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Introduzione

Gli autori dei contributi raccolti in questo volume appartengono ad aree
disciplinari diverse e I'intreccio dei loro sguardi — tra filosofia, letteratura,
psicopedagogia, fisica, filologia, arte, cinema, religione e politica — rappre-
senta I’elemento distintivo della ricerca, necessaria in questa forma tenen-
do conto che la malinconia ¢ uno dei tratti pit specifici, persistenti e dif-
fusi della cultura occidentale, considerata nelle diverse articolazioni: cro-
nologica, spaziale e tematica. Infatti, forme di malinconia si rinvengono
innanzitutto in Grecia, nella Firenze di Ficino, nell’ Inghilterra elisabettia-
na, nella Francia di Baudelaire ¢ Bergson, nelle opere letterarie ¢ musicali,
artistiche e filosofiche e anche nel mutare, a volte traumatico, dei paradig-
mi scientifici di lettura del mondo.

Il testo che qui proponiamo intende cosi indagare le complesse trasfor-
mazioni storiche della melancolia, ripercorrere le varie declinazioni di cui
¢ stata oggetto non solo in base al diverso sguardo disciplinare, ma anche
all’epoca storica: seguire le metamorfosi della malinconia significa seguire
il filo labirintico dei modi in cui le immagini dell'uomo si sono presentate
sulla scena del mondo. La melancolia ha una natura ambivalente e da sem-
pre si muove tra gli opposti poli della perdita, del dolore, della tristezza da
una parte ¢ dall’altra dell’inquietudine che puo dare origine alla creativita;
nasce da una forma di offuscamento della presenza del divino, collocando
I'uomo in bilico fra follia e ragione estrema. L’anima malinconica non te-
me la vertigine dell’abisso, ma si affaccia su di esso percorrendo i bordi del
comprensibile, cercando una difficile sintesi superiore capace di tenere in-
sieme i margini sfrangiati della ragione e quelli della passione.

Vuoto, mancanza o “male di vivere” — secondo una terminologia entra-
ta progressivamente in uso solo a partire dal xv111 secolo — possono rappre-
sentare altrettanti motivi di perdita del senso oppure, all’opposto, fattori in
grado di stimolare le capacita di resilienza nutrendo il pensiero critico e in-
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coraggiando I'accettazione della nostra fragilita insieme al limite e all’im-
perfezione che ci definiscono.

Il testo si articola in tre parti. Nella prima, intitolata Melancolia e crea-
tivitd, si analizza questa ambivalenza da un punto di vista storico, iniziando
con il saggio di Bruno Centrone Alle radici della melancolia. Aristotele e il
Problema xxx, 7. Nel suo contributo, I’autore lavora su due diversi piani:
da un lato, conduce un’indagine di tipo filologico sul lessico relativo al-
la melancolia, attraverso il quale ricostruisce il complesso percorso che ha
condotto alla definizione della stessa bile nera come umore autonomo, con
caratteri e sintomatologia propri; dall’altro, Centrone, mettendo in rela-
zione la concezione presente nel Problema e le interpretazioni della melan-
colia reperibili nei testi di Aristotele, giunge a individuare in tale relazione i
caratteri di opposizione teorica, contribuendo a gettare ulteriore luce sulla
grande originalita del breve trattato pseudo-aristotelico.

Daniele Conti analizza un’altra tappa fondamentale dello sviluppo
storico della nozione di melancolia, costituita dall’elaborazione proposta
da Marsilio Ficino. Piti in particolare, Conti mette in atto una meticolosa
analisi storico-filosofica che gli consente di gettare luce sulle ragioni teori-
che piti profonde che spingono Ficino a operare una sintesi tra la dottrina
umorale di matrice aristotelica e la platonica dottrina dei furori, collocan-
dola all’interno delle indagini ficiniane attorno allo statuto epistemologi-
co della profezia e alla figura del profeta.

Il saggio di Gaspare Polizzi, dopo una attenta considerazione dell’in-
dole malinconica di Giacomo Leopardi, volta a confutare ogni pretesa di
riduzione dell’ispirazione leopardiana alla condizione di disagio psicologi-
co e di malattia organica del poeta, offre una particolareggiata incursione
nello Zibaldone e nelle diverse applicazioni della nozione di malinconia
qui reperibili. Proprio sulla base di tale ricerca Polizzi muove poi a indivi-
duare nella melancolia un elemento ricorrente dei “caratteri” moderni, cosi
come delineati da Leopardi e istituisce un prolifico confronto tra questi ¢ i
Cavratteri di Teofrasto, importante fonte leopardiana.

Maria Antonella Galanti analizza le vicissitudini storiche della melanco-
lia, in particolare a partire dalla fine del X1x secolo ai giorni nostri, mostran-
do come essa sia stata progressivamente assimilata alla patologia depressiva
perdendo, cosi, quel carattere di ambivalente inquietudine che ne faceva il
perno del pensiero critico autoriflessivo o rivolto sul mondo. La maggiore li-
berta di cui godiamo oggi ci impone in maniera drammatica il problema del-
la scelta e quello dell’ansia rispetto al possibile; a quest’ultima rispondiamo
assecondando talvolta le aspettative sociali in maniera cosi intensa, cercando
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cio¢ di mostrarci sempre efficienti e all’altezza di ogni situazione, da diven-
tare dipendenti da oggetti simbolici, ma anche da sostanze con funzione do-
pante (e tra esse gli psicofarmaci) che diventano altrettanti feticci usati per
proteggerci dalla paura di sbagliare. La depressione, dunque, potrebbe anche
rappresentare, paradossalmente, un modo per difenderci dalla malinconia e
dallo sguardo profondo ¢ inquieto che la connota.

Nella seconda parte del volume vengono considerate alcune figure par-
ticolari della melancolia. Il saggio di Fabrizio Cigni ruota attorno al feno-
meno del “tristanismo” e del suo rapporto con la melancolia. La storia d’a-
more tra Tristano e Isotta, che si diffonde nel Medioevo europeo, segna di
sé non solo la letteratura, ma tutte le arti, da quelle figurative alla musica.
Cigni analizza la presenza di tale leggenda lungo i secoli, fino alla riscoper-
ta decadente compiuta da Wagner, iscrivendola in un filone di lettura del
sentimento ambivalente della melancolia intesa anche come risorsa creati-
va. Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca il saggio di Alberto Casadei, che
ripercorre le trasformazioni artistico-letterarie di questo sentimento com-
plesso evidenziando I’impossibilita di una classificazione unitaria. Secon-
do lo studioso, infatti, la melancolia abita un territorio ibrido e dai confini
incerti, muovendosi tra semantica storico-artistica e corrispondenze biolo-
gico-mediche-terapeutiche.

Il contributo di Paolo Vanini declina i rapporti tra melancolia ¢ umo-
rismo a partire dal saggio di Bergson dedicato al comico: 'umorismo, pro-
prio come la melancolia, puo infatti riferirsi al rimpianto che proval'uomo
per essere stato esiliato dalla dimensione dell’assoluto. Da questa prospet-
tiva filosofica, il testo bergsoniano ¢ posto a confronto con le riflessioni di
Kierkegaard e di Pirandello attorno al significato dialettico dell'umorismo.

Nella terza e ultima parte, infine, si considera I’aspetto generativo della
melancolia declinata nelle varie diramazioni del sapere, a partire da quella
storico-filosofica, con i saggi di Simonetta Bassi, Valentina Serio ed Elisa-
betta Scapparone.

Simonetta Bassi propone una ricca panoramica della presenza del tema
melancolico in alcune opere magiche dei principali autori rinascimenta-
li, da Ficino a Della Porta e Campanella. L’istituzione di una correlazione
tra magia e melancolia rappresenta una delle grandi innovazioni introdot-
te nella concezione dell’'umor nero dall’'umanista fiorentino, ma allo stesso
tempo costituisce un aspetto destinato a incontrare una fortuna assai limi-
tata presso gli autori successivi, dove I'umor nero riaffiora pit spesso in re-
lazione all’ambito profetico o demonologico.
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Valentina Serio esplora il significato politico della melancolia nel con-
testo storico e culturale dell’Inghilterra elisabettiana. Secondo tale rico-
struzione, il temperamento atrabiliare puo essere associato alla sedizione
¢ alla doppiezza del cospiratore, che simulando e dissimulando lavora per
sovvertire le gerarchie costituite. Si tratta di un aspetto che emerge in ma-
niera particolarmente efficace nel teatro dell’epoca, come intende mostrare
I'analisi di due personaggi shakespeariani, Edmund del Re Lear ¢ Riccardo
di York dell’ Enrico v1, parte seconda.

Il saggio di Elisabetta Scapparone assume il motivo dell’'umor nero
come fil rouge che attraversa alcuni aspetti del pensiero e delle opere di
Giordano Bruno, intimamente legati al soggiorno del Nolano in Inghil-
terra, terra per eccellenza melancolica. Dopo aver delineato una topogra-
fia bruniana della melancolia, Scapparone indirizza la propria indagine in
due specifiche direzioni, riguardanti pit in particolare il ricorso da parte
di Bruno all’atra bile all’interno della sua polemica antiapocalittica e la sua
valutazione dei limiti propri dell’approccio teologico e di quello medico al
perfezionamento spirituale e intellettuale dell'uomo.

Gli ultimi due saggi di questa sezione mettono in luce alcune ricadute
particolari nell’ambito, rispettivamente, della scienza, ¢ in particolare della
fisica, e del cinema ai suoi esordi. La cifra che segna il saggio di Sergio Giu-
dici ¢ quella dell’inquietudine legata alla pulsione epistemofilica, cio¢ alla
curiosita e al desiderio appassionato di conoscenza che sono gli ingredienti
necessari per il divenire scientifico. Analizzando le malinconie nella prima
e nella seconda rivoluzione scientifica, con riferimento a Einstein e Mach e
alla luce della visione di Kuhn, lo studioso individua I'inquietudine malin-
conica della scienza nel fatto che ogni nuova acquisizione, in particolare se
presuppone un cambio radicale di paradigma, si realizza nel contrasto tra
scoperta e declino di precedenti certezze, che devono passare dallo statuto
di regola di azione rispetto alla lettura del reale a quello di testimonianza
storica, importante anche per capire ’attualita.

Chiude il volume il saggio di Chiara Tognolotti che si incentra sugli
esordi del cinema e sulla particolare melancolia emanata dalle figure mute
degli anni Venti e dai paesaggi nei quali sono inserite. Fulcro del saggio ¢
la questione della fotogenia presente in forme particolari nei film dell’a-
vanguardia francese, in ambivalente alternarsi tra il reale materico ¢ la sua
riproduzione illusoria, attraverso i tentativi della macchina da presa di cat-
turare la caleidoscopica dinamicita dei paesaggi e la mobilita dei lineamen-
ti dei volti.
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Il percorso frastagliato in cui si declina questo libro vuole trarre il suo
senso proprio dalla diversita degli sguardi gettati sull'esperienza melancoli-
ca, per una riflessione che prendendo le mosse dal passato possa poi tradur-
si in una comprensione pitt complessa e articolata del presente, come testi-
monia anche la ripresa di interesse degli ultimi anni su questo tema, dalle
edizioni di testi alle indagini storiche.

Oggi ¢ infatti particolarmente interessante riproporre 'argomento in
queste sue varie declinazioni, longitudinali e diacroniche, proprio nel mo-
mento in cui, a fronte del tentativo di mettere a punto un modello compu-
tazionale di sistema nervoso, si incrina parallelamente ’idea rigidamente
deterministica del rapporto mente-cervello; quest’ultima ipotesi sta infat-
ti mostrando tutta la sua insufficienza di fronte alle stide che gli umori e i
dolori del corpo continuano drammaticamente a porre di fronte all’'uomo
contemporaneo: riaprire il discorso sulla malinconia, che nasce dall’intrec-
cio di natura e cultura, permette di ripensare un paradigma dell'umano
non declinato solo fra la ineluttabilita della macchina e quella della dimen-
sione puramente animale.

La melancolia ha subito varie vicissitudini storiche, a volte mostrando
in primo piano il proprio volto legato alla perdita del senso e intessuto di
tristezza profonda, fino alla resa passiva rispetto alla patologia depressiva.
Altre volte, invece, essa ha esibito un connotato diverso, del tutto opposto,
palesandosi come origine ¢ nutrimento della forza creativa, del desiderio
di trasformare la realta e, prima ancora, di approfondirne la conoscenza,
offrendo nuovi paradigmi ermeneutici. Senza il brivido dell’inquietudine
malinconica, la letteratura, la musica, Iarte, il cinema, il teatro, ma anche
la scienza, in tutte le sue diramazioni, rischierebbero di risolversi, forse, in
un vuoto susseguirsi di stili espressivi o conoscitivi, teso a disperdere quelli
precedenti, perduti o superati. L’esito sarebbe quello di svilire e depaupe-
rare non solo il processo culturale, ma anche la nostra stessa identita indi-
viduale e collettiva.
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I
Alle radici della melancolia.
Aristotele e il Problema xxx, 1

di Bruno Centrone*

LI
Il Problema xxx, 1: una “monografia” sulla bile nera

Nel testo che si puo ancora considerare il principale punto di riferimento
sul tema, presto divenuto un classico, Klibansky, Panofsky e Saxl indivi-
duavano il Problema xxx, 1* attribuito ad Aristotele, come il luogo di una
rivoluzione nella nozione di melanconia.

In effetti la grande importanza del Problema xxx, che ha per titolo
La saggezza, intelletto, la sapienza, ¢ non si limita al tema della melan-
colia, ¢ legata principalmente al tema trattato nel primo capitolo: la me-
lancolia come affezione patologica e disposizione caratteriale suscettibile
di provocare prestazioni fuori dal comune in vari ambiti del sapere, tanto
che esso fu qualificato da Prantl come una vera e propria «monografia
sulla bile nera».

Concentrero la mia analisi su due punti; il primo ¢ costituito da un’ana-
lisi filologica relativa al lessico, che condurra a un risultato apparentemente
paradossale: la melancolia vera e propria nasce dopo i termini che la designa-
no. La seconda parte tocchera brevemente il problema del rapporto tra il Pro-
blema e quanto si dice a proposito del melancolico negli scritti autentici di
Aristotele, perché ¢ qui che si misura soprattutto I'originalita e I'impatto del
breve trattato, il primo a stabilire esplicitamente la connessione tra il genio e
la melancolia. La domanda precisa posta all’inizio del Problema ¢ infatti, per-
ché tutti gli uomini straordinari nei piti vari campi, nella filosofia e nella po-

* Bruno Centrone, Dipartimento di Civiltd ¢ Forme del Sapere, Universita di Pisa
(bruno.centrone@unipi.it).

1. Cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl (1983). Edizioni e traduzioni commentate dei Proble-
mata: Flashar (1962); Louis (1991-94); Mayhew, Mirhady (2011). Lavori d’insieme recenti
sui Problemata: Centrone (2011), Mayhew (2014). Traduzioni italiane del Problema xxx,
1: Angelino, Salvaneschi (1981); Ferrini (2002); Centrone (2018).
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litica, nella poesia o nelle arti, sono stati melancolici, alcuni al punto tale da
presentare patologie tipiche di questa condizione, quali 'uscir di senno o, sul
piano strettamente fisico, la comparsa di escrescenze ed eruzioni cutanee. La
lista comprende nomi tra i piti celebri: personaggi mitologici quali Eracle o
Aiace, figure storiche quali Lisandro, filosofi quali Empedocle, Socrate, Pla-
tone. Parte della critica ha sostenuto che la concezione presente nel problema
non solo puo essere conciliata con i dati degli scritti aristotelici, ma che anzi
il Problema potrebbe essere considerato proprio una fonte utile a ricostruire
una concezione della melancolia aristotelica pitt ampia di quella che si desu-
me dalle testimonianze residue®. Cerchero invece di argomentare brevemen-
te che la posizione del Problema xxx, 1 ¢ non solo inconciliabile, ma opposta
a quella di Aristotele, benché sia indubbio che I'autore si serve di categorie e
concetti aristotelici. Si puo dunque rivendicare al Problema, nonostante cer-
te incongruenze interne ¢ un livello teorico certamente non elevatissimo, il
merito di aver posto in maniere determinante le basi dei futuri sviluppi di
una tradizione di assoluta rilevanza per la cultura occidentale.

L2
Una breve storia del termine

Quanto all’indagine linguistica, alla stessa radice etimologica rimandano il
verbo pehayyohdv, 'aggettivo pehayyohids, il sostantivo pehayyohio. Tutti
questi termini, attestati a partire dal v secolo, rimandano a prima vista con evi-
denza all’aggettivo péhag, nero, e a o, bile, ¢ si sarebbe portati a pensare che
essi presuppongano la celebre dottrina quadripartita degli umori, in cui la bile
nera (latino atrabilis) riveste una solida posizione accanto a sangue, flegma,
bile gialla. Lo sviluppo, nell’antichita, di una teoria umorale ha avuto per esito
uno schema canonico in cui ai quattro umori, associati ai quattro elementi del-
la cosmologia tradizionale e alle stagioni, vengono fatti corrispondere quattro
temperamenti caratteriali, il sanguigno, il flemmatico, il collerico e, per I'ap-
punto, il melancolico. Quest’ultimo ¢ il tipo in cui la bile nera, predominante
in autunno e associata all’elemento terra, hala prevalenza sugli altri umori, de-
terminando condizioni patologiche di vario genere, fisiche ¢ psichiche.

Il quadro ¢ perd pitt complesso. L’esistenza della bile nera non ¢ per
gli antichi un dato pacifico ¢ la sua individuazione come umore separato

2. Cfr. soprattutto van der Eijk (1990, pp. 33-72); posizione opposta in Schiitrumpf
(2014).
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a s¢ stante ¢ lesito di un processo non sempre chiaro. In molti scritti del
Corpus Hippocraticum figurano ancora solo sangue, flegma e bile; solo piu
tardi nello schema viene integrata la bile nera, ¢ da allora la quadripartizio-
ne diviene canonica e ricondotta direttamente a Ippocrate. Le formazioni
linguistiche ricordate non sembrano presupporre con tutta probabilita una
teoria degli umori gia formata, in cui la bile nera figuri separatamente, né
di conseguenza la connessione tra questo umore e stati patologici o abiti
caratteriali.

Il sostantivo pehayyohia nella sua prima occorrenza (al plurale)?, in Arie
acque luoghi, databile tra il 430 ¢ il 410 a.C., indica un sintomo patologico
che puo sopravvenire con il clima asciutto, al pari di oftalmie e febbri, ai bi-
liosi in generale, in quanto viene disseccata la componente umida e acquosa
della bile, resa in tal modo pili densa e acre. Lo scritto opera sulla base di
due umori, flegma e bile, ¢ due tipi corrispondenti. La bile nera non esiste
ancora come umore separato, ¢ il sostantivo pedoyyohe indica stati pato-
logici transitori, forse identificabili con turbamenti psichici. Nel 111 libro
di Epidemie, tra i pitt antichi del corpus (ca. 410), direttamente collegabi-
le, come il primo libro, al nome di Ippocrate, si trova la prima occorrenza
dell’aggettivo pekayyohiéde e per la prima volta compare il melancolico co-
me #ipo (tutt’uno perd con il “sanguigno”), caratterizzato da febbri, dissen-
terie, frenite. Anche in questo caso la bile nera non ¢ un umore separato;
il nero ¢ una particolare coloritura della bile, cui tendono particolarmente
alcuni soggetti. E qui certa, tuttavia, la connessione con stati psichici, di
agitazione e depressione (mepl Ty yvouny werayyohxd, 3.3.17(2).29)

Solo nel De natura hominis (4), pilt tardo rispetto ai precedenti (com-
posto probabilmente trail 410 ¢ il 400 e attribuito a Polibo, che la tradizio-
ne voleva genero di Ippocrate*), lo schema quadripartito degli umori appa-
re ben definito: il corpo dell’'uomo ha in sé sangue, flegma, bile gialla e bile
nera, umori che costituiscono la sua natura; la salute dipende da una loro
mescolanza equilibrata, la malattia dalla prevalenza di uno di essi; ciascun
umore prevale nelle differenti stagioni ed ¢ associato agli elementi ¢ a una
delle quattro coppie risultanti dalla combinazione di caldo-freddo, secco-
umido. Qui la bile nera, prevalente in autunno, ¢ esplicitamente indicata
come causa delle febbri quartane e della loro maggior durata, essendo ta-

3. Cfr. Hippocr. Aer. 10.

4. Unica opera del Corpus Hippocraticum di cui ¢ tramandato, il nome dell’autore.
Aristotele (Hist. anim. s12b-s13a) ne cita un passo riferendolo a Polibo, ¢ Galeno, che lo
commenta, lo attribuisce direttamente a Ippocrate.
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le umore quello pit vischioso, che aderisce pitt a lungo. Il fatto che spesso
I'autore ragioni in base alla piti consueta tripartizione sangue-flegma-bile
quali cause di malattia indica che ¢ questo il momento in cui avviene I’ir-
ruzione a pieno titolo della bile nera’, non piti alterazione patologica di un
umore, la bile, ma umore a sé stante, presente anche nell'uomo sano. Non
si da ancora I’associazione ai distinti tipi umani caratterizzati in senso psi-
chico, ma sono poste le basi dei futuri sviluppi.

Intorno al 400 a.C., dunque, si ¢ in presenza di una ben definita dottri-
na degli umori, in cui la bile nera ¢ causa di patologie psichiche e criterio di
individuazione di un tipo fisiologico stabile.

Non ¢ pero del tutto chiaro come si sia giunti all’individuazione della
bile nera quale umore distinto dagli altri; dal punto di vista medico pro-
babilmente ne fu causa osservazione di emissioni corporee di colore ne-
ro (vomito, feci, urina, quest’ultima causata dalla malaria), associate a dif-
ferenti patologie. Secondo alcuni scritti del corpus essa deriverebbe dalla
decomposizione del sangue a opera della bile®. La necessita di un quarto
umore dipendeva anche dall’esigenza di completare lo schema quadriparti-
to sulla base di elementi-stagioni-qualitd. Ancora nel 11 secolo d.C. Galeno
(De atra bile s.104-108) avverte I'esigenza di dimostrare 'esistenza di que-
sto umore. Decisiva ¢ la questione del perché questo umore abbia ricevuto
il nome di pelaivn xoM). In ogni caso non si da ancora un tipo caratteriale
del melancolico, né ¢ plausibile attendersi uno sviluppo del genere in testi
di natura medica.

La connessione con la bile nera dei termini sopra ricordati, benché a
prima vista evidente, ¢ in realta tutt’altro che certa. La quasi totalita delle
occorrenze pil antiche di questi termini figura nel Corpus Hippocraticum.
uehayyohiv ¢ pero attestato gia in Aristofane e poi in Platone, dove indica
un vaneggiare, uno sragionare, un esser fuori di sé”. Cosi nel Fedro:

SOCRATE: «...un musicista che si imbatta in uno che si crede esperto d’armonia
solo perché ¢ capace di produrre in una corda il suono pili acuto e pit grave, non
gli direbbe, brutalmente “Miserabile, tu vaneggi” (pehayyohds)...» (Plato Phaedr.
268¢).

5. Flashar (1966, p. 40).
6. Hippocr. Epid. 6.6.14.
7. Es. Aristoph. Plut. 125 366; 903; Plato Phaedr. 268¢2. L’aggettivo pehdyyohog ha

una sola attestazione in Sofocle (77ach. 573), un passo tormentato ¢ variamente emendato.
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Nonostante la remota derivazione dal termine che indica la bile (yoM), in
casi del genere I'uso ¢ gia metaforico: si tratta di uno stato momentaneo,
non connesso a una patologia specifica, e senza nessun riferimento a una
teoria umorale in cui abbia posto la bile nera. E sembra difficile che un uso
metaforico possa essersi gia imposto a breve distanza temporale dalla re-
cente “scoperta” della bile nera.

Nel linguaggio arcaico ¢ nei poemi omerici yéhog (come poi xoM,), pud
significare concretamente “bile” ¢ metaforicamente “collera, rabbia”. Altre
formazioni aggettivali terminanti in -yéAog implicano in alcuni casi un rife-
rimento diretto alla bile (es. Tcpdyohog, bilioso®), in altri indicano una fun-
zione o disposizione dell’anima, quale la collera (es. 65vyohog e dxpdyorog,
irascibile®).

Dubbi analoghi investono anche il “nero” cui rimanda péhag. In Ome-
ro e in altri autori antichi il colore nero ¢ spesso associato a organi fisici
importanti quali il cuore, le viscere, le phrenes, queste ultime di controversa
identificazione (precordi, polmoni, poi diaframma), ma poi deputate a in-
dicare le funzioni mentali. In molti di questi casi gli organi sono intesi nella
loro realta materiale, ma si tratta quasi sempre della descrizione di fenome-
ni psicologici, ed ¢ difficile stabilire con precisione quando si ¢ in presenza
di metafore. A questo livello il nero ha spesso la valenza di “sinistro”, “oscu-
ro”, “maligno™, e tale potrebbe essere il senso di pékag nelle pitt antiche for-
mazioni considerate”. Si pué dunque pensare che tali formazioni linguisti-
che precedano I’insorgenza della bile nera come umore separato e la teoria
degli umori con i suoi risvolti patologici e ipotizzare che alle origini I'uso
metaforico di un termine inizialmente deputato a indicare una sostanza
corporea, la bile (y6hog, yoA) sia poi venuto a denotare certi stati d’animo
(principalmente rabbia, ira), dando origine a formazioni composte indi-
canti I'essere fuori di sé, anche a prescindere da un diretto collegamento
con I'umore corporeo. Formazioni linguistiche quali il verbo peharyyohav
non implicano dunque, tantomeno, un riferimento alla bile nera. Lo svi-
luppo di una teoria umorale su base medica ha portato all’individuazione
della bile nera come umore separato e causa di affezioni patologiche, poi
di un vero e proprio tipo caratteriale. Ma perché tale umore ha ricevuto lo

8. Hippocr. De dieta in morbis acutis 9, 53.

9. 8EUyohog, Sophocl. Antig. 9ss; dicpdyohog, Plato resp. 411c1, nel senso di (facilmente)
“irritabile”, distinto da “animoso”. Cfr. Langholf (1990, pp. 46-50).

10. Nei poemi omerici nero ¢ riferito al sangue e alle phrenes, ma anche alla morte (17
2.834), al destino, ai dolori (1. 4.191; 15.394).

11. Cfr. Langholf (1990, pp. 48-9).
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stesso nome della o2 Accanto alla possibilita che il nuovo umore sia
stato ricondotto alla pitt consueta bile in seguito all’osservazione clinica, si
puo ipotizzare il concorrere di un fenomeno linguistico; proprio i compo-
sti esaminati possono avere quantomeno influenzato la “scoperta” della bile
nera®, in cui I'uso metaforico di “nero” nel senso di “oscuro, sinistro’, veniva
ricondotto a quello concreto in base all’osservazione di emissioni di colore
nero in pazienti che presentavano sintomi di prostrazione psicologica ed
estraniazione designabili con il verbo pehayyohav, ¢ in cuil’'uso metaforico
del verbo yoldw'* veniva ugualmente riportato alla designazione diretta di
un concreto umore corporeo. Si potrebbe dire, con un paradosso, che la
melancolia come patologia, poi temperamento stabile, e il melancolico co-
me tipo caratteriale nascono dopo i termini che li designano.

L3
uehayyohixéds in Aristotele e il Problema xxx

E il Problema xxx il primo testo in cui vengono esaminate le connessio-
ni tra il temperamento umorale e la formazione del carattere, con riper-
cussioni sulle attivitd di un tipo umano ben determinato, che investono
le sue prestazioni intellettuali, ben oltre la dimensione puramente clinico-
medica. Di Teofrasto, del resto, cui ¢ riconducibile il contenuto del tratta-
to, ¢ noto interesse per i caratteri umani, che si concretizzd nella sua opera
dall’omonimo titolo (Characteres).

Cio che piu colpisce alla lettura delle prime righe del Problema ¢ 'as-
sunzione, indiscussa e senza precedenti, che uomini straordinari del pas-
sato siano stati melancolici. Nessun riferimento specifico alla melancolia
in senso tecnico si trova in Platone, in cui pure ¢ presente I'associazione
tra genio e follia, estasi e ispirazione poetica, arte e divinazione, cfr. Fedro
(244ass.), basata sull’osservazione di prestazioni positive fuori dal comune

12. Secondo la teoria esposta nel Zimeo di Platone (83asss.) i differenti umori sono tutti
specie (¢i8n) della bile (yoM).

13. Sull’origine “linguistica” cfr. ancora Langholf (1990, p. 50). Sembra perd eccessivo
sottovalutare l'osservazione medica diretta («This humour may have been “discovered”
not by observing physiological or pathological processes in the body, but by analyzing a
traditional word family» ).

14. Cfr. ad esempio, Aristoph. Nub. 832-3: a Strepsiade, che crede nel vortice che regna
al posto di Zeus, Fidippide replica: «sei giunto a tal punto di follia da dar retta a uomini
fuori di senno» (yoh@ow)?
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nell’ambito della divinazione, della poesia e in genere dell’attivita intellet-
tuale, legate a stati estatici e non riconducibili entro i binari della razionali-
ta. C’¢ una forma positiva di 7ania, fondamento dell’ispirazione poetica,
della mantica e in ultima analisi della filosofia, se contemperata con 'equi-
librio e la saggezza.

Solo in Aristotele potrebbero trovarsi elementi utili a stabilire la con-
nessione tra genio e melancolia; ma qual ¢ effettivo rapporto tra il trattato
¢ le rapsodiche indicazioni che si trovano negli scritti aristotelici (in parti-
colare nelle Etiche e nei Parva naturalia)? 1l dato pitt immediatamente evi-
dente ¢ che il melancolico appare essere in Aristotele un soggetto patologi-
co, bisognoso di cure: sue caratteristiche complessive sono infatti la catti-
va memoria, un perenne stato di agitazione ¢ irrequietezza, l’incapacité di
deliberare, la mancanza di autocontrollo a fronte di desideri intensi: tutte
qualita inconciliabili con Iattitudine alla filosofia, mentre nel Problema i
pit grandi filosofi sono annoverati tra i melancolici.

E difficile, in partenza, stabilire se 'uso dei termini cruciali in Aristo-
tele si riferisca sempre a un tipo umano dalla fisionomia ben determinata,
a un carattere stabile, o se talvolta non si tratti semplicemente di una con-
dizione psichica o corporea transitoria, un’affezione momentanea del tipo
dell’ubriachezza o della febbre; nello stesso Problema, del resto, si distin-
gue tra gli effetti transitori causati dalla bile nera, in parte legati all’alimen-
tazione, ¢ la disposizione stabile propria del temperamento melancolico; i
primi non influiscono sul carattere, ma costituiscono il quadro clinico del-
la patologia melancolica. Con ancor pit precisione, non ¢ immediatamen-
te chiaro quale sia in Aristotele la condizione fisiologica associabile a chi ¢
definito pelayyohxée. Nel Problema xxx, invece, dove il melancolico ¢ un
tipo caratteriale ben definito, i dati apparentemente contrastanti della sua
fenomenologia vengono ricomposti in un quadro unitario grazie a un’ulte-
riore differenziazione data dal riscaldamento o dal raffreddamento del fa-
tidico umore, ¢ cio permette di offrire una soluzione plausibile al problema
della concomitanza tra genio e melancolia.

Nell’aristotelico De somno et vigilia viene stabilita una connessione tra
il tipo melancolico e la bile nera. Qui, trattando delle circostanze in cui
hanno inizio la veglia ¢ il sonno, Aristotele si domanda quali soggetti sia-
no pit portati al sonno. L’attitudine opposta si riscontra nei melancolici,
poiché il sonno ¢ causato dalla recessione, o antiperistasi, dell'evaporazione
dovuta al cibo, che viene frenata dalla bile nera, fredda per natura, quando
si trova nel cuore, sede della nutrizione (De somn. 457a27-33).
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Benché nel De somno non si accenni a tratei caratteriali, a questa ten-
denza all’insonnia si potrebbero agevolmente connettere I’irrequietezza e
Ieccitabilita tipiche del melancolico, un soggetto perennemente agitato e
turbato a causa della sua patologia, analoga a quella degli ubriachi e dei
febbricitanti (De somn. 461a23-25). Siamo in ogni caso di fronte a una con-
dizione stabile, che ha ripercussioni sulla costituzione fisica e pud averne
sul carattere.

Alrri passi degli scritti aristotelici contribuiscono a delineare una fisio-
nomia complessiva la cui caratteristica fondamentale consiste nell’intrin-
seca debolezza del principio razionale.

E nell’atteggiamento verso i desideri e i piaceri che emerge in modo
particolare Iaspetto patologico. Il melancolico ha desideri molto intensi, ¢
come costantemente “morso’” e per questo ¢ ritenuto incapace di autocon-
trollo (éxpatyg). Nell’ Etica nicomachea (1150b19 ss.) Aristotele distingue
due specie di akrasia, una dovuta a debolezza, una a precipitazione. La dif-
ferenza puo essere specificata in base alla presenza o all’assenza di delibera-
zione. Il primo tipo delibera, ma non si attiene a cio che ha deliberato per-
ché per la sua debolezza cede al desiderio, il secondo ¢ invece soverchiato
dall’affezione, perché non ha deliberato. In questo secondo tipo rientra il
melanconico, che non ¢ un soggetto che delibera (1152a19).

Incontinenti per precipitazione sono

soprattutto quelli rapidi di mente e melancolici. Alcuni, infatti, a causa della ra-
piditd, altri a causa dell’ impetuositd, non si attengono al ragionamento, perché
vanno dietro alla rappresentazione (Eh. nic. 1150b25-28).

All’interno del gruppo di soggetti caratterizzabili come “rapidi di mente”
e “melancolici’, alcuni sono sopraffatti dall’intensitd del desiderio, altri a
causa della rapidita delle rappresentazioni. Entrambe le caratteristiche, ra-
pidita e impetuosita, sono infatti riferibili ai melanconici, e il melanconico
puo essere definito 8£0¢, acuto, pronto di mente e rapido; 'incapacita di
attenersi alle indicazioni della ragione ¢ infatti dovuta alla rapidita con cui
si corre dietro alle rappresentazioni mentali. La forte immaginazione, che
implica la capacita di raffigurarsi in modo vivido i piaceri che seguiranno,
soverchia facilmente le indicazioni del Jogos. Quest’esito puo essere dovuto
alla velocita di queste rappresentazioni, o alla loro intensita. Il melancoli-
co ha infatti una forte capacith immaginativa, che gli permette di collegare
facilmente una catena di rappresentazioni relative ai piaceri a venire, e nel
contempo ¢ caratterizzato dalla veemenza dei suoi desideri.
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Proprio caratteristiche apparentemente positive come l'acutezza ¢ la
rapiditad mentale, che potrebbero spiegare elevate prestazioni intellettuali,
sono dunque messe al servizio del desiderio. Sempre grazie a questa capa-
citd immaginativa il melancolico ha visioni di ogni sorta e sogni chiari, ¢ a
questo ¢ legata una certa capacita di prevedere gli eventi. Le sue capacita
premonitrici si espletano attraverso il sonno proprio grazie al gran numero
di immagini che si producono e che casualmente possono finire per avere
qualche corrispondenza con gli eventi (De divinatione 463a). Ma anche in
questo caso non si tratta di una caratteristica che individui una personalita
straordinaria, perché la capacita di previsione ¢ propria di uomini molto
semplici, di natura ciarliera ¢ melancolica, mossi da stimoli molteplici e di
vario tipo. Inoltre, come si legge nell’ Etica Eudemia (1248a), i sogni chiari
e la capacita di vedere bene sia il futuro che il presente sono dovuti a un al-
lentarsi del principio razionale.

C’¢ un tratto, legato alla capacita predittiva nei sogni, che alcuni han-
no ritenuto potersi integrare in un quadro positivo: il melancolico ha un’a-
bilita superiore, che altrove Aristotele riconduce a una buona disposizione
naturale e giudica importante per la poesia ¢ la filosofia: quella di ricono-
scere le somiglianze. La capacita di stabilire connessioni associative tra og-
getti distanti ¢ infatti basata su somiglianze che sussistono oggettivamente.
Il pitt esperto giudice dei sogni ¢ colui che ¢ in grado di considerare le so-
miglianze (tég Spotdtyreg fewpeivs).

Su questa base alcuni hanno pensato di poter spiegare le prestazioni
straordinarie fornite dai melancolici nel campo della filosofia, cosicché la
concezione aristotelica conterrebbe almeno iz nuce gli sviluppi formulati
nel Problema xxx*°. Alla capacita di riconoscere le somiglianze ¢ infatti le-
gata |'abilita nella produzione di metafore, che ha particolare rilievo nella
Pocetica ¢ nella Retorica. Nella Poetica (1458b-1459a) il buon poeta ¢ carat-
terizzato da questa dote naturale (t& 8potov Bewpetv), che si esplica soprat-
tutto quando le somiglianze si diano tra cose molto distanti. Nella Rezorica
(1412212-13) si dice che in filosofia ¢ proprio di chi coglie il vero considerare
le somiglianze tra cose anche molto distanti (t 8potov kal &v oAb diéxovat
Bewpetv), come quando Archita disse che Ialtare ¢ I'arbitro sono la stes-
sa cosa perché vi si rifugia chi ha commesso ingiustizia. Questa capacita
potrebbe svolgere un ruolo importante in pratiche costitutive dell’attivita

15. Arist. De divinat. 464bs-10.
16. Cfr. van der Eijk (1990, pp. 41-2).
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filosofica, quali la definizione, I'induzione, il sillogismo e I'analogia. Tut-
tavia, un’abilita del genere potrebbe rappresentare tutt’al pitt una buona
disposizione per 'esercizio della razionalita filosofica quale la concepisce
Aristotele, ma non giustifica l’equazione tra grandi filosofi e melancolici. A
questa capacita Aristotele collega semmai I'estro poetico, ma non Iattivita
filosofica, che a differenza di Platone non ha niente a che fare con la condi-
zione estatica, la mania, ’entusiasmo.

Cosa ha portato allora a porre come ovvia I’associazione tra melanco-
lia e ingegno, filosofico ¢ non? Qui ¢ possibile misurare 'originalita della
tesi esposta nel Problema xxx. La risposta decisiva ¢ la possibilita del ri-
scaldamento della bile secondo una gradazione, che in alcuni casi realizza
la giusta misura, ¢ la differenziazione dei suoi effetti in base alla localizza-
zione dei fattori e alle condizioni di partenza del soggetto. L’anomalia del
melancolico ha a che fare con quella della bile nera, dove 'anomalia con-
siste nella capacita di questo umore — analoga a quella di altri corpi freddi
per natura che, quando vengono riscaldati, diventano piu caldi delle stesse
cose calde per natura (come I’acqua, quando bolle, diviene piti calda della
fiamma stessa, o il ferro del carbone) — di diventare molto calda o calda in
eccesso. La bile nera, per sua natura fredda, quando ¢ presente in quantita
eccessive provoca apoplessie, torpori, scoramenti, paure; quando invece &
surriscaldata induce stati estatici, eruzioni cutanee ¢ altre affezioni del ge-
nere (954a21-26). In questi casi puo trattarsi di stati transitori e affezioni
momentanee, ma le differenti condizioni di temperatura possono anche
arrivare a determinare il carattere. I soggetti in cui la bile nera ¢ abbon-
dante ¢ fredda sono ottusi e tardi; quelli, all'opposto, in cui ¢ eccessiva-
mente abbondante e calda, divengono invasati, propensi ai piaceri erotici,
facili ai moti d’animo e ai desideri, loquaci. Se invece il calore eccessivo ¢
mitigato secondo il giusto mezzo, i melancolici si mostrano pitt assennati
(qbpowp(b'repm) ¢ arrivano a distinguersi nel campo della cultura, delle arti,
della politica (95439 ss.). Se poi il calore ¢ vicino alla sede dell’intelletto,
si producono gli stati di invasamento e ispirazione propri degli indovini.

Per 'autore del problema si tratta di spiegare la compresenza di affe-
zioni patologiche dovute alla melancolia con la straordinarieta in senso
positivo, come nel caso di Eracle; non basta rimarcare come in alcuni casi
I'atrabile possa avere effetti positivi, in altri negativi, ma ¢ necessario dare
conto della possibile compresenza di manifestazioni patologiche anche

17. Cfr. Arist. 10p. 108a12-14; Metaph. 981as-7. Sulla connessione tra melancolia e at-
tivith metaforica del poeta cfr. Pigeaud (1984).
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rilevanti ed eccezionalita positiva; chiarire cio¢ come sia possibile che
prestazioni straordinarie vengano fornite da soggetti affetti da visibili
malattie. Ora, la presenza simultanea di doti straordinarie in senso posi-
tivo e sintomi patologici dovuti alla melancolia ¢ resa possibile e si spiega
appunto grazie al riscaldamento della bile nera nella misura opportuna e
nel momento (o nella sede) opportuno — unitamente al fatto che essa for-
ma il carattere (ﬁ@owmég, 95sa32). La straordinarieta, sia in senso positivo
che in senso neutrale o negativo, non ¢ dovuta alla condizione patologi-
ca, ma alla zatura melancolica.

L’innovazione decisiva apportata dal Problema consiste dunque
nell’individuare la melancolia come una condizione naturale, suscettibi-
le di determinare il carattere, con la precisazione pero che questa disposi-
zione ¢ comunque anomala, perché anomale sono da un lato la prevalenza
quantitativa della bile nera (anomalia significa “squilibrio”), dall’altro le
sue stesse proprietd, quali la capacita di diventare molto calda nonostan-
te la sua natura fredda. Una “buona anomalia” trasforma il wepittdg inteso
come “semplicemente fuori dall’ordinario” nel wepirtég come uomo positi-
vamente straordinario, quando cio¢ la bile ¢ calda al punto giusto e in rela-
zione alle circostanze; un eccesso di riscaldamento fa invece degenerare in
senso patologico la condizione naturale.

In questo senso il Problema si sforza di colmare quella che potrebbe es-
sere considerata una lacuna della prospettiva aristotelica: la spiegazione del
fenomeno del “genio’, filosofico o di altra natura; un problema ben presente
a Platone e che la spiccata razionalita di Aristotele aveva trascurato, ma che
non poteva essere a lungo eluso, come mostra il seguito secolare della storia.
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Marsilio Ficino: melancolia e profezia
di Daniele Conti*

2.1
Un mosaico ficiniano

Alla meta del Quattrocento il testo dei Problemata pseudo-aristotelici fu
al centro di un acceso dibattito tra i due suoi traduttori bizantini, Giorgio
Trapezunzio e Teodoro Gaza. All'origine della polemica stavano sia moti-
vazioni di rivalita personale che opposte concezioni di pratica della tradu-
zione. Commissionata da Niccold v e portata a termine nel 1453, la versio-
ne latina del Gaza si proponeva di soppiantare tanto le traduzioni medieva-
li quanto quella del Trapezunzio compiuta I’anno precedente. La reazione
del Trapezunzio si concretizzo nell’opuscolo Protectio Aristotelis Problema-
tum adversus Theodorum Gazam, steso intorno al 1456 con lo scopo di de-
nunciare alcune incomprensioni del testo aristotelico da parte del Gaza e di
difendere le traduzioni latine medievali dalle critiche che contro di queste
aveva sollevato il rivale'. La polemica del Trapezunzio non impedi che la
nuova traduzione del Gaza si imponesse a partire dalla princeps mantovana
del 1473 circa, pur non riuscendo a soppiantare del tutto quella medievale
di Bartolomeo da Messina, nel Quattrocento ancora stampata soprattutto
in Francia e in Germania spesso insieme con il commento di Pietro d’Aba-
no — appena due le edizioni italiane, uscite rispettivamente a Mantova nel
1475 ¢ a Venezia nel 1482. Dal 1501 le due versioni, sempre corredate dal
commento di Pietro d’Abano, poterono cominciare a leggersi affiancate
nell’edizione veneziana di Boneto Locatelli, che comprendeva anche i Pro-
blemata di Alessandro di Afrodisia e di Plutarco ([Aristotele], 1501)>.

* Daniele Conti, Istituto nazionale di studi sul Rinascimento (danielecontio2@
gmail.com).

1. Per tutto questo cfr. Monfasani (2006a; 2006b). Sulla circolazione quattrocentesca
del testo greco dei Problemata nell’ambiente del cardinale Bessarione, ¢ con importanti
novit relative al ruolo del Trapezunzio, cfr. Speranzi (2017). Agli studi citati si rinvia an-
che per la bibliografia pregressa.

2. Per il commento di Pietro d’Abano ai Problemata cfr. Olivieri (1988). Sulla versione
di Bartolomeo da Messina cfr. Marenghi (1962).
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In nessuna delle traduzioni menzionate ¢ dato trovare riscontro di una
citazione del celebre Prob. xxx, 1 certamente interpretativa, ma fatta passare
per letterale, che figura nel capitolo Lx del primo libro del De occulta philoso-
phia di Cornelio Agrippa — la princeps apparve nel 1533, ma la prima redazio-
ne dell’opera fu completata nel 1510 € in questa forma godette di una prima
circolazione. Il brano, ricordato a proposito delle possibili fonti della Melen-
colia 1 di Albrecht Diirer, ¢ noto:

Percio i filosofi indicano come causa di questo furore, all’interno del corpo umano,
U humor melancholicus | ...]. E inoltre, come ¢ [Saturno, pianeta associato alla melan-
colia] il signore della contemplazione segreta, estraneo a tutti gli affari pubblici e il
pitt alto di tutti i pianeti, cosi di continuo richiama’anima dalle cose esterne a quelle
interiori, la rende capace di innalzarsi dalle cose inferiori alle pitt elevate, ¢ le concede
sapere ¢ previsione del futuro. Percio dice Aristotele nei Problemata: «alcuni uomi-
ni, attraverso la melancolia, sono diventati esseri divini, capaci di predire il futuro, e
altri sono diventati pocti» (ex melancholia, inquiens, quidam facti sunt sicut divini,
praedicentes futura, et quidam facti sunt poetae). E afferma inoltre [Aristotele] che
tucti gli uomini che si sono distinti in qualche branca della conoscenza sono stati,
in genere, dei melancolici: cosa testimoniata anche da Democrito e Platone, poiché,
stando a quello che essi dicono, certi melancolici furono tanto eccellent per il loro
genio da apparire dei anziché uomini®.

La citazione di Prob. 954a ¢ rielaborata rispetto alle versioni disponibili ad
Agrippa, ma non certo infedele al pensiero dello Pseudo-Aristotele, che
menzionava le Sibille e gli indovini come esempi di persone particolarmente
disposte all’invasamento divino in virtut del loro temperamento melancoli-
co naturale. Il testo che piu si avvicina al dettato del De occulta philosophia
¢ quello di Bartolomeo da Messina, risultando notevolmente ridotto nella
versione del Gaza I’accenno al carattere divino dei profeti melancolici*. Da
dove prendeva Agrippa I’idea della divinizzazione del sapiente — qui divinus,
lo si vedra, non vale semplicemente per “profetico” — dotato di una comples-
sione melancolica naturale? Che i melancolici possedessero una virtus imagi-

3. Si cita, con qualche aggiustamento, dalla traduzione di Bertozzi (1997, pp- 19-21);
un’altra traduzione in Klibansky, Panofsky, Saxl (1983, pp. 333-4). Per il testo latino cfr.
Agrippa (1992, pp. 212-3).

4. Si pongano a confronto i due testi (il primo di Bartolomeo da Messina, il secon-
do del Gaza): «unde Sybilla et Bachides divini fiunt omnes, quando non egritudine fiunt
omnes, sed naturali complexione»; «ex quo Sybille efficiuntur et Bacche, et omnes qui
divino spiraculo instigari creduntur, cum scilicet id non morbo, sed naturali intemperie
accidit» ([Aristotele], 1501, rispettivamente cc. 2441b ¢ 245va).
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nativa piti adatta di altre a ricevere “impressioni” dalle intelligenze celesti era
confermato dal De divinatione per somnum (463b 17 ¢ 4642 24-32), rievoca-
to puntualmente da Agrippa all’inizio del capitolo assieme al Prob. xxx, 1.
L’accostamento dei due brani era prassi comune nella trattatistica medica e
filosofica di scuola aristotelica. Ne ¢ esempio l'opera da cui Agrippa ricavava
le due citazioni, la Tertia pars naturalis philosophiae del medico e teologo Fer-
dinando Pozzetti, pubblicata nel 1515 (Agrippa, 1992, p. 212).

La spiegazione fisiologica del fenomeno profetico si innestava su una
concezione degli effetti della melancolia sui sensi interni come alterazione
patologica, legata alla connessione tra atra bile ¢ laesio virtutis imaginativae
stabilita da Averroe: la capacita predittiva degli affetti da un eccesso di umo-
re melancolico era ricondotta a un distacco dalla corporeita dovuto a un’al-
terazione della facolta immaginativa, in grado di produrre rappresentazioni
inaccessibili a coloro i cui umori vigevano in una temperata armonia (Fattori,
198s). Nel distinguere partitamente i modi ¢ i gradi di coscienza interpretati-
va dei sogni profetici a seconda della complessione dei soggetti su cui si eser-
cita 'influenza dei corpi celesti, Alberto Magno inseriva i melancholici nella
categoria degli amentes e dei fatui, individui particolarmente predisposti a
percepire tali visioni oniriche in quanto dotati di una mente ¢ di una capaci-
ta fantastica libere dai condizionamenti dell’intelligenza razionale, che rin-
chiudeva invece i sapienti entro la costrizione del pensiero complesso limi-
tandone la capacita di percipere somnia (Gregory, 198s).

Lungo questa linea interpretativa si situa anche la prospettiva rigorosa-
mente aristotelico-naturalistica che considerava la profezia strumento neces-
sario alla conservazione degli aggregati sociali, collocandola nel pitt ampio
spettro di indagine del disegno provvidenziale regolatore delle connessioni
tra eventi sublunari e cause universali. All’interno della dinamica della se-
rie causale la complessione fisica dell’individuo - rigorosamente caratteriz-
zata da una sovrabbondanza di umore melancolico - si configura come pura
causa materiale atta a ricevere I'influxus stellare (causa efficiente) che agisce
diversificandosi a seconda del movimento dei corpi celesti ¢ della capacita
ricettiva del soggetto, in grado di esprimere i contenuti della rivelazione tra-
ducendoli secondo le forme della sua immaginazione. E, questa, la posizione
di Pietro Pomponazzi (Perrone Compagni, 2013, pp. 54-65). Dal sistema teo-
rico del filosofo mantovano, come del resto da quello di Alberto Magno, vie-
ne pero esclusa ogni possibile associazione tra temperamento melancolico e
spiccate doti intellettuali. Che il vate, la cui complessione deve essere melan-
colica per natura, giusta I’ auctoritas aristotelica del Prob. xxx, 1, sia solo uno
strumento passivo al servizio delle intelligenze celesti privo di particolari abi-
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lita cognitive atte a decifrare i contenuti e il significato del vaticinio — compi-
to, questo, riservato al filosofo, unico depositario di una conoscenza “in senso
proprio” capace di decifrare la trama causale — ¢ una costante che, pur con al-
cuni aggiustamenti, attraversa |’intera esperienza speculativa di Pomponazzi
(Perrone Compagni, 2011, pp. 42-3).

Diversamente, una rivalutazione del ruolo attivo del soggetto caratte-
rizzato da una naturale prevalenza di humor melancholicus quale ricettore
dell’influenza astrale poteva darsi all’interno di una antropologia e cosmolo-
gia ripensate in termini neoplatonici. Questo ¢ esattamente quanto propone
Agrippa sfruttando la citazione dal Prob. xxX, 1 in un contesto speculativo
completamente altro rispetto alla tradizione aristotelica entro i cui paradig-
mi teorici le funzioni dell’atra bile venivano di norma analizzate.

Come risulta dall’apparato delle fonti dell’edizione critica del De occul-
ta philosophia (Agrippa, 1992, pp. 212-6), il passo citato si configura come
una scucitura e ricucitura di passi desunti da opere di Marsilio Ficino, in
particolare dal primo dei libri De vita (De cura valetudinis eorum qui in-
cumbunt studio litterarum) e dalla Theologia Platonica. Al celebre studio
di Klibansky, Panofsky e Saxl (1983) spetta il merito di aver individuato
I'importanza della connessione che Ficino, in parte sviluppando un’analo-
gia gid implicita nello Pseudo-Aristotele, stabili tra 'estasi provocata dalla
costituzione umorale cosi come descritta nel Prob. xxx, 1 ¢ il furor divinus
del Fedro e dello lone, facendo interagire la teoria platonica dell’ispirazione
con la dottrina fisiologica degli umori. Di non minore rilevanza ¢ Iintui-
zione che la discussione riservata da Ficino a questo problema nei capitoli
1v-v1 del De cura valetudinis non poteva prescindere dall’analisi dell’intera
opera in cui l'opuscolo sulla cura della salute dei letterati fu inserito in se-
guito dall’autore, vale a dire i De vita libri tres, stampati nel 1489. Il De cura
valetudinis costituisce il primo dei libri, il De vita longa il secondo, e il terzo
¢ il famoso De vita coelitus compamnda. Come ¢ noto, a quest’ultima sezio-
ne Ficino affido la propria elaborazione teorica della magia e della medici-
naastrologica, entrambe rifondate sulla base di una nuova concezione della
natura desunta dagli autori neoplatonici (Plotino, ma soprattutto Porfirio,
Sinesio, Giamblico e Proclo) che in quegli anni andava traducendo.

Tuttavia, il punto di forza dell’interpretazione di Klibansky, Panofsky e
Saxl ha in sé un grosso limite: analizzare la concezione ficiniana della melan-
colia da una prospettiva interessata a indagare solo il momento conclusivo
della teorizzazione della figura del genio, ¢ farlo esclusivamente dall’interno
di qualche lettera e dei tre libri De vita senza considerare la relazione che il
De cura valetudinis intrattiene con altre opere del filosofo fiorentino, pre-
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clude l'accesso alla piena comprensione delle premesse teoriche su cui quella
concezione si ¢ sviluppata in prima istanza. A questo proposito la pagina di
Agrippa risulta davvero rivelatrice. Come si vedra, ¢ proprio la fitta trama di
prelievi dalle due opere di Ficino (De cura valetudinis ¢ Theologia Platonica)
che Agrippa riversa nel suo capitolo, e il modo in cuili riscrive strutturandoli
in un discorso coerente, a indicare nuovi possibili campi di indagine. Un’ul-
teriore chiave di lettura, utile a illuminare non pochi snodi concettuali, ¢ poi
offerta dalla storia redazionale del De cura valetudinis e dall’accoglienza che
ricevette dai suoi primi lettori. Ancora da chiarire, infine, restano le tappe
lungo le quali il Prob. xxx, 1 entro nel bagaglio di letture di Ficino e comin-
cid a interagire con le sue fonti platoniche.

2.2
Ficino e il Prob. xxx, 1: spirito, melancolia, profezia

La teoria umorale non giocd un ruolo significativo nell’elaborazione del-
le dottrine ficiniane sui diversi tipi di furore fino al De cura valetudinis,
quando il Prob. XXX, 1 sarebbe stato affiancato al Teetero (144a-b) ¢ al Fe-
dro (245a). La stessa necessita avvertita da Ficino di dover giustificare da
un punto di vista teorico I"accostamento del primo dei quattro generi di
entusiasmo descritti nel Fedro — quello poetico — con la teoria umorale
aristotelica ¢ rivelatrice dell’emersione di un nuovo paradigma speculativo
all’interno del sistema metafisico entro cui si era sviluppata la sua riflessio-
ne sul rapimento estatico (Ficino, 1998, p. 116). Nell’epistola giovanile De
divino furore (1457) il testo pseudo-aristotelico non figura nel complesso
intarsio di auctoritates imbastito da Ficino, che all’epoca poteva ricorrere
solo a fonti latine o a traduzioni di testi greci (Gentile, 1983; Ficino, 1990,
pp- 19-28). La medesima assenza si registra anche nel commento al Fedro
(1466-68 circa), nell’ argumentum allo lone (tradotto prima del 1466) ¢ in
altre epistole dedicate al tema®.

Il primo riferimento al problema pseudo-aristotelico, se si ¢ visto be-
ne, compare nel Commentarium in Convivium (1469), quattro anni prima
dell’ editio princeps della versione latina, a proposito della natura melancolica
di Socrate, ed ¢ riferito all’entusiasmo amatorio, non a quello poetico: «co-

5. Un esaustivo studio sulla lettura ficiniana dello Jone, con I'edizione critica dell’ argu-
mentum e della traduzione, in Megna (1999, pp. 57-190). Un elenco delle epistole dedicate da
Ficino al furore poetico si trova ivi, pp. 124-5 n 2. Per il commento al Fedyo cfr. Allen (1981).
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me Socrate, el quale fu giudicato da Aristotile di complessione malenconica,
e costui fu dato all’amore piti che huomo alcuno, secondo che lui medesimo
confessava» (Ficino, 1987, p. 138; 2002, p. 157 per il testo latino). Nel 1474
circa il titolo dei Problemata ¢ richiamato in apertura di una lettera indirizza-
taa Cristoforo Landino®. Seguendo ancora 'epistolario, emerge che 'appro-
fondimento delle riflessioni in merito alla possibile combinazione della teo-
ria umorale aristotelica con la dottrina platonica del furor si colloca intorno
al 1476. Particolarmente indicativa ¢ una lettera a Niccold Michelozzi, che
nellasilloge precede di poco il piti noto scambio epistolare con Giovanni Ca-
valcanti incentrato sulla natura di Saturno’. La definizione della melancolia
quale morbo peculiare dei letterati che Ficino offre in una lettera ad Angelo
Manetti, compresa nel v libro dell’epistolario ¢ cronologicamente colloca-
bile tra il 1477 ¢ il 1478, certifica il deciso avvicinamento alle posizioni che
avrebbero trovato definitiva formulazione teorica nel De cura valetudinis®.

La stesura dell’opuscolo sulla salute dei letterati risale alla fine degli anni
Settanta e inizialmente prese la forma di una lettera-trattatello destinata a es-
sere inserita nella silloge epistolare. Solo una decina d’anni dopo Ficino deci-
se di farne il primo dei tre libri De vita (Ficino, 1998, pp. 6-7).

6. Ficino (1990, p. 114): «Aristoteles problemata de natura rerum introduxit [...]».
Cfr. in proposito Fubini (1996, pp. 320-2), che propone di datare la stesura della lettera
intorno all’aprile del 1474 sulla base della sua collocazione all’interno della silloge.

7. Questo il brano della lettera al Michelozzi: «Tota vero poesis, ut Platoni placet, est
insania quacdam, quanvis divina. At non erat nobis opus poeticis poculis ad insaniam. Nam
philosophantes etiam quodammodo insanire scribit in libro Problematum Aristoteles» (Fi-
cino, 1495, c. LXV1IIr). Per il testo cfr. anche Kristeller (1987, pp. 31-2). Questo invece il passo
di una delle tre epistole indirizzate al Cavalcanti: «Equidem tergiversabor, ac dicam vel na-
turam eiusmodi [sci/. melancholicam], si vis, ab illo non proficisci, vel si ab illo proficisci ne-
cessarium fuerit, Aristoteli assentiar hanc ipsam singulare divinumque donum esse dicenti»
(Ficino, 1495, c. Lxxv). 1l gruppo di tre lettere, tutte prive di indicazioni cronologiche (ivi, cc.
LXIXT-LXXV), fu datato genericamente trail 1470 ¢ il 1480 da Klibansky, Panofsky, Saxl (1983,
PP- 243-4; a p. 244 nota 14 si propone invece il 1475), seguiti da Wittstock (2011, pp. 58-9), ¢
Beiweis (2017, pp. 58-61). La datazione pud essere invece collocata con relativa precisione tra
il settembre e l'ottobre del 1476. La si evince dalla menzione che Ficino fa delle tre epistole
in quella immediatamente successiva, datata 28 ottobre 1476 ¢ indirizzata sempre all’ amicus
unicus: «Etsi iam pridem veteres tris epistolas tibi pollicitus sum, tamen, quia opinor te his
dicbus mustum libentius gustare quam vetus, mitto nova (Ficino, 1495, c. LXXV).

8. Ficino (1495, c. C11r): «Nempe quanto avidius dulcissimos Musarum latices haurire
videntur, tanto nescio quid amarius interim corde concipiunt. Hanc forsitan Latini bilem,
Graeci melancoliam cognominant, morbum, quemadmodum Aristoteles probat, curioso-
rum peculiarem litteratorum». Sulla lettera cfr. Martelli (2009, pp. 123-5); Megna (1999, p.
127 n 2). Per i libri v e v1 dell’epistolario ficiniano cfr. Gentile (1980).
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Da una lettera databile al 1480 indirizzata a Bernardo Rucellai — poi in-
clusa alla fine del v1 libro delle Epistole — si ricava che Ficino aveva da poco
autorizzato una prima circolazione dell’opuscolo nella cerchia dei suoi famzi-
liares, ricevendo pero delle critiche proprio riguardo ad alcune teorie non
convenzionali sull'umore atrabiliare («multa novaque de atrae bilis humo-
re»; Ficino, 1495, c. CXxvI1Ir-v). Quasi dieci anni prima della pubblicazione
del De vita coelitus comparanda e delle accuse di magia ¢ demonolatria che
furono rivolte al suo autore (Gentile, Niccoli, Viti, 1984, pp. 133-6, 188-9; Kri-
steller, 1996), i primi lettori del De cura valetudinis avevano gia cominciato a
evidenziare il rischio di possibili incomprensioni per le novita introdotte da
Ficino. Non rimane che chiedersi in cosa consistessero tali novita.

Negli scritti ficiniani la dottrina dei quattro elementi resta quella tradi-
zionale, ma all’interno della dinamica fisiologica opera ora un quinto agente,
lo spiritus o idolum, che I’anima trae e vivifica da quei quattro elementi. Per
sintetizzare argomenti ampiamente noti, ci si limitera a ricordare che il vei-
colo dell’anima (ochema-pneuma) ¢ la parte spirituale ¢ impassibile, I'idolo
quella sua passiva e sensibile che garantisce continuitd psichica tra mondo
materiale e mondo immateriale. Basandosi sul commento di Proclo al Zimzeo,
Ficino assegna tre veicoli all’anima: I’ ochema, 'idolo ¢ la sua parte meno pu-
ra e pitt umida. Se il veicolo etereo ¢ il corpo sottile orbicolare che I’anima si
forma da sé al momento della discesa nel mondo materiale dotandolo di un
idolum, in cui sono infusi i semina motionum et qualitatum poi dispiegati nel
corpo, di fatto I'idolo ¢ un prolungamento pneumatico e fantastico del vei-
colo, una continuazione indivisibile dell’intelligenza nella sua incorporazio-
ne (‘Toussaint, 2007, pp. 122-6; Fellina, 2014, pp. 9-26).

Per Ficino la definizione di questo elemento era necessaria premessa a
qualsiasi discorso sulla funzione della melancholia naturalis (Klibansky, Pa-
nofsky, Saxl, 1983, pp. 246-s51). Lo dimostra il fatto che nel De cura valetudi-
nis a precedere le sezioni dedicate all’atra bile sta il capitolo intitolato Quam
diligens habenda cura sit cerebri, cordis, stomachi, spiritus, dove si legge: «In-
vero solamente i sacerdoti di Minerva, solamente coloro che vanno in cerca
del sommo bene e delle verita sono cosi negligenti, o infamia, e cosi disgrazia-
ti, che sembra che trascurino del tutto quello strumento con cui possono in
un certo modo misurare e abbracciare tutto 'universo (guo mundum univer-
sum metiri quodammodo et capere possunt). Strumento di tal fatta ¢ proprio lo
spirito, che dai medici ¢ definito un vapore del sangue, puro, sottile, caldo e
chiaro» (Ficino, 1995, p. 1005 testo latino in Id., 1998, p. 110). Che significato
abbiano in questo contesto metior ¢ capio ¢ in che modo il sapiente, curando
il proprio spiritus attraverso una serie di precetti medici, astrologici e filosofi-
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co-morali, si metta in grado di “catturare” il mondo, ¢ spiegato con chiarezza
nel terzo capitolo del De vita coelitus comparanda (Ficino, 1995, pp. 197-8):

Questo spirito ¢ nel corpo del mondo quasi tale quale ¢ il nostro spirito nel nostro
corpo, con questa differenza fondamentale, che I'anima del mondo non lo trae dai
quattro elementi, come da suoi umori, come la nostra anima dai nostri umori, anzi,
per usare le parole di Platone ¢ Plotino, lo genera immediatamente dalla sua virth
genitale [...]. In sé questo spirito ¢ un corpo sottilissimo, quasi un non-corpo ¢ quasi
gid anima, ¢ similmente quasi non anima e quasi gia corpo [..].In ogni caso il mon-
do vive ¢ respira e a noi ¢ possibile assorbire il suo spirito. L'uomo puo invero assor-
birlo propriamente per mezzo del proprio spirito, conforme per sua stessa natura a
quello, soprattutto se ¢ reso pitt affine con arti umane, cio¢ se riesce a essere celeste
(testo latino in Ficino, 1998, pp- 254-6).

Secondo il principio dell’animazione universale e della mutua corrispon-
denza dei piani dell’essere garantita dall’azione mediatrice dell’Anima del
mondo, lo spiritus dell’anima personale, congiunto con essa al momento
dell’incorporazione e vivificato dagli umori, accordandosi con lo spiritus
mundanus diventa parte essenziale dell’operazione magica, vale a dire di
un processo volto a ricondurre a unita la dispersione materiale tramite la
conoscenza segreta delle corrispondenze, dei demoni e delle tecniche diin-
dividuazione delle virtli magico-operative, compito etico e politico per il
quale il sapiente, medico e astrologo, trova piena legittimazione nella con-
sapevolezza del proprio ruolo di vicario divino e ministro della natura nel
piano di conservazione dell’unita del cosmo.

La luce retrospettiva che il De vita coelitus comparanda getra sui capitoli
dedicati ai melancholici del De cura valetudinis ¢ di fondamentale importan-
za per individuare la netta cesura con la tradizione che Ficino sta lentamente
portando avanti nell’ottica del recupero del ruolo attivo — e non pit mera-
mente passivo come nella linea di pensiero che poneva capo ad Alberto Ma-
gno ¢ Pomponazzi — del melancholicus ricettivo delle virth celesti, fino a far
coincidere la sua figura con quella del sapiens e del profeta.

2.3

Dalla Theologia Platonica ailibri De vita

L’identificazione del melancolico con il sapiens costituisce la grande inno-
vazione della speculazione ficiniana. L’ bumor melancholicus ¢ legato allo
spiritus ¢ quindi alla facolta fantastica, che secondo le partizioni dell’ani-
ma del filosofo platonico ¢ dotata di una funzione produttiva, e non mera-
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mente rispecchiatrice e organizzatrice delle impressioni ricevute dai sensi
esterni. In questo contesto teorico 'umore atrabiliare resta causa materiale
attuata dall’influenza dei corpi celesti. A subire una radicale modificazio-
ne sono pero le condizioni atte a innescare il processo causale, che diventa
operante quando I’anima si mette in stato di contractio, un altissimo grado
di concentrazione e di “ritiro” in se stessa che la dispone a liberarsi dei con-
dizionamenti corporei ¢ a farsi strumento dell’azione delle potenze supe-
riori; quando si verifica, insomma, quel processo di vacatio animae delinea-
to nel cap. X111, 2 del capolavoro filosofico di Ficino, la Theologia Platonica
(Ingegno, 1978, pp. 251-6; Scapparone, 2002; Catana, 2005, pp. 91-5).

Qui sono descritti sette vacationis genera. Tra questi il terzo ¢ appunto in-
centrato sul ruolo dell’'umore melancolico nell’attivita di contractio dell’ani-
ma relativamente alle operazioni della fantasia quale facolta strettamente col-
legata alle funzioni dell’idolum. In Theol. Plat. x111, 2 I'assunzione dell’ hu-
mor melancholicus a elemento determinante la natura fisiologica del vate-fi-
losofo si basa quasi solo sull’autorita del Prob. xxx, 1, almeno esplicitamente.
A conferma della predisposizione naturale dei melancolici a questo tipo di
operazioni, Ficino richiama I"analogia tra la terra — elemento associato all’a-
tra bile da una consolidata tradizione medica e astrologica — che mai si dif-
fonde, ma converge sempre su di s¢, e 'operazione dell’anima che si ritrae in
se stessa dal mondo esteriore come da una circonferenza verso il suo centro.

Qui occorre tornare alla storia dell'opuscolo sulla salute dei letterati ¢ pitt
in particolare a quella dei capitoli riservati alla melancolia. La stesura della
Theologia Platonica si colloca trail 1469 e il 1474. L'impegno di revisione del
testo continud perd almeno fino al 1482, anno della pubblicazione dell’ ed-
tio princeps (Gentile, Niccoli, Viti, 1984, pp. 111-2). La composizione del De
cura valetudinis — situabile, come si ricorderd, in prossimita del 1480 — viene
dunque a intrecciarsi cronologicamente con le ultime cure che Ficino stava
riservando alla sua opera maggiore.

Editori e commentatori del De vita si sono limitati a segnalare quasi in-
cidentalmente le osservazioni dedicate alla melancolia nella Theologia, senza
perd rimarcare la coincidenza cronologica tra la revisione di quest’ultima e la
scrittura del De cura valetudinis, né sotrolineare con la dovuta chiarezza che
la riflessione ficiniana si inserisce nel pitt ampio quadro di definizione non di
una generica attivitd intellettuale, ma della profezia naturale — con “naturale”
qui si intende, ovviamente, quel tipo di profezia, teorizzata in particolar mo-
do da un autore caro a Ficino, Avicenna, quale risultato di perfezionamento
delle capacita naturali in grado di unire I'immaginazione potenziata del pro-
feta alle realta celesti; concezione, questa, distinta dalla visio, puro e semplice
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donum Dei che presuppone piuttosto uno specifico intervento divino (Vaso-

li, 2006a; 2006b).

Un confronto sinottico tra alcuni brani del De cura valetudinis (De vit. 1 4
¢ 6) e il cap. x111, 2 della Theologia Platonica ¢ istruttivo da pitt punti di vista:

Ficino (2004, pp. 122-4):

Et alibi quidem divinos, alibi vero Dei
filios nominat [Plato], quia quodam-
modo renascantur ex Deo. Ob id scri-
bit Aristoteles omnes in qualibet arte
viros excellentes melancholicos exti-
tisse, sive tales fuerint sive assidua me-
ditatione tales evaserint. Quod ego ob
eam causam arbitror evenire, quoniam
humoris melancholici natura terrae se-
quitur qualitatem, quac numquam late
sicut cetera elementa diffunditur, sed
arctius contrahitur in se ipsam. Ita me-
lancholicus humor animam et invitat et
iuvat ut in se ipsam se colligat. Rursus,
anima, si frcquenter ita ipsos in se spi-
ritus colligit, propter continuam agita-
tionem partibus humorum subtilibus
resolutis complexionem corporis multo
magis terream efficit quam acceperit,
praesertim cum habitudinem corporis
se colligendo reddat compressiorem.
Talis autem est terrae natura. Mitto
quod talis quoque est natura Mercurii
atque Saturni, per quam, dum spiritus
in centrum colligunt, animi aciem quo-
dammodo ab alienis ad propria revo-
cant sistuntque in contemplando et ad
centra rerum conferunt penetranda.

(ivi, p. 162):

Tertius vacationis modus fit ex melan-
cholici humoris contractione animam
ab externis negotiis sevocantis, ut ani-
ma tam vacet homine vigilante, quam
solet dormiente quandoque vacare.
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Ficino (1998, pp. 112-4):

Naturalis autem causa esse videtur,
quod ad scientias praesertim difficiles
consequendas necesse est animum ab
externis ad interna tanquam a circum-
ferentia quadam ad centrum sese reci-
pere, atque dum speculatur in ipso (ut
ita dixerim) hominis centro stabilissime
permanere. Ad centrum vero a circum-
ferentia se colligere figique in centro
maxime terrae ipsius est proprium, cui
quidem atra bilis persimilis est. Igitur
atra bilis animum, ut se et colligat in
unum et sistat in uno contempleturque,
assidue provocat. Atque ipsa mundi
centro similis ad centrum rerum singu-
larum cogit investigandum, evehitque
ad altissima quaeque comprehendenda,
quandoquidem cum Saturno maxime
congruit altissimo planetarum.

(ivi, p. 121):

Adde quod, quemadmodum in supe-
rioribus signiﬁcavimus, animus instru-
mento sive incitamento eiusmodi quod
centro mundi quodammodo congtruit,
atque (ut ita dixerim) in suum centrum
animum colligit, semper rerum om-
nium et centra petit, et penetralia pe-
netrat. Congruit insuper cum Mercurio
atque Saturno, quorum alter, altissimus
omnium planetarum, investigantem
evehit ad altissima. [...] Unde divinis
influxibus oraculisque ex alto repletus,
nova quaedam inusitataque semper ex-
cogitat et futura praedicit.
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Il confronto invita di per sé a una riconsiderazione dei rapporti tra le due
opere. Non con uno sguardo retrospettivo gettato all’indietro dal primo
dei libri De vita alla Theologia Platonica bisogna guardare, ma il contrario.
L’evidente convergenza concettuale, ¢ in certi snodi financo testuale, tra i
due brani permette di ipotizzare addirittura un trapianto di materiale da
un’opera (la Theologia Platonica) all’altra (il De cura valetudinis) riscritto
attraverso opportuni aggiustamenti e dovute selezioni’. In linea con la sem-
pre ribadita convinzione di aver riunito nella sua persona la doppia figura
del filosofo (e teologo) e del medico, con ogni probabilita Ficino, lavoran-
do alla Theologia Platonica, avverti la necessita di dare alla sua personale
rivisitazione della funzione dell’'umore atrabiliare nell’ambito della cono-
scenza profetica un’appendice (il De cura valetudinis) che ne tematizzasse
quei presupposti fisiologici di cui nell’'opera maggiore non aveva potuto
rendere conto. Dato che tali presupposti in Platone non rivestono un ruo-
lo significativo, la dimostrazione filosofica della teoria del furore divino e
della divinazione naturale doveva passare, per Ficino, anche attraverso il
recupero delle nozioni fisiologiche ippocratico-galeniche e aristoteliche,
ripensate pero alla luce delle tesi antropologiche e cosmologiche neoplato-
niche sul veicolo dell’anima, intesa qui sia come anima personale che come
anima mundj.

L’acquisizione non pare di scarso valore. Sapere che i capitoli sulla me-
lancolia del De cura valetudinis nascono, per cosi dire, da una costola del
cap. X111, 2 della Theologia Platonica impone di rivalutare le stesse motiva-
zioni che spinsero Ficino a inoltrarsi nel confronto con una precisa tradi-
zione esegetica del problema pseudo-aristotelico sulla melancolia.

Il nodo di questo confronto non ruotava attorno alla necessita di attri-
buire un preciso statuto caratteriologico alla personalita intellettuale del
letterato, quanto piuttosto all’obiettivo di definire i confini teorici della
profezia naturale attraverso il ricorso a quelle fonti neoplatoniche che sa-
rebbero state la base della struttura concettuale del De vita coelitus compa-
randa. Pare superfluo ricordarlo, ma il furor del poeta ficiniano, sulla scorta
di unalettura dei quattro generi di entusiasmo esposti nel Fedro nei termini
di altrettante fasi dell’ascesa dell’anima alla partecipazione della realta ei-

9. Una trattazione separata dei due testi danno anche i pit recenti studi di Brann
(2001, pp. 82-152), Wittstock (2011, pp. 56-76), Beiweis (2017). Giustamente invece Allen
(2010, pp. 15-6) richiama 'attenzione sull’importanza del brano della Theologia Platonica
per intendere la nuova lettura delle qualita di Saturno che Ficino viene proponendo, anche
se lo pone in relazione con le lettere a Cavalcanti (cfr. supra) e non con il De vita. Per altri
aspetti del tema della melancolia nella Theologia Platonica cfr. Hankins (2007).

39



®

DANIELE CONTI

detica, ¢ divino in quanto veicolo di contenuti filosofici e sapienziali, non
solo estetico-formali (Megna, 1999, pp. 118-42).

L’opera di “neoplatonizzazione” della melancolia aristotelica passo
dunque in gran parte attraverso la riflessione sullo statuto epistemologico
della profezia e sulla figura del profeta™. Non pil passivo strumento nelle
mani delle stelle, mero tramite di rivelazioni la cui interpretazione ¢ dele-
gata ad altri, ora il profeta ¢ attivo ricettore delle potenze superiori, capace,
connettendo il proprio spiritus allo spiritus mundanus mediante la sua pre-
disposizione fisica, morale e intellettuale, di incanalare nel mondo i flussi
che stringono in amicizia le parti dell’universo, attivando cosi le potenzia-
lita occulte insite nella materia per restituire e riattivare i nessi cosmici la-
tenti (Perrone Compagni, 2008, pp. 247-52).

Di qui I'obbligo morale del melancolico di prendersi cura della propria
complessione umorale al fine di garantire una buona attivita della facolta
fantastica. Se infatti prerogativa del melancholicus ficiniano ¢ la liberta di
sottomettersi a e di andare verso Saturno senza rimanere passivamente espo-
sto ai suoi condizionamenti, come ¢ stato notato (Klibansky, Panofsky, Saxl,
1983, pp- 254-5), per il sapiente conoscere il proprio astro e mettersi in con-
dizione di attivare tutte le proprie capacita psico-fisiche significa obbedire
a un imperativo di tipo si filosofico e religioso — il recupero della propria
imago Dei —, ma anche politico e morale, in quanto nella nuova concezio-
ne della magia ficiniana rifondata su premesse ermetiche e neoplatoniche a
lui spetta il compito escatologico di farsi «tramite teleologico mediante il
quale si compie il reditus della natura, anima inconscia, alla fonte dell’esse-
re» (Perrone Compagni, 2008, p. 252).

In conclusione si puo tornare a dove si ¢ partiti, ¢ sottolineare che fu
precisamente questo il nucleo decisivo della speculazione di Ficino che
non sfuggi ad Agrippa. Non a caso nel De occulta philosophia il Prob. xxx,
1 ¢ chiamato in causa non solo a proposito dello statuto epistemologico
dell’ispirazione poetica, ma anche di quello della profezia, segno che or-
mai il testo pseudo-aristotelico si era vincolato a quella funzione per chi
lo leggeva attraverso il filtro ficiniano. Ecco allora che trova spiegazione
la traduzione interpretativa del passo del Prob. xxx, 1 proposta nel De oc-
culta philosophia, dove viene piegata a rimarcare, di fatto, la divinizzazione

10. Nota di sfuggita che I'interesse di Ficino per la melancolia ¢ fortemente legato al-
la definizione della profezia naturale Schleiner (1991, pp. 25-6). Pili deciso in questo senso
Brann (2001, pp. 91-4), che tuttavia giudica la concezione ficiniana esposta nella Theologia
Platonica perfettamente compatibile con lo statuto teorico della profezia elaborato dall’or-
todossia cristiana.
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dell’'uomo attraverso 'esperienza magica e profetica. Provare a guardare a
Ficino attraverso gli occhi dei suoi lettori aiuta spesso a recuperare un filo
teorico che 'autore ha (forse volutamente) disperso attraverso varie ope-
re, riscrivendo e riadattando i propri materiali a contesti diversi. Per la sua
trattazione sull’ humor melancholicus Agrippa non si fermo alla lettura del
primo libro del De vita, ma ne integro i passi da li estratti con prelievi mira-
ti dal cap. x111, 2 della Theologia Platonica, avvertendo benissimo che non
poteva leggersi un’opera senza I’altra, ¢ offrendoci cosi una preziosa guida
di lettura per ricostruire la genesi della “nuova” melancolia ficiniana.
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3
Leopardi e i Caratteri di Teofrasto.

«Chi conosce intimamente il cuore umano

e il mondo [...] inclina alla malinconia»
di Gaspare Polizzi*

3.1
Un’“indole malinconica”, tra modelli letterari e patologie

Come ¢ noto, Giacomo Leopardi aveva protestato con veemenza contro
coloro che attribuivano il suo presunto “pessimismo” alle sue tante malat-
tie. La lettera scritta da Firenze a Louis De Sinner il 24 maggio 1832 ¢ chia-
rissima: «Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la
faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher a détruire mes
observations et mes raisonnemens plutdt que d’accuser mes maladies»
(Epist., 11, 1749, 1913)".

Nonostante cio, a lungo si ¢ ritenuto che Leopardi, per la sua genialita,
sia stato patologicamente proclive alla malinconia, nel piu classico richia-
mo alla definizione medica fornitane dallo pseudo-Aristotele nel primo
capitolo del Problema xxx: «In quanto capace di plasmare il carattere [...]
essa [la bile nera] ne determina le qualith »; «Ma poiché ¢ possibile che I'a-
nomalia sia ben mescolata e in certo modo in buona condizione [...], tutti i
melancolici sono straordinari, non per malattia, ma per natura» ([Aristo-
tele], 2018, p. 72).

Se si presta fede all’autodiagnosi condotta dallo stesso Leopardi nel-
lo Zibaldone, che, per essere una scrittura privata, ¢ sicuramente pil at-
tendibile delle lettere?, vi sono due soli richiami, nel 1820, alla propria

* Gaspare Polizzi, p1sco (Corso in Discipline dello spettacolo e della comunicazio-
ne), Universitd di Pisa (gaspol@libero.it).

1. Cito da Leopardi (1998), con la sigla Epist., seguita dal numero del volume, della
lettera e della pagina.

2. La lettera che meglio esprime «[’ostinata nera orrenda barbara malinconia», pe-
raltro confrontata con «quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, pitt dolce
dell’allegria», ¢ la lunga lettera del 30 aprile 1817 a Giordani [Epist., 1, 60, 91-2], la terza
lettera all’amico (la prima ¢ del 21 febbraio 1817), dove si legge: «L’aria di questa citta
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«indole malinconica», peraltro unita a una «gioia maniaca» di vivere,
esplosa «in alcuni tempi ch’io aspettava un male imminente», presenti
alla pagina 299 del 23 ottobre 1820 ¢ alle pagine 460-1 del 27 dicembre,
dove, similmente, Leopardi nota il contrasto tra la malinconia esteriore ¢
la contentezza interiore, che lo conduceva a dare il «contento in custodia
alla malinconia»’.

Difficilmente si puo accettare una lettura psicoanalitica che ne vede le-
ziologia nel «destino di casa Leopardi, legato alle costrizioni di Monaldo e
Adelaide, e al piano che i genitori avevano progettato per Giacomo*.

Tuttavia, ¢ utile ricordare come 'autorappresentazione leopardiana del
“letterato malinconico” sia funzionale a connettere una riflessione parteci-
pata sulla medicina antica e ’adesione alle nuove teorie mediche sensisti-
che e materialistiche’.

I’¢ stato mal detto che sia salubre. E mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e
per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga I’osti-
nata nera orrenda barbara malinconia, che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta
e senza studio s’accresce. So ben io qual ¢, ¢ I’ho provata, ma ora non la provo pit quella
dolce malinconia che partorisce le belle cose, pitt dolce dell’allegria, la quale, se m’e per-
messo di dir cosi, ¢ come il crepuscolo, dove questa notte fittissima e orribile, ¢ veleno,
come Ella dice, che distrugge le forze del corpo ¢ dello spirito». Sulle lettere, specie al
Giordani, si ¢ soffermato Elio Gioanola per marcare la componente patologica della ma-
linconia leopardiana, vedendola come «un prodotto di famiglia» (cfr. Gioanola, 1995).
Il libro, che si presenta a detta dell’autore come un «romanzo critico», ambisce a for-
nire una mappa della biografia e dell’opera di Leopardi incentrata sul dato, patologico
e creativo, della malinconia, partendo dal «piano di famiglia» di Monaldo. Cfr. anche
Gioanola (1991, pp. 191-220).

3. Per lo Zibaldone utilizzo Leopardi (1991), limitandomi a riportare, come d’uso, la
sigla Zib. seguita dal numero della pagina autografa e, se presenti, dal luogo ¢ dalla data del
pensiero.

4. E quanto propone Gioanola (199s), che si sofferma sugli elementi biografico-
familiari, intendendo la malattia malinconica di Giacomo, «destino di casa Leopardi»,
causata soprattutto dalla costrizione del padre Monaldo e dal suo adeguamento al suo
piano di famiglia.

s. Mi riferisco all’interpretazione di Giuliana Benvenuti sulla concezione leopar-
diana del rapporto tra medicina antica e moderna: «La malattia malinconica, sulla quale
Leopardi si sofferma sovente negli appunti del suo diario e nelle lettere, autorappresen-
tandosi come letterato malinconico, costituisce un esempio paradigmatico dell’intrec-
cio tra i due ambiti («la tendenza di Leopardi a schiacciare la medicina moderna su
quella antica» e «I’adesione ad una medicina materialista ¢ sensista che tenga nel debito
conto le relazioni tra ambito fisico ¢ sfera morale, tra passioni ed infermita corporali» ).
La rappresentazione che Leopardi offre di sé come letterato malinconico gli consente di
collocarsi entro una tradizione tanto antica quanto illustre nella quale, gia a partire dallo
pseudo-aristotelico Problema xxx, malinconici sono definiti “tutti coloro che sono di-
ventati importanti o come filosofi o come uomini politici o come poeti o come artisti”»
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Peraltro, tale autorappresentazione si esprime con un modello lettera-
rio di lunga tradizione, esemplificato nell’espressione «convertirsi da Era-
clito in Democrito», che troviamo in una lettera inviata da Recanati a Pie-
tro Giordani il 18 giugno 1821°.

La Biblioteca di Casa Leopardi non ¢ priva di trattati medici sulla ma-
linconia: vi figurano tre classici come quelli di Thomas Willis Pathologiae
Cerebri et Nervosi Generis Specimen (1667) e Opera omnia. Coloniae Allo-
brogum (1676), ¢ di Thomas Sydenham Nosologia methodica sistens morbo-
rum classes juxta Sydenhami mentem, et botanicorum ordinem (1752); ma vi
si trovano anche i Consulti medici (1728) di Francesco Redi, dai quali Leo-
pardi trascegliera per la Crestomazia della prosa un breve testo sulla «ma-
linconia della solitudine’>, e un celebre trattato sulla salute dei letterati:
Della preservazione della salute de’ letterati e della gente applicata e sedenta-
ria (1762) del medico padovano Giuseppe Antonio Pujati®.

(Benvenuti, 1997, pp. 109-10). In merito al pensiero medico ¢ antropologico di Leopardi
sul corpo cfr. Polizzi (2018).

6. «Dammi nuove di te, sebbene io tremo nel domandartene, temendo ch’elle ab-
biano ad essere le consuete ¢ dolorose. Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti
in Democrito? La qual cosa va pure accadendo a me che la stimava impossibilissima. Vero
¢ che la Disperazione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse
miserie, al quale io mi vengo accostumando, quantunque non derivi dalla speranza, non
viene perd dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch’¢ 'ultimo rifugio degl’infelici
soggiogati dalla necessita collo spogliarli non del coraggio di combatterla, ma dell’ulti-
ma speranza di poterla vincere, cio¢ la speranza della morte. La mia salute non ¢ buona
ma competente, e tale che in quanto a lei non dovrei disperare di vivere a qualch’effetto»
(Epixt., I, 406, 511-2).

7. Riporto il testo, intitolato da Leopardi Efferto della vita solitaria nelle malattie del
corpo: «La malinconia della solitudine, non solamente non suffraga all’estirpazione de’
mali, ma coopera molto che essi mali si radichino profondamente ne’ nostri corpi; in quel-
la guisa appunto, che I'erbe disutili e malefiche allignano con facilita, e si mantengono, per
le strade solitarie e non praticate» (Leopardi, 1968, p. 352). Riporto ancora quanto scrive al
proposito Benvenuti: «Benché dunque Francesco Redi interessi a Leopardi in primo luo-
go come scrittore, una certa simpatia egli la doveva nutrire anche verso la sua impostazione
medica, ostile all’abuso dei composti galenici e piti incline a credere con Ippocrate che la
natura, se rettamente seguita, possegga in sé i rimedi ai propri mali. Non senza significato
¢ inoltre la scelta leopardiana di un passo sulla malinconia, malattia della quale egli stesso
dichiara di soffrire fin dal 1817» (Benvenuti, 1997, pp. 111-2).

8. Massimo Riva, nella sua ampia dissertazione sulla “malinconia letteraria italiana’,
definisce il trattato di Pujati «una delle opere piltt importanti ed esaurienti pubblicate in
Italia sull’argomento» (Riva, 1992, p. 52). Sul Zopos del «convertirsi da Eraclito in Demo-
crito» e sul rapporto tra malinconia e utopia si sofferma con maestria Jean Starobinski, a
partire dalla domanda: «Eraclito e Democrito sono i modelli ai quali deve necessariamen-

47



®

GASPARE POLIZZI

Fosse la “malattia malinconica” di Leopardi letteraria o meno, una
lunga serie di diagnosi ha percorso gli oltre duecento anni che ci separano
dalla sua nascita, per arrivare all’ipotesi, divenuta canonica nella recente
biografia di Pietro Citati, di una malattia tubercolare ossea 0 morbo di
Pott, che avrebbe inciso sull'umore, conducendo Leopardi alle soglie di
una depressione psicotica: «Dormiva a lungo, si alzava la mattina tardi,
poiché amava pit il dormire che il vegliare: poi si metteva immediata-
mente a passeggiare, in casa o fuori, e passeggiava senza aprire mai bocca
o vedere libro, fino all’ora di pranzo. Dopo il pranzo, passeggiava sempre
nello stesso modo fino a cena, interrompendosi soltanto per una lettura
di un’ora». Citati (2010, p. 36) ne conclude che «contro la depressione
psicotica non ¢’era nessun rimedio»°.

Tale diagnosi, decisamente malevola, ¢ ora messa in discussione con
buone ragioni dal neurochirurgo Erik P. Sganzerla (2016) che dopo aver
esaminato i principali sintomi patologici di Leopardi, soprattutto attra-
verso lepistolario®, presenta la Sintesi della cartella clinica di Giacomo Le-
opardi: «Tutti i principali sintomi sono caratterizzati da un andamento
fluttuante con acutizzazioni seguite da remissioni. Solo le funzioni car-
diorespiratorie hanno presentato un andamento lentamente ingravescen-
te, soprattutto dopo i ripetuti episodi di flogosi bronchiale, sino all’evento
terminale» (ivi, p. 43). Sganzerla ne conclude che Leopardi fu affetto da
una malattia inflammatoria cronica a predisposizione genetica e specifica-
mente da una Spondilite Anchilopoietica Giovanile HLA-B27 correlata,
che possiede una base genetica, ma si evolve con una patogenesi multifat-
toriale, alla quale non sono estranee le condizioni psichiche. Tale malattia
condusse Leopardi alla morte”, e produsse disturbi «reali e purtroppo in-
curabili sia perché la malattia non era nota al tempo di Leopardi sia perché

te fare riferimento la guaestio disputata: ¢ meglio ridere o piangere davanti all’agitazione,
gli errori ¢ le sventure degli uomini?» (Starobinski, pp. 18-9).

9. Per la prima diagnosi in tal senso cfr. Baglioni (1937-38). Baglioni ricorda anche
che il virus tubercolare provocd la morte del fratello Luigi e della moglie di Pier Francesco.

10. Cosi Sganzerla (2016, p. 25) sintetizza i sintomi patologici di Leopardi: «Quali
sono dunque i principali sintomi e segni clinici di malattia di Giacomo Leopardi? In ordi-
ne cronologico riscontriamo: disturbi urinari, deformita spinale e disturbi visivi, astenia,
gracilita, pallore, bassa statura, scarsa tolleranza al caldo/freddo con metereopatia, disturbi
intestinali, complicanze polmonari e cardiopolmonari>.

11. «Possiamo quindi ritenere che il Leopardi, affetto da una pneumopatia restrittiva
con insufficienza respiratoria cronica, aggravata da episodi infettivi intercorrenti, sia mor-
to per uno scompenso cardiorespiratorio terminale in paziente affetto da cuore polmonare
e possibile miocardiopatia» (ivi, p. 74).
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tuttora non esiste una cura definitiva, ma solo terapie sintomatiche o spe-
rimentali» (ivi, p. 77). Tuttavia, in nessun modo si pud considerare la con-
dizione patologica di Leopardi effetto di una sindrome depressiva: «La
precoce deprivazione affettiva, lo stato di malattia cronica e invalidante, la
sensibilita alle variazioni climatiche e ambientali e I'intelligenza superiore
alla norma hanno indubbiamente segnato l'esistenza di Giacomo Leopardi
conducendolo spesso ai limiti di una insanabile disperazione, sempre vinta
dal risorgente amor vitae, ma non ne sminuiscono affatto I'importanza del
pensiero filosofico e I’altezza delle sue poesie». In definitiva, se Leopardi
manifestd a volte un’ «indole malinconica» (ivi, pp. 78-9), essa fu sempre
attiva e vitale, e non ¢ riconducibile a patologie specifiche.

3.2
Per un aggiornamento dei Caratteri. La malinconia nello Zibaldone:
aspetti poetici, psicologici, antropologici, storici

Leopardi non fu affetto da sindrome melanconica, ma non per questo non
si interesso alla malinconia (non usa mai «melanconia» ). Anzi, davvero
numerosi sono i riferimenti e le discettazioni sul tema nello Zibaldone: ben
44, dalle prime pagine del 1817 al 29 marzo 1829™.

12. Mi soffermo sullo Zibaldone perché ¢ il luogo privilegiato del pensiero leopardia-
no. Il termine ¢ presente nove volte nelle seguenti Operette morali: Dialogo di Fisico e di un
Metafisico, Elogio degli uccelli (due accezioni), Dialogo di Plotino e Porfirio, Dialogo di Tri-
stano e di un Amico (tre accezioni), Dialogo di un cavallo e un bue ¢ Dialogo: Galantuomo e
Mondo. E invece assente, forse per il suo aspetto di “termine” e non di “parola’, nei Canti,
dove compare soltanto I'avverbio «malinconicamente» ne I/ primo amore: <E lunga do-
glia il sen mi ricercava, / Com’¢ quando a distesa Olimpo piove / Malinconicamente ¢ i
campi lava.» (vv. 64-66). Sul concetto di malinconia in Leopardi cfr. Neumeister (2009).
Sebastian Neumeister intende la malinconia leopardiana un «Erkenntnisinstrument» ¢
scrive: «Dei Melancholie des einsamen Hirten ist nicht die humorale Krankheit der an-
tiken Siftelehre, sie ist nicht der acedia des Mittelalters, sie ist bei aller ikonographischen
Ahnlichkeit auch nicht die Melancholie der Renaissance und Albrecht Diirers, ja sie ist
nicht einmal jenes unbestimmte Gefithl, mit dem sich die Romantiker angesichts der me-
taphysisch konnotierten Unendlichkeit der eigenen Begrenztheit bewufit werden» (ivi, p.
315) («La melanconia del pastore errante non ¢ I'atra bile dell’antica dottrina degli umori,
non ¢ ' acedia del Medioevo ¢, nonostante la sua somiglianza iconografica, non ¢ neanche
la melanconia del Rinascimento e di Albrecht Diirer; non ¢ nemmeno quel sentimento
indefinito con cui i romantici, di fronte all’ immensita in senso metafisico, divengono con-
sapevoli della propria finitezza», traduzione a cura di Marco Solinas, che ringrazio). Cfr.
anche Dolfi (1997). Anna Dolfi la iscrive tutta nella sindrome della modernita: «Il fatto &,
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I primi riferimenti al termine e al concetto si inseriscono in un ambi-
to di teoria poetica: sono legati alle Osservazioni del Cavalier Lodovico di
Breme sulla poesia moderna pubblicate nel gennaio 1818 sullo “Spettatore
italiano” e toccano la questione del “romanticismo’, rispetto alla quale Le-
opardi esprime una critica articolata e coerente, leggibile, oltre che sullo
Zibaldone, nel Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica (genna-
io-agosto 1818), inviato allo «Spettatore italiano, che non lo pubblico®.
Interessa qui rilevare la polemica leopardiana contro chi volesse ridurre «la
poesia moderna al solo patetico», «quasi che il sublime, I'impetuoso, I’e-
sultante, il giubilante [...] il grazioso disinvolto e insomma quasi tutta la
poesia degli antichi, ’epopea, la lirica quando non ¢ sentimentale, i cantici
di trionfo, le descrizioni delle battaglie, i salmi di Davidde le odi di Ana-
creonte ec. ec. ec. non fosse poesia, o almeno ai moderni non paresse pit
tale, 0 almeno [...] dai moderni non dovesse pit esser coltivata» (Zib., 17).
La distinzione tra patetico o sentimentale, ¢ malinconico, non ¢ in Leo-
pardi rilevante e non basta a giustificare la presunta grandezza della poesia
moderna rispetto all’antica. Non ¢ accettabile ridurre I'esperienza poetica
a una dimensione patetica o malinconica: «non c’¢ pill gioia se non mez-

come ricorda Zib. 78-9, che il dolore (moderno) — paradossalmente meno acuto e pilt di-
sperato dell’antico — silega alla riflessione, alla conoscenza, alla filosofia, a tutto quanto in-
cide ¢ modifica la sensibilita facendola incline a quella malinconia (come risultato ultimo,
status parallelo al sentimento, quanto a linea di sviluppo progressiva) che si combina alla
condizione dell’innaturalita [...]» (ivi, p. 368); e aggiunge: «Ritornando misteriosamente
alla poesia, come saltuariamente costrettovi dalla vergognosa consolazione del tempo alla
quale nessuno riesce a sottrarsi, dopo le pause di silenzio che la interrompevano segnando
l'acme della souffrance, il puntum tangibile dell’intermittenza dell’essere, Leopardi pitt o
meno consapevolmente si rifaceva alla natura, all’antico (“il desiderio di metter gli altri a
parte delle proprie sensazioni [...] ha tanto maggior forza quanto ciascun individuo ¢ piu
vicino alla natura”); declinando nell’antico, nel moderno (contemporanco ¢ futuro) i modi
¢ le figure dell’unica, possibile malinconia (ivi, p. 382; cfr. anche ivi, pp. 369, 370-3,376-7
€ 381); cfr. anche Dolfi (1991) e Rusi (1991). Mette conto ricordare anche ’accenno che si
trova in uno dei piti fortunati libri del massimo studioso moderno della malinconia, Staro-
binski (2014), che nel par. 111 I rumori della natura del capitolo La lezione della nostalgia
ricorda L’infinito di Leopardi, nel quadro dei «fenomeni di memoria, che accompagnan-
dosi alla malinconia, ma anche alla meraviglia, si collegano ai suoni o ad altri registri senso-
riali», evitando perd di scavare psicoanaliticamente nell’animo del Poeta: «Ma non vorrei
far dire all’'ammirevole Infinito di Leopardi altro da quel che dice, quando il poeta sente il
vento “stormir tra queste piante’, e paragona “quello | infinito silenzio a questa voce | [...]
¢ mi sovvien I’eterno, | ¢ le morte stagioni, e la presente | ¢ viva, ¢ il suon di lei”» (Staro-
binski, 2014, pp. 245-6).

13. Utilizzo Leopardi (1997), d’ora in poi citato con la sigla TPP seguita dal numero
di pagina.
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zo malinconica, non ¢’¢ piti ira, non c’¢ pitt grandezza e altezza di pensie-
ri, senza quel condimento di patetico ec. ec.?» (Zib., 18). Per converso, il
mondo antico ¢ per Leopardi nella sostanza esente dal sentimentalismo
malinconico, ma altamente poetico nell’espressione di sentimenti «pil
lieti e felici», indotti dalla natura «per contrastare (com’¢ suo continuo
scopo) alla infelicitd prodotta dalla innaturale cognizione della nostra mi-
seria» (Zib., 79). Cid a motivo del carattere tutto riflessivo e conoscitivo
della sensibilith moderna rispetto a quella antica; come Leopardi segnala in
un pensiero di poco successivo, che richiama sempre il Discorso:

La sensibilita era negli antichi potenza, ma non in atto come in noi, ¢ perd una
facoltd naturalissima (v. il mio discorso sui romantici), ma ¢ cosa provata che le
diverse circostanze sviluppano le diverse facoltd naturali dell’anima, che restano
nascose ¢ inoperose mancando quelle tali circostanze, fisiche, politiche, morali,
e soprattutto, nel nostro caso, intellettuali, giacché lo sviluppo del sentimento ¢
della melanconia, ¢ venuto soprattutto dal progresso della filosofia, ¢ della cogni-
zione dell’'uomo, e del mondo, e della vanita delle cose, e della infelicitda umana,
cognizione che produce appunto questa infelicitd, che in natura non dovevamo
mai conoscere (Zib., 78-9).

Dopo queste prime pagine, databili al 1819, Leopardi torna sul tema, con
altra tonalita, il 24 giugno 1820, sfumando il rapporto tra malinconia e alle-
gria, quasi che la prima comporti in qualche modo anche «vigor d’animo»
e «un’aura di prosperita». «La poesia malinconica e sentimentale» viene
ora definita «un respiro dell’anima*». Qualche giorno dopo, il 27 giugno,
prendendo spunto dalla lettura di uno scritto dell’amato Charles-Louis de
Secondat, barone di Montesquieu (si tratta del Zemple de Gnide; cfr. Mon-
tesquieu, 1781), Leopardi avvicina sentimento amoroso ¢ malinconia. An-
cora, il 5 luglio, Leopardi ritrova la forza dell’immaginazione nella grande
poesia epica e comica, espressione di un carattere «grave, passionato, ordi-
nariamente (ai nostri tempi) malinconico, profondo nel sentimento ¢ nelle
passioni, e tutto proprio a soffrir grandemente della vita», quale fu quello
di Omero e di Dante, lontano dai pregiudizi romantici, ma anche dalla te-

14. «La poesia malinconica e sentimentale ¢ un respiro dell’anima. L'oppressione del
cuore, o venga da qualunque passione, o dallo scoraggiamento della vita, ¢ dal sentimento
profondo della nullita delle cose, chiudendolo affatto, non lascia luogo a questo respiro.
[...] Ma quantunque chi non ha provato la sventura non sappia nulla, ¢ certo che I'immagi-
nazione ¢ anche la sensibilitd malinconica non ha forza senza un’aura di prosperita, ¢ senza
un vigor d’animo che non puo stare senza un crepuscolo un raggio un barlume di allegrez-
Za» (Zib., 136, 24 giugno 187_0).
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traggine della “malinconia” cristiana, e in perfetta corrispondenza tra vita e
poesia®. La forza della grande poesia antica, da Omero a Dante, viene riba-
dital’8 marzo 1821, in contrasto con I’abbandono moderno alla malinconia
casostegno dell’asserzione secondo la quale «La forza creatrice dell’animo
appartenente alla immaginazione, ¢ esclusivamente propria degli antichi»
(Zib., 726-7).

Discorso a parte va fatto per la presenza del “malinconico” in Torquato
Tasso, poeta amatissimo da Leopardi, che ne fa il personaggio malinconico
per eccellenza delle Operette morali. Discutendo della Gerusalemme libera-
ta, il 5-6 ottobre 1823, Leopardi si sofferma sulla figura di Goffredo, «ap-
presso a poco conforme a Ulisse nel genere di eroismo e di superiorita »,
ma non amabile come I’eroe omerico, perché troppo moderno nel caratte-
re, «grave, malinconico, e quasi tristo e accigliato» (Zz'b., 3603-4).

Sempre nel 1820, anno molto produttivo di riflessioni zibaldoniche,
il tema della “malinconia’, ovvero del «sentimentale moderno», rientra
nella grande architettura della teoria del piacere, sviluppata nelle riflessio-
ni del 12-23 luglio. La predilezione poetica per «le idee infinite» ¢ conse-
guente alla «tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo,
¢ al piacere che ne deriva, grande nel mondo antico, in Omero ¢ nei «fan-
ciulli veramente Omerici», ma presente anche nel «sentimentale moder-
no», dolce perché immerge «I’anima in un abbisso di pensieri indetermi-
nati de” quali non savedere il fondo né i contorni» (Zib., 165-77)'. Ancora
sul piano di una poetica della malinconia, connessa all’aspirazione all’infi-
nito, si presenta il pensiero del 7 ottobre, che riflette sul ruolo poetico della
rimembranza e collega le «lontane rimembranze, quanto dolci, tanto se-
parate dalla nostra vita presente, e di genere contrario a quello delle nostre
sensazioni abituali» alla «poesia malinconica», propria della modernita,
ma assente nel mondo antico, quando «tali immagini» «erano sempre
proprie, presenti, si rinnovavano tuttogiorno, né mai si consideravano co-
me cose perdutc, o riconosciute per vane>» (Zib., 1861-2, 7 ottobre 1821). E

15. Reciso il giudizio in questi anni sulla “malinconia” cristiana: «questa forza [la «ve-
ra ¢ primitiva forza del Cristianesimo» ], tutta tetra, malinconica ec. in paragone della fre-
schezza, della bellezza, allegria, varicta ec. della vita antica: conseguenza naturale della dif-
ferenza dei dogmix» (Zib., 337-8, 17 novembre 1820).

16. «La malinconia, il sentimentale moderno ec. percid appunto sono cosi dolci, per-
ché immergono 'anima in un abbisso di pensieri indeterminati de” quali non sa vedere il
fondo n¢ i contorni. [...] Perché in quel tempo I’anima si spazia in un vago e indefinito. Il
tipo di questo bello ¢ di queste idee non esiste nel reale, ma solo nella immaginazione, ¢
le illusioni sole ce le possono rappresentare, né la ragione ha verun potere di farlo. Ma la
natura nostra n’era fecondissima, e voleva che componessero la nostra vita» (Zib., 170).
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ancora, il primo novembre, torna il confronto tra poesia antica, che parlava
«delle cose umane e della natura» «per esaltarle, ingrandirle, quando an-
che parlassero delle miserie e di argomenti, ¢ in istile malinconico» e poeti
moderni che «non parlano né possono parlare delle cose umane e del mon-
do, che per deprimerne, impiccolirne, avvilirne I'idea» (Zib., 2025-6). Se
la tendenza a una poesia malinconica ¢ del tutto residuale nel mondo anti-
co, essa diventa centrale nella modernita, talché — aggiunge Leopardi il 27
gennaio 1822 — «Quei pochissimi poeti italiani che in questo o nel passa-
to secolo hanno avuto qualche barlume di genio ¢ natura poetica, qualche
poco di forza nell’animo o nel sentimento, qualche poco di passione, sono
stati tutti malinconici nelle loro poesie. (Alfieri, Foscolo ec.). [diversamen-
te Parini, che «non aveva bastante forza di passione e sentimento, per esser
vero poeta» |» (Zib., 2363-4). E, a scanso di equivoci, i poeti malinconi-
ci moderni sono poeti «con qualche poco di forza nell’animo», perché
«Dovunque non regna il malinconico nella letteratura moderna, la sola
debolezza n’¢ causa». In ogni caso la modernita poetica, anche nella gran-
de poesia, ¢ per definizione malinconica (cfr. Zib., 3976, 12 dicembre 1823).
Si tratta di un ordine di riflessioni che non puo essere ridotto alla visione
poetica decadente dello spleen, quale viene espressa, ad esempio nei Fleurs
du mal (1857) di Charles Baudelaire, in quanto in Leopardi, anche nella
connotazione moderna della malinconia, permane un riferimento alla for-
za poetica e al vigore corporeo, assente nella cultura poetica ottocentesca.

La riflessione sul malinconico in poesia si estende anche alla musica
moderna, che orienta verso una malinconica, ¢ non naturale, introspezione
¢ il cui effetto «c¢ il pianto o tende al pianto [...]: e certo egli ¢ mille volte
piuttosto il pianto che il riso» (Zib., 3311, 29-30 agosto 1823). Riflessione
ripresa il 6 settembre, in una discettazione sull’innaturalita della musica
moderna, che ricerca un «subito passaggio dal grave, serio, lento, malinco-
nico, passionato, raccolto ¢, come si dice, dall’adagio (s’io non m’inganno)
all’allegro, all’accelerato, al dissipato, all’¢tourdi ec. ec.» (Zib., 3364).

Un altro gruppo di occorrenze del concetto di malinconia ¢ inserito in
riflessioni sul rapporto tra felicita e incivilimento, tra vigore del corpo na-
turale per gli antichi e vigore “artificiale”, indotto dal potere del vino, che
richiamano anche il tema dei «liquori che esaltino le forze del corpo senza
perd turbar la ragione», ben presente nel Problema xxx. Leopardi rileva
come il sopravvenuto vigore corporeo conseguente all’uso dell’alcool con-
duca a uno stato di entusiasmo che non «ha nulla di malinconico, ma ¢
tutto sublime nel lieto» (Zib., 96).
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Forte, e ripetuto, ¢ il richiamo ai poteri del vino, sul quale si soffermano
ben 14 passi dello Zibaldone, e sul quale sarebbe necessaria una trattazio-
ne a sé stante, che colmi un vuoto nella letteratura critica”. Le riflessioni
sul vino si possono qui condensare nella prima, netta, asserzione, del 14
novembre 1820: «Il vino ¢ il pil certo, ¢ (senza paragone) il piu efficace
consolatore. Dunque, il vigore; dunque la natura» (Zib., 324). E nell’ul-
tima testimonianza, manifestamente autobiografica, del 3 novembre 1828:
«Ho preso un poco di vino, guanto per dormire éaov xaBevdery, o Tpdg 6
wefedeww>» (Zib., 4417). Esse trovano una loro efficace messa in scena let-
teraria nella chiusa del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare,
nel quale Tasso, archetipo letterario del poeta “malinconico’, trova la rispo-
sta alla sua condizione di somma tristezza nelle ultime parole del Genio:
«Tasso. Addio. Ma senti. La tua conversazione mi riconforta pure assai.
Non che ella interrompa la mia tristezza: ma questa per la piti parte del
tempo ¢ come una notte oscurissima, senza luna né stelle; mentre son teco,
somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto. Accio da ora
innanzi io ti possa chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei
solito di abitare. / Genio. Ancora non I’hai conosciuto? In qualche liquore
generoso» (TPP, 532).

Leopardi assimila I'ubriachezza all’allegria, in contrasto con le indica-
zioni dello pseudo-Aristotele — «il vino assunto in quantita un po’ supe-
riori al dovuto li rende [quelli che ne bevono] piti ciarlieri e, in quantita an-
cora maggiori, magniloquenti e audaci, e continuando cosi, sfrontati nell’a-
gire; ¢ se assunto in quantitz‘l ancora maggiori, tracotanti, ¢ infine sconsi-
derati» ([Aristotele], 2018, p. 59) —, peraltro consone alla cultura greca del
bere, che richiede una giusta misura e una corretta mescolanza nella pro-
porzione della miscela di vino e acqua. Leopardi invece intende una mo-
derata ebbrezza prodotta dal vino come un mezzo, se pure episodico, per
contrastare la malinconia (cfr. Zib., 109, tra 15 € 30 aprile 1820).

Con queste ultime riflessioni mi pare ci si ritrovi nel quadro di una
trattazione, condensata trail 1820 e il 1821, sui “caratteri” dei moderni, con-
frontati con quelli degli antichi, che in qualche modo aggiorna il Problema
xxX e le ricerche di Teofrasto, sul quale mi soffermero pit avanti. Possono

17. Riporto le pagine dei quattordici luoghi zibaldonici: 324, 497, 1651-2, 1738-40,
2215-7, 2237-8, 2197-3206, 3269-71, 3386-8, 3552-7,3881-2, 4286, 4323, 4417, rispettivamente
del 14 novembre 1820, 13 gennaio 1821, 8 ¢ 19 settembre ¢ 3 dicembre 1821, 8 gennaio 1822,
19 ¢ 26 agosto, 9 ¢ 29 settembre, 14 novembre 1823, 17 luglio 1827, 26-31 luglio ¢ 3 novem-
bre 1828. Le uniche due ricerche che a me constano sono: Tilgher (2018) ¢ Gibellini (2001,

pp- 55-68).
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ascriversi alla tipologia di annotazioni sui “caratteri” dei moderni in riferi-
mento alla malinconia le seguenti pagine zibaldoniche: Zib., 188, 26 luglio
1820; 931, 12 aprile 1821; 1291-2, 8 luglio 1821; 1584, 29 agosto 18215 1658, 9
settembre 1821. E pilt avanti (Zib., 4024-5, 31 gennaio 1824). In questa ca-
sistica Leopardi individua, il 13 settembre, anche rapporti dialettici tra i
sentimenti, connettendoli alla visione filosofica del mondo: non va consi-
derata soltanto la contrapposizione, banale, tra malinconia e allegria, ma va
introdotto tra esse «uno stato di mezzo», ¢ «sono la malinconia, e soprat-
tutto la noia, a intendere il vero della realta» (Zib., 1690-1). Il 10 dicem-
bre torna sulla malinconia di ogni uomo sensibile «fissandosi col pensiero
in una cosa che sia finita per sempre, massime s’ella ¢ stata al tempo suo, ¢
familiare a lui», aggiungendo che «solamente della noia non possiamo
dolerci mai che sia finita», e richiamando un nesso tra finitezza umana e
tensione all’infinito che costituisce un asse portante della sua concezione
della infelicith umana®.

Un altro riferimento psicologico alla malinconia lo troviamo in con-
nessione con una nota posta su un altro asse della riflessione psicologica
leopardiana, quella concernente I'assuefazione e le circostanze (cfr. Zib.,
3205-6, 19 agosto 1823). In un lungo pensiero del 26-27 settembre dello
stesso anno sugli atteggiamenti frequenti negli uomini dinanzi al perico-
lo, che possono sembrare segni di coraggio, ma, nella distrazione dal peri-
colo, sono in realta segni di timore, Leopardi indica il «farsi giulivo, per
un sopravvenuto pericolo, da malinconico che si era» (Zib., 3526), perché
«¢ proprio sovente del timore, come il muovere all’allegria ec., cosi anco-
ra il portar I'individuo a fingersi a se stesso indifferente, e nulla mutato
né di fuori né di dentro da quel di prima; a perseverare con sembianza di
tranquillita nelle stesse azioni, nello stesso stato, ¢ fino nella malinconia,

18. Merita riportare il pensiero per intero: «Ogni uomo sensibile prova un sentimen-
to di dolore, 0 una commozione, un senso di malinconia, fissandosi col pensiero in una
cosa che sia finita per sempre, massime s’ella ¢ stata al tempo suo, ¢ familiare a lui. Dico di
qualunque cosa soggetta a finire, come la vita o la compagnia della persona la pit indiffe-
rente per lui (ed anche molesta, anche odiosa), la gioventl della medesima; un’usanza, un
metodo di vita. ec. Fuorché se questa cosa per sempre finita, non ¢ appunto un dolore, una
sventura ec. o una fatica, o se l'esser finita, non ¢ lo stesso che aver conseguito il suo proprio
scopo, esser giunta dove per suo fine mirava ec. Sebbene anche, nel caso che a questa ci sia-
mo abituati, proviamo ec. solamente della noia non possiamo dolerci mai che sia finita. /
La cagione di questi sentimenti, ¢ quell’infinito che contiene in se stesso 'idea di una cosa
terminata, cio¢ al di la di cui non v’¢ piti nulla; di una cosa terminata per sempre, ¢ che non
tornerd mai pitt» (Zib., 2243, 10 dicembre 1821). L’affermazione viene ribadita il 13 dicem-
bre (Zib., 2251) con un diretto richiamo a questa pagina.
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o nell’apparenza esteriore di essa, nella taciturnita, ed in altre condizioni
spesso occasionate dal timore, se in queste egli si trovava prima del perico-
lo» (Zib., 3533-4). Il cambiare stato o il mostrarsi indifferente dinanzi a un
pericolo ¢ segno di timore anche nei soggetti malinconici. Similmente, sul-
la variazione dei comportamenti in base alle circostanze, si puo richiamare
un pensiero del 6 dicembre che discetta sul diverso atteggiamento dei gio-
vani baldanzosi e sicuri di s¢ quando vanno incontro a sofferenze e dolori
mutano carattere, senza per questo essere nati malinconici «senza umor
tetro ¢ malinconico (anzi questi tali sono per l'ordinario allegrissimi o tira-
no all’allegria) senza carattere atrabilare, né quella che si chiama dvoxolin
¢ morositas, carattere acre ec. indole e costume puntiglioso» (Zib.,3943).

In ogni caso ’attenzione ai soggetti malinconici non conduce a un giu-
dizio negativo sul loro carattere, perché, ad esempio, in un pensiero del 26
novembre 1823 (Zib., 3909) Leopardi lega la profondita dell’amore all’in-
teriorita della propensione malinconica.

I “caratteri” di Leopardi trovano un loro articolato sviluppo nella com-
posizione dei cx1 Pensieri, dove tuttavia si tratta soltanto marginalmente
della malinconia nel pensiero Xxx1v, che richiama la riflessione di pagina
3360-1del 5 settembre 1823, esternando lo sgradito riflesso sociale della ma-
linconia, che «per breve spazio puo piacere, massime alle donne >, se ¢ fin-
ta, «Ma vera, ¢ fuggita da tutto il genere umano» (TPP, 634).

E si chiudono, per quanto concerne la trattazione della malinconia,
con quattro pensieri, rispettivamente del 10 dicembre 1826, 2 aprile 1827,
30 giugno e 14 ottobre 1828, che ne accantonano definitivamente ogni
valorizzazione.

Il primo, esamina I’ «Intermittenza morale>, nel sopravveniente rap-
porto tral’avarizia e la debolezza d’animo e di corpo, richiamando una dia-
gnosi di un idéologue ¢ medico dermatologo molto apprezzato, Jean-Louis
Alibert, riportata nella sua Physiologie des passions (1825)” e applicandola
in una forma radicale e cruda di auto-analisi alla propria condizione psico-
fisica: «Io, inclinato all’egoismo, perché debole e infermo, sono mille volte
pit egoista I'inverno che la buona stagione; nella malattia, che nella buona
salute, e nella confidenza dell’avvenire; pili aperto alla compassione, e faci-
le ad interessarmi per gli altri, e prendere il loro soccorso quando qualche

19. Ricordo anche il medico Samuel Auguste André David Tissot, amico di Jean-
Jacques Rousseau, che si dedicd al rapporto tra ipocondria e salute dei letterati nel Saggio
sopra le malattie delle persone del gran mondo (1770), dal quale Leopardi condivise I'impo-
stazione di fondo.
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successo mi ha fatto confidente di me medesimo, o lieto, che quando avvi-
lito, o melanconico» (Zib., 4231).

Il secondo, un pensiero «piuttosto malinconico che altrimenti», si
sofferma, con il commento al Discours de réception a [ Académie frangaise
di Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, sul rapporto inversamente pro-
porzionale tra la pubblicazione di libri e stampe, massima nei tempi mo-
derni, e il valore di cio che vi ¢ scritto, poiché «Troppa ¢ la copia dei libri
o buoni o cattivi o mediocri che escono ogni giorno, € che per necessita
fanno dimenticare quelli del giorno innanzi; sian pure eccellenti» (Zib.,
4269).

Il terzo ¢ una vera esaltazione della gioia intrinseca della giovinezza
femminile, di «una giovane dai 16 ai 18 anni» (Zib., 4310).

L’ultimo si rivolge, quasi per contrappasso, alla morte, considerata
«dagli antichi come il maggior de’ mali», talché anche la vita delle ani-
me era vista come una sopravvivenza luttuosa e malinconica: «il soggior-
no dell’anime, buone o triste, era un soggiorno di lutto, di malinconia, un
esilio; esse richiamavano di continuo la vita con desiderio, ec. ec.» (Zib.,
4409).

La trattazione psicologica della malinconia diviene in alcuni casi an-
tropologica, inquadrandosi anche della teoria dei climi, anch’essa molto
diffusa al suo tempo e ben presente in Montesquicu. La dimensione “ome-
rica” della malinconia ¢ connaturata ai popoli meridionali, dai quali pro-
vengono Omero, Petrarca, Virgilio, ma non Ossian, ed ¢ «generata dalle
disgrazie particolari, ¢ non dalla disperante filosofia, ma pit propriamen-
te e generalmente dal clima>, una malinconia “forte” perché propria di
popoli meridionali e “giovanili’, corrispettiva — secondo un parallelismo
tra filogenesi e ontogenesi che ricorda 'antropologia di Giambattista Vi-
co — di quella presente nei giovani «ancora inesperti del mondo e dei mali,
sebbene tinto di malinconia, ¢ diverso da questo sentimento, e promette e
da a chilo prova, non dolore ma piacere ¢ felicith» (Zib., 232, 6 settembre
1820). Un parallelismo tra antichi e moderni che si riproduce nel rappor-
to tra popoli meridionali e settentrionali, richiamando le pagine De /Alle-
mange (1810) e di Corinne ou [’Italie (1807) di Madame de Staél, nel quale
alla «famosa malinconia» attribuita agli antichi popoli settentrionali si
uniscono «una certa profondita di pensiero», una «sublimitd malinco-
nica», un «carattere triste e grave», quale traspare dalle poesie d’Ossian.
In altri termini i popoli antichi, come i meridionali, mantengono una gio-
vanile gioia di vivere, mentre i moderni, come i settentrionali, subiscono il
peso della malinconia nel pensiero e nella filosofia (cfr. Zib., 931-2, 12 aprile
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1821). Il giudizio sul carattere lugubre ¢ malinconico dell’immaginazione
dei popoli settentrionali, pure «piu forte, viva, vigorosa, attiva, feconda
¢ maggiore» rispetto a quella dei meridionali, viene ribadito il 13 ottobre
1823 (Zib., 3681).

La trattazione antropologica non ¢ priva di appendici politiche, come
quella proposta alle pagine 274-6 del 14 ottobre 1820, nella quale Leopardi
collega la malinconia partecipe della profondita filosofica con la tirannide,
anche nel mondo antico, e specificamente nella Roma imperiale.

Ed ¢ su questo terreno, pitt propriamente storico e politico, intriso pe-
ro di tradizione letteraria, che si ritrova ['ultima occorrenza del termine,
riportata in lingua inglese, perché derivata dalla traduzione inglese della
Rimische Geschichte di Barthold Georg Niebuhr (1828; sui rapporti di Le-
opardi con Niebuhr e con il vichismo mi permetto di rinviare a Polizzi,
2019). Il 29-30 gennaio 1829 ritrova la «melancholy> di un Virgilio che
«in quei solenni momenti [di una morte vicina]» riguardd «con dolore
come 'oggetto d’un usurpata reputazione» i suoi scritti giovanili, distrug-
gendoli. II termine inglese, «melancholy», reso in italiano con «dolore>,
rende benissimo I"'immagine della grandezza malinconica del genio poeti-
co, di un Virgilio nel quale Leopardi, in queste ultime pagine dello Zibal-
done, si specchia e si riflette.

3.3
Leopardi e la malinconia di Teofrasto

Il confronto con Teofrasto, giustificato da una presenza sicura dei Caraz-
teri del filosofo peripatetico nella Biblioteca di Casa Leopardi, peraltro
ampiamente citati nello Zibaldone anche nelle edizioni possedute®, ¢ re-
so esplicito in un pensiero del 14 novembre 1820, che ne valorizza i “ca-

20. Nella sua biblioteca Leopardi possedeva due opere contenenti i Caratters, in
italiano e in latino, cosi indicate nel Catalogo della biblioteca: Philosophia moralis con-
tinens Epictetz' enc/ﬂ_yridion; PYTHAGORAE carmina et symbola; CEBETIS tabula; THEO-
PHRASTI characteres. Genuae, 1653 ¢ La Bruyére. [ caratteri, traduzione con note di G.
A. Costantini, Venezia 1758 (contenente anche i Caratteri di Teofrasto); cfr. Campana
(2011, pp. 264 ¢ 82). Franco D’Intino nota che ['unica citazione diretta da Teofrasto nel
Sﬂ&gio sopra glz' ervori popolﬂri deg[i antichi & ricavata da qucst’ultima edizione italiana
¢ concorda con I'ipotesi di Spina (1979-80) che data la lettura dei Caratteri in anni gio-
vanili, ben prima del tentativo di traduzione dal greco del 1825; cfr. D’Intino (2012, p.
178, nota 6).
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ratteri’, forse in quei giorni letti o riletti in italiano o in latino: «A quel-
lo che ho detto poco sopra di Teofrasto, aggiungi i suoi Caratteri, dove
com’¢ noto, ¢ forse superiormente a qualunque scrittore antico, massi-
mamente greco ¢ prosatore, si dimostra molto avanzato nella scienza del
cuore umano. Ora chi conosce intimamente il cuore umano e il mondo,
conosce la vanita delle illusioni, ¢ inclina alla malinconia, tanto piu che
la base di questa scienza ¢ la sensibilita e suscettibilita del proprio cuore,
nel quale principalmente si esamina la natura dell’'uomo e delle cose. (V.
quello ch’io diro in questi pensieri intorno al Massillon). Del rimanente
Teofrasto libero due volte la sua patria dalla tirannide. Plutarco, adversus
Colot. in fine. p.1126. f. Non se n’ha altra testimonianza che questa, come
apparisce dal Fabricio» (Zib., 325-6). Va aggiunto che nel catalogo delle
opere di Teofrasto, riportato da Diogene Laerzio, ¢ enumerato un libro
Della melancolia (Diogene Laerzio, 1962, p. 217).

La centralita della figura di Teofrasto ¢ resa ben evidente dalle 18 ci-
tazioni presenti nello Zibaldone tral’8 novembre 1820 ¢ I’8 marzo 1829
(siamo alle ultime pagine dello Zibaldone, alcune delle quali incidentali,
interne a riflessioni pitt generali sullo scriver bene degli scienziati (cfr.
Zib., 2728-9, 30 maggio 1823), sugli antichi scrittori di politica (cfr. Zib.,
3469-70, 19 settembre 1823), sulla somiglianza di costumi antichi e mo-
derni (cfr. Zib., 4144-5, tra 11 e il 18 ottobre 1825), sul concetto di sto-
ria naturale (cfr. Zib., 4215, 13 ottobre 1826) o sul concetto di polis negli
antichi greci (cfr. Zib., 4159, 9 dicembre 1825), ¢ altre consistenti in an-
notazioni linguistiche, come quelle delle pagine 306, 4125, 4147, 4149,
4469. Ma vi sono anche riferimenti “forti” al suo pensiero, alla sua statu-
ra morale ¢ ai Caratteri, che in parte confluiranno nell’operetta Compa-
razione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte, scritta
nel marzo 1822 e pubblicata come premessa al Bruto minore nell’edizione
delle Canzoni del 1824 (sulla presenza e la funzione poietica di Teofrasto
in Leopardi cfr. D’Intino, 2012, pp. 147-53).

Il nucleo pit rilevante si trova in quattro pensieri scritti tra '11 e il 27
novembre 1820, che richiamano la lettura delle Vize dei filosofi di Diogene
Laerzio, e soprattutto nel primo, che riporto per intero:

Teofrasto notato dagli antichi per uomo laboriosissimo e infaticabile negli studi,
venuto a morte nell’estrema vecchiezza per I'assiduita dello scrivere, secondo ch’e
riferito da Suida, e interrogato dagli scolari se lasciasse loro nessun precetto o ri-
cordo, rispose, Nient altro se non che 'uomo disprezza molti piaceri a causa della
gloria. Ma non cosl tosto incomincia a vivere che la morte gli sopravviene. Perd
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I'amor della gloria ¢ cosi svantaggioso come checchessia. Vivete felici, e lasciate gli
studi che vogliono gran fatica, o coltivategli a dovere, che portano gran fama. Se
non che la vanita della vita ¢ maggiore dell’utilitd. Per me non ¢ pitt tempo a de-
liberare: voi altri considerate quello che vada fatto. E cosi dicendo spird. (Queste
sono le sue proprie parole come le riporta il Laerzio, in Theaphrasto . 5 segm. 41)
(Zib., 316; cfr. Diogene Lacrzio, 1962, p. 215).

L’esortazione offerta da Teofrasto ai discepoli in punto di morte ¢ quindi:
«Vivete felici, e lasciate gli studi che vogliono gran fatica, o coltivategli a
dovere, che portano gran fama. Se non che la vanita della vita ¢ maggiore
dell’utilita». La ricerca della felicitd non puo essere appagata dalla gloria e
dagli studi, e non basta una vita virtuosa e saggia per raggiungerla: questo
insegnamento di Teofrasto contrasta con quello delle scuole filosofiche el-
lenistiche e per questo ¢ inteso da Leopardi come il segno di un profondo
sentimento della «infelicitd inevitabile della natura umana, I’inutilita de’
travagli, e soprattutto I'impero della fortuna, e la sua preponderanza so-
pra la virta relativamente alla felicitd dell'uomo e anche del saggio» (Zib.,
316), come scrivera nel pensiero immediatamente successivo, richiamando
anche due riferimenti al filosofo di Ereso dalle Tusculanae disputationes e
dal De officiis di Cicerone. In questo pensiero Leopardi rivendichera la pri-
mazia nella scoperta della grandezza filosofica di Teofrasto, che comprese
la «triste verita» dell’infelicitA umana, svelando il carattere fittizio delle
illusioni, ma al contempo comprendendone il valore morale (Zib., 317).
Teofrasto appare a Leopardi moderno — lo annota subito dopo — come
Rousseau e Madame de Staél, perché «conosce ¢ sente piti profondamente
e dolorosamente la vanita delle illusioni, le onora e desidera ¢ predica pit
di tutti gli altri». Il ripudio delle illusioni compiuto da Teofrasto in punto
di morte, come avvenne con Bruto, ¢ segno dell’amore che entrambi river-
savano su di esse, ¢ del disvelamento necessario nell’estremo trapasso, come
silegge nell’ultimo pensiero dell’ 11 novembre, in diretta successione rispet-
to agli altri tre: «Che se Teofrasto vicino a morte le abbandono e quasi le
rinnegod come Bruto, questo stesso ¢ una prova di quanto le avesse amate
perché non si ripudia quello che non ¢ mai amato, né si abbandona quel-
lo che non s’¢ mai seguito. N¢ si mente senza vantaggio in punto di morte
ec.» (Zib., 318).

Fin qui il materiale grezzo dell’operetta sopra ricordata, che riprende
nella sostanza, ¢ in alcuni passaggi, anche alla lettera, le frasi riportate nello
Zibaldone. Nell’operetta Leopardi ne ricava una considerazione generale
sul rapporto tra filosofi antichi e moderni:
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Questi tali rinnegamenti, o vogliamo dire, apostasie da quegli errori magnanimi
che abbelliscono o pitt veramente compongono la nostra vita, cio¢ tutto quello
che ha della vita piuttosto che della morte, riescono ordinarissimi ¢ giornalieri
dopo chel'intelletto umano coll’andare dei secoli ha scoperto, non dico la nudita,
ma fino agli scheletri delle cose, ¢ dopo che la sapienza, tenuta dagli antichi per
consolazione e rimedio principale della nostra infelicitd, s’¢ ridotta a denunziarla
¢ quasi entrarne mallevadrice a quei medesimi che, non conoscendola, o non ’a-
vrebbero sentita, o certo 'avrebbero medicata colla speranza. Ma fra gli antichi,
assuefatti com’erano a credere, secondo I'insegnamento della natura, che le cose
fossero cose ¢ non ombre, ¢ la vita umana destinata ad altro che alla miseria, queste
si fatte apostasie cagionate, non da passioni o vizi, ma dal senso e discernimento
della verita, non si trova che intervenissero se non di rado; ¢ pero, quando si trova,
¢ ragione che il filosofo le consideri attentamente (TPP, 620).

Segue un detto del predicatore e moralista Jean-Baptiste Massilon, consi-
derato tra i maggiori conoscitori moderni dei sentimenti umani, chiamato
da Voltaire «le Racine de la chaire et le Ciceron de la France».

Ma il ragionamento proposto nell’operetta riprende anche i due pen-
sieri successivi del 14 e del 23-27 novembre. Il secondo, cruciale, fa leva sul
sapere enciclopedico di Teofrasto, fondato come in Aristotele, sulla ragio-
ne, per ritrovarne la profondita filosofica, unita al «disinganno del cuo-
re*'». I primo, riportato all’inizio del paragrafo, si incentra sui Caratteri,
opera nella quale il filosofo di Ereso «si dimostra molto avanzato nella
scienza del cuore umano» e proprio per questo motivo «conosce la vani-
ta delle illusioni, e inclina alla malinconia, tanto piu che la base di questa
scienza ¢ la sensibilita e suscettibilita del proprio cuore, nel quale principal-
mente si esamina la natura dell’uomo e delle cose.

La “modernitd” di Teofrasto ¢ impressa nel suo naturalismo aristote-
lico, che gli consente di «discorrere delle cose sul fondamento del vero e
dell’esperienza», come Leopardi ha ricordato alla pagina 351 del 25 novem-
bre 1820. A ragione Franco D’Intino rileva come, attraverso Teofrasto, Le-
opardi metta in discussione, con le parole di un aristotelico, 'equivalenza

21. Lo riporto per intero: «A tutto quello che ho detto di Teofrasto, si puo aggiun-
gere come altra cagione della qualita che ho notato in lui, il suo sapere enciclopedico, che
apparisce dal catalogo delle sue opere, la massima parte perdute. Il qual sapere, ¢ la qua-
le speculazione intorno a ogni genere di scibile, egli non lo faceva servire, come Platone,
all’ immaginativa, per fabbricarne un sistema fondato sul brillante ¢ sul fantastico, ma, co-
me Aristotele, alla ragione, per discorrere delle cose sul fondamento del vero e dell’espe-
rienza. Nel qual caso I’estensione, ¢ varieta del sapere, influisce necessariamente sulla pro-
fondita dell’intelletto, ¢ il disinganno del cuore» (Zib., 351, trail 23 ¢ il 27 novembre 1820).
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socratica e stoica tra virtli e felicitd, in una prospettiva risolutamente empi-
rica e pratica, ¢ marcatamente antiplatonica™.

E da questo orizzonte di riflessione “pratica” deriverebbe, quattro anni
dopo, anche I'ipotesi di una traduzione dei Caratteri, documentata a parti-
re dal 22 dicembre 182 4 ¢ realizzata per due frammenti — Prologo ¢ Capitolo
1. Della simulazione — dopo il 19 febbraio 1825>.

La malinconia diviene cosl, con Teofrasto e con Leopardi, il segno
caratteriale di «chi conosce intimamente il cuore umano ¢ il mondo».
Ecco perché — a mio avviso — Leopardi si sofferma tanto a descrivere nel-
lo Zibaldone le “ragioni del cuore”, e la malinconia iz primis, riprendendo
quel Carattere xvir che nell’edizione in italiano di Casa Leopardi s’in-
titola Dello spirito nojoso, o melanconico**, abbandonando il progetto di
traduzione del 1824 e realizzando nei tasselli sopra richiamati dello Zi-
baldone un’altra delle sue opere incompiute, che potremmo denominare
i “Caratteri dell’animo moderno”. Del resto, non casualmente Leopardi
conclude I'edizione fiorentina delle Operette stampata da Piatti nel 1834
con il Dialogo di Tristano e di un amico, definendo il suo libro, con quel-

22. Cfr. D’Intino (2012, p. 149). D’Intino aggiunge che U'interesse per Teofrasto,
unito a quello per lo stoicismo, privilegia «un pensiero che mira non gia all’astrazione
ma, molto pragmaticamente, a realizzare una vita buona sulla base di una autoconsape-
volezza filosofica» (ivi, p. 151) ¢ conclude: «Leopardi disegna un ritratto, certamente
autobiografico, di filosofo “sentimentale”, per il quale “pensare” significa vivere e sentire,
nell’intimita del proprio io (e nella solitudine della scrittura), la drammatica esperienza
della conoscenza e 'irresistibile urgenza della virtli» (ivi, p. 153). Su questo aspetto la
lettura di D’Intino ¢ pilt ampia e convincente rispetto a quella di Timpanaro (1995, p.
163, nota 24), che non coglie la funzione antiplatonica della scelta di Teofrasto.

23. Riprendo le attestazioni di D’Intino (2012, p. 151, nota 36). I frammenti di tra-
duzione sono riportati alle pp. 355-6 ¢ le Correzioni e varianti, di scarsa consistenza, alla
p- 496.

24. Questo il titolo per intero: [ caratteri di Teoﬁusto coi caratteri, o costumi di questo
secolo, del Sig. De La Bruyére. E la difesa di Lui fatta dal Sig. Costa. 1l tutto tradotto dalla
lingua Francese ed illustrato con Riflessioni critiche, ¢ Morali adattate ai costumi cor-
renti dall’avvocato Giuseppe-Antonio Costantini Autore delle Lettere Critiche, Tomi
3, Appresso Gianbattista Novelli, Venezia 1758. Il Carattere xvi1, che nella stampa viene
erroneamente indicato come X111, presenta come gli altri le Riflessioni critiche a cura di
Costantini, dove si legge che «gli spiriti nojosi» sono «il flagello della Societa», che
«Ella ¢ una malattia dell’animo nata da un temperamento melanconico, a cui niuna re-
sistenza si ¢ fatta nell” educazione» e che «Questi genj nojosi si prefiggono apprincipio
divoler la perfezione in tutte le cose, cid che non pud dare 'umanitd; quindi passano al
vizio di disapprovar tutto, ¢ finalmente a vivere miserabili, mai contenti di cosa alcuna»
(pp- 65-6). Nelle edizioni moderne il titolo del carattere si traduce spesso con La sconten-
tezza o, personificando, con I/ brontolone; cfr. Teofrasto (2000, pp. 30-1).
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la oscillazione tra ironia e sarcasmo che gli era consueta, «Malinconico,
sconsolato, disperato» (TPP, 602)%.
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4
Melancolia e depressione,

tra tensioni distruttive e creativita
di Maria Antonella Galanti*

4.1
Apocalissi personali, apocalissi collettive

Due film, Melancholia di Lars von Trier e Lamore che resta di Gus Van
Sant, entrambi del 2011, adombrano una riflessione sul rapporto tra melan-
colia e malattia depressiva, armonica con quanto ci si propone di trattare
in questo contributo. Melancolia e depressione sono presentate, cio¢, come
due condizioni vicinissime e distanti nello stesso tempo, perché la seconda
¢ legata a tensioni distruttive, mentre la prima ¢ ambivalente e ha a che fare
anche con aspetti creativi.

Il film di Lars von Trier fa parte della cosiddetta “trilogia della depres-
sione” ¢ come il regista ha dichiarato pit volte non riguarda la fine del
mondo, ma una condizione psichica da lui ben conosciuta. Melancholia si
apre con le note wagneriane del preludio del Z7istano e Isotta, in una sorta
di struggente, straziante proiezione sonora di cid che accadra dopo, e come
in altri film del regista, sono presenti molti richiami alla patologia depres-
siva ¢ alle fantasie mortifere che le fanno da cornice. Basti pensare, per fare
solo un esempio, all’evocazione iconica del personaggio shakespeariano di
Ofelia, ma soprattutto al riverbero reciproco tra due apocalissi, quella inti-
ma ¢ quella collettiva, entrambe legate alla perdita di senso ¢ a una funebre,
incombente sensazione di fallimento della ragione che genera un desiderio
incoercibile di annullamento di sé e del mondo.

Anche il film di Gus Van Sant si muove su questa lunghezza d’onda. I
due protagonisti, Enoch ¢ Annabel, ¢ una sorta di coprotagonista rappre-
sentato dal fantasma di un giovane kamikaze giapponese morto durante la
Seconda guerra mondiale, mettono in scena Iineluttabilita della perdita, ma
anche la necessita di guardare negli occhi il mistero della morte ¢, in generale,
i sentimenti che a volte ci sembra impossibile riuscire a sopportare, come il

* Maria Antonella Galanti, Dipartimento di Civilta e Forme del Sapere, Universita di
Pisa (galanti@unipi.it).
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dolore o la malinconia. Stati d’animo e sentimenti che, invece e d’altra parte,
occorre attraversare per essere in grado di creare dimensioni consolatorie di
carattere simbolico e ritrovare cosi, intatta, la propria vitalita (Galanti, 2012).
Lasciarsi avvolgere dalla melancolia, accoglierla, quando bussa alla nostra
porta, significa immergerci in una sorta di mondo acquatico che custodisce
il segreto dell’origine e di cui non conserviamo immagini, ma sensazioni ar-
caiche. Si tratta forse di odori, di rumori e suoni ovattati, del sussurrare dol-
ce di una nenia nel calore dell’abbraccio e della consolazione data dal ritmo
binario del cullare. Enoch ¢ pieno di ricordi e di questo vorrebbe parlare, al
funerale di Annabel. Cosi si alza, prende posto, ma poi socchiude gli occhi,
si avvolge di silenzio e lascia che le immagini di abbracci e baci scambiati, di
confidenze intrecciate e piccoli scherzi condivisi gli riscaldino il cuore. Il suo
silenzio diventa anche il nostro mentre, spettatori impotenti, cerchiamo con-
solazione nell’ultima inquadratura del film: il sorriso lieve del protagonista
¢ le sue palpebre abbassate, per non far fuggire via i ricordi, ma non del tutto
serrate, per non perdere I'ancoraggio alla vita.

4.2
Il doppio volto della malinconia

E impossibile guardare alla melancolia da un’unica prospettiva senza ottener-
ne una visione ridotta, semplificata e scolastica. Attraverso le epoche, infatti,
essa ¢ stata oggetto di molteplici sguardi: filosofici, letterari, artistici, filologi-
ci, attinenti alla sfera religiosa o politica, ma anche a quella scientifica in sen-
so stretto, cioe¢ all’inquietudine e alla creativita che determinano la tensione
euristica e, nello stesso tempo, generano una sorta di lutto per tutto cio che a
mano a mano risulta anacronistico, obsoleto ¢ inservibile.

La melancolia ha subito complesse trasformazioni storiche non solo re-
lativamente al suo rapporto con la tristezza, con la nostalgia e con la creati-
vita, ma anche, a partire soprattutto dal secolo appena trascorso, rispetto al
legame con la patologia depressiva alla quale progressivamente e perniciosa-
mente ha finito per essere assimilata. Quest’ultimo aspetto ha determinato la
necessita di ridefinire I’equilibrio incerto tra il dolore della perdita che rende
impotenti e I'inquietudine che da questa stessa perdita puo scaturire dando
luogo a percorsi creativi ¢ alla crescita personale. La perdita ¢ il lutto, infatti,
possono anche generare il desiderio di ricreare una felicitd perduta, anno-
dando insieme ricordi e desideri in vista di una simile condizione proiettata
nel futuro. La malinconia ha, dunque, quasi per definizione, una natura am-
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bivalente. Come un Giano bifronte puo essere letta quale espressione dello
smarrimento legato alla perdita, oppure dell’inquietudine che dopo la perdi-
ta stessa spinge verso una rinascita sollecitando la nostra dimensione creativa
(Galanti, 2012).

Il percorso a ritroso nel tempo, relativo alle vicissitudini storiche della
malinconia, ci da ragione di un’ambivalenza che lungo il corso della storia,
pur sempre presente, ha visto perod spostarsi I’accento, alternativamente,
dall’'uno all’altro dei suoi due volti: quello del senso di non ritorno o quel-
lo, invece, del desiderio di ricreare quanto perduto e desiderato ancora. Ci
sono infatti epoche nelle quali "aspetto generativo e creativo della melan-
colia viene in luce maggiormente rispetto ad altre. In particolare, in quelle
caratterizzate da una sorta di euforico attivismo ¢ da rapide trasformazioni
e sconvolgimenti degli assetti ed equilibri precedenti, la melancolia sembra
avere minore spazio espansivo, probabilmente perché viene percepita quasi
come un ostacolo rispetto al coinvolgimento e all’agire. Al contrario, nelle
epoche di assestamento dopo una qualche trasformazione importante ¢ di
consolidamento degli aspetti di novita, essa non solo sembra maggiormen-
te tollerata, ma assume un rilievo positivo in tutte le espressioni culturali:
nelle arti, nella letteratura, nella musica, nel cinema e nel teatro. Ecco che il
malinconico puo essere considerato persino superiore alla grande maggio-
ranza degli uomini, perché capace di vedere contemporaneamente i diffe-
renti volti delle esperienze ¢ dunque di costruirne un’immagine piu sfac-
cettata ¢ complessa (Minois, 2005).

Nelle epoche di tranquillita socioculturale, la creativita e la tensione
verso il divenire possono essere sollecitate solo dall’inquietudine, dal cu-
rioso ¢ sia pur contemplativo dubitare, da un senso di mancanza e di vuoto
che si ¢ spinti a contattare ¢, in qualche modo, a colmare. Al contrario, nei
contesti storico-culturali connotati da un rapido consumarsi del tempo, il
melanconico puo essere considerato non solo d’intralcio, ma talmente ina-
datto da finire per essere stigmatizzato o persino emarginato socialmente.
Il xx secolo si pud ragionevolmente annoverare tra quest’ultimo tipo di
contesti. La velocita e la misura divengono la cifra dominante del modo di
vivere ¢ la malinconia finisce per perdere il proprio connotato di ambiva-
lenza e, dunque, di complessita, per essere appiattita in un significato uni-
voco e assimilata, di fatto, alla depressione.

L’avvicinarsi crescente dell’esperienza malinconica a quella depressiva,
che caratterizza il XX secolo, determina un incremento della patologia o, al-
meno, la percezione massiccia che si realizzi. La depressione, inoltre, finisce
per essere vissuta da chi ne ¢ affetto come una colpa, quasi si trattasse, non di
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una condizione incolpevole di malattia, ma di una scelta soggettiva cui ci si
potrebbe sottrarre con la sola forza di volonta. La malinconia segue questo
stesso destino e cio appare evidente dalla tendenza diffusa a proporre, anche
per normali condizioni di tristezza conseguenti a una perdita, dunque non
patologiche, il farmaco antidepressivo utilizzato come una sorta di anesteti-
co emozionale, finalizzato a tacitare ogni espressione di dolore. Una pesante
censura sociale, dunque, copre come un ampio mantello scuro la dimensione
fisiologica di determinati sentimenti connotati da sofferenza, anche quan-
do essa sia inevitabile perché reattiva rispetto a un’esperienza traumatica o,
comunque, di lutto. Il farmaco antidepressivo puo certamente svolgere una
funzione terapeutica rispetto alla patologia, a condizione, pero, che non sia
disgiunto da un percorso parallelo di riflessione (Fédida, 2002). Invece, se
somministrato in caso di condizioni fisiologiche di tristezza ¢ malinconia,
quali quelle legate agli amori o alle amicizie che finiscono o alla sensazione
del volgere del tempo che ci rende meno sicuri del nostro corpo e delle no-
stre energie psicofisiche, il farmaco puo determinare conseguenze peggiori
del problema che avrebbe dovuto alleviare. In questo modo, infatti, si finisce
per rendere ancora pit fragile I'To, incapace di misurare la propria possibilita
di sopravvivere psichicamente alle circostanze avverse.

In ambito educativo tutto cid assume una ricaduta negativa ingrave-
scente con una brusca impennata in avanti nell’ultimo scorcio del XX seco-
lo e criticita sempre pit evidenti nel primo ventennio del xx1. I bambini
del terzo millennio sono resi fragili da un crescente isolamento tra le mura
domestiche dalle quali possono uscire, in genere, solo per raggiungere al-
tri ambienti protetti; ambienti nei quali, cio¢, esistono figure adulte con
funzioni educative ibride, al confine tra protezione e custodia, che sorve-
gliano, coordinano, disciplinano quanto accade. A tutto ci6 si accompa-
gna una crescente tendenza iperprotettiva da parte dalle figure familiari
che impediscono ai propri figli di contattare non solo il dolore, ma persino
le paure o anche i sentimenti di nostalgia, di tristezza, di noia, non con-
sentendo loro, cosi, di fare i conti con le proprie capacita di sopravvivenza
psichica. Ai bambini vengono interdetti i luoghi della sofferenza o quelli
che la ricordano, e spesso si tende a presentare loro una realta edulcorata ¢
levigata, dove sembra non esserci traccia di conflitti, tanto meno di violen-
za, di costrizioni o di difficolta.

Fino agli anni Settanta del xx secolo, invece, i bambini potevano spe-
rimentare anche dimensioni sociali che autogestivano, mentre gli adulti si
limitavano, per lo pit, a una blanda sorveglianza da lontano e a una serie
di raccomandazioni preventive. Gli spazi fisici che permettevano forme di
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autogestione erano la piazza del gioco a pallone o i marciapiedi attorno alla
casa ¢ le soglie delle porte esterne, ma anche, per chi non viveva in citta, i
boschi, i parchi e i giardini. I bambini, e poi gli adolescenti, attraversavano i
conflitti e si abituavano a conviverci, talvolta anche inventando modi origi-
nali di gestirli. Facevano i conti con il senso di solitudine, anche con quello
conseguente a stereotipi e pregiudizi sociali che, ovviamente, si riproduce-
vano nei gruppi di pari. Fin da piccoli si misuravano con i limiti dati dalla
convivenza con altre persone ¢ con i propri, dovuti in parte all’eta ¢ alle sue
fragilita. Gli ospedali non erano luoghi proibiti, se non nel caso di malattie
contagiose, e cosl, la morte, era presentata come un’esperienza dolorosa, ma
ineliminabile e in qualche modo naturale. Bambini e adolescenti, dunque,
si potevano misurare con le difficolta e gli ostacoli e potevano quindi spe-
rimentare la propria capacita di resistere, o, meglio, di rialzarsi con forza
rinnovata dopo ogni caduta.

La censura protettiva rispetto alle esperienze psichiche considerate ne-
gative, che caratterizza I'oggi, ¢ legata a un aspetto piti generale dell’attua-
le modo di vivere (Green, 2003). Il modello egemone, infatti, sembra essere
quello aziendalistico e sono ormai invalsi nella terminologia comune termini
di carattere economicistico in riferimento a qualsiasi contesto, circostanza
ed esperienza, comprese quelle legate ai sentimenti e alla sfera delle relazioni
personali. Dunque, non sono solo la melanconia, il dolore o lo smarrimento,
I'inquictudine e il senso di vuoto a essere percepiti come altrettanti ostacoli
alla realizzazione di sé nel mondo. Perdita, regressione, sia pure di carattere
introspettivo, stasi contemplativa, sia pure fugace, sono anch’esse considerate
esperienze negative perché comportano una diminuzione della produttivita
¢ incidono sui risultati delle azioni, soprattutto in ambito lavorativo.

Per Freud la melanconia ha origine dal dolore della perdita e genera
un vuoto che talvolta si ¢ spinti a colmare con comportamenti anancasti-
ci e dannosi, altre volte, invece, creativamente. Il sentimento della perdita
rappresenta, generalmente, una normale esperienza del percorso di crescita
anche se puo eccezionalmente trasformarsi in elemento di disorientamen-
to totale (Freud, 1978a; 1978b). Accade, per esempio, proprio nella depres-
sione, quando il vuoto fisiologico che percepiamo in maniera intermitten-
te diventa cronico.

La natura ambivalente della melanconia viene sottolineata anche dall’an-
tropologo Piero Coppo (200s) secondo il quale il soggetto melanconico, in
altre epoche e contesti, poteva essere considerato come incastonato in una
sorta di cornice duplice. La sua melanconia, infatti, poteva trasformarsi in
vera e propria patologia oppure in una specie di distacco critico e creativo con
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il quale guardare il mondo. Il percorso naturale dell’esperienza melanconica,
dunque, poteva sfociare in disordine ¢ in inedia, ma anche, al contrario, fun-
zionare come una risorsa interiore.

In sintesi: nel corso del xx secolo 'ambivalenza della melanconia che
lega insieme il volto dell’essere posseduti da forze distruttive oscure e quel-
lo delle verita profonde sul senso della vita stessa si fa sempre pit sfumata.
La malinconia viene lentamente assimilata alla depressione che si pone co-
me espressione delle paure di un’intera epoca fino a essere identificata co-
me il male del secolo; un male scaturito dalla coscienza, tanto impotente
quanto infelice, rispetto alle nuove sicurezze legate alla scienza e alle con-
quiste della tecnica, dunque alla nascita di inusitate e piu alte aspettative
in relazione alla qualita della vita, destinate, almeno in parte, a essere de-
luse. Non si tratta di una condizione di consapevolezza molto diversa da
quanto gi:‘l ci raccontava Faust, sull’impermanenza di cose e sentimenti,
sul passato che ¢ nulla e su un’idea di felicita non realizzabile, destinata a
essere inattingibile per sempre. Il dolore di Faust diventava, pero, qualcosa
che arrivava a incantare, come nella poesia in cui Keats si rivolge a Byron
e definisce i suoi versi “dolcemente tristi”, legandoli subito dopo alla tene-
rezza, al dolore «ricco d’ombre» ¢, infine, a quello «che incanta» (Keats,
1986)". Il dolore e la malinconia erano considerati, perod, come esperienze
positive, dense di fascino, ricche e profonde.

E, infatti, lungo il corso del xx secolo, che a livello clinico e nell’ imma-
ginario collettivo la rappresentazione della patologia depressiva si condensa
in una costellazione di sintomi e rappresenta in qualche modo I'emblema di
un’epoca che potremmo definire ansiogena, ma anche intrinsecamente pre-
posta a creare i presupposti della depressione stessa.

La “Depressione Maggiore” ¢ caratterizzata da un insieme di sintomi
che non ¢ il caso, per ragioni di spazio, di esporre in maniera analitica (cfr.
APA, 2014; WHO, 1996; Gabbard, 1992)*. A livello generale essa ¢ connotata

1. «Byron, come dolcemente triste ¢ la tua musica / Quando I’anima intona alla te-
nerezza. / Come se la Pietd con asprezza inconsueta / Suonasse il suo mesto liuto, ¢ tu,
accanto, / Ne raccogliessi le note per evitarne la morte. / Ricco d’ombre, il dolore non ti
rende / Meno delizioso: vesti le tue pene / Con un lucente alone che irraggiando splen-
de / Come quando vela una nube la luna d’oro / E i suoi fianchi si tingono di bagliore, /
Mentre i raggi ambrati vincono la veste scura / Scorrendo come vene bionde nel marmo
nero. / E tu canta ancora, cigno morente, — la storia / Racconta ancora, avvincente, del
dolore che incanta» (ivi, p. 11).

2. Non ¢ questa la sede per esporre. analiticamente la semeiotica clinica della patologia
depressiva. Si rimanda, per la “Depressione Maggiore”, ai manuali diagnostici attualmente
utilizzati in ambito psichiatrico.
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da una dolorosa autosvalutazione che riguarda, non solo il proprio valore
nel mondo, ma anche la propria stessa autenticita, la propria capacita di
provare sentimenti duraturi e profondi, la propria disponibilita e compe-
tenza sentimentale.

A livello sociale la felicita ¢ attualmente presentata come frutto di un
percorso individuale e, dunque, generalmente si pensa che sia felice chi si
merita di esserlo. Tale percorso ¢ considerato come legato alla volonta, ma
anche, in certo qual mondo, al farsi meno sensibili rispetto alla dimensio-
ne comunitaria, al mettere al primo posto i propri obiettivi di singoli, a
coltivare I'amor di sé prescindendo da quello che si riesce a ricevere, cio¢
a suscitare negli altri verso di noi. Tutto, attorno a noi, ci richiama all’ob-
bligo di essere felici ¢ la felicita a tutto tondo, impossibile da realizzare, ci
viene presentata come qualcosa che ¢, contemporaneamente, a portata di
mano, eppure irraggiungibile. Il male di vivere si lega, dunque, anche a una
maggiore consapevolezza delle contraddizioni legate al perseguire osses-
sivamente una felicitd che sembra cosi vicina ed ¢ invece tanto irrealistica
quanto sfuggente. In questa sorta di supplizio di Tantalo cui ci sottopo-
niamo quotidianamente, la melanconia scivola ben presto nella patologia
conclamata proprio per i sensi di inadeguatezza rispetto a un’ostentazione
forzata di realizzazione e benessere apparenti ed effimeri. E come se vives-
simo in una sorta di scenografia fittizia che richiede una grande fatica per
essere tenuta in piedi.

Solo pochi decenni prima dell’inizio di questa deriva perniciosa del sen-
timento della melancolia, Leopardi sottolineava che compito del filosofo
avrebbe dovuto essere proprio quello di ricordare I'esistenza dell’ incompiuto
edell’imperfetto e di cercare le ombre in tanta esibizione di luce legata al pro-
gresso scientifico. Contrapponendosi al mito artificioso e iperbolico di tale
progresso ¢ delle sue ingannevoli promesse di felicitd, egli ci ricordava come
sensibilita, passione e gioia non possano che essere legate inestricabilmente
allo scontento, nonché al desiderio, dunque alla mancanza e quindi all’infe-
licita e alla malinconia. Ci diceva di pit: la malinconia, per lui, era quasi la
cornice della gioia, cio che la rendeva possibile, che la custodiva e che la esal-
tava (Leopardi, 1969). Ogni volta che percepiamo una gioia, infatti, ne avver-
tiamo anche la fuggevolezza e I'impermanenza e, dunque, solo la malinconia
puo difenderla e renderla imperitura. Anche in un ulteriore modo, secon-
do Leopardi, la malinconia puo preservare la gioia: impedendoci di esibirla,
spingendoci a tenerla protetta dentro di noi, senza mostrarla.
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Ma quel contento placido e riposto, io temea di turbarlo, alterarlo, guastarlo e per-
derlo col dargli vento. E dava il mio contento in custodia alla malinconia (ivi, p. 163).

Leopardi descriveva una sorta di dolore specifico del proprio tempo lega-
to alla perdita del vigore e della forza fisica proprie di uomini del passato
e che rendevano pilt intense e durevoli anche le loro stesse gioie (ivi, p. 54).
La malinconia che il filosofo avrebbe dovuto portare in primo piano, allora,
diventava sinonimo di sensibilita superiore e di grandezza d’animo. Cio che
Leopardi definiva come “il sentimentale moderno” (ivi, p. 81) poteva infat-
ti essere considerato alla stregua di una risorsa per affrontare il nuovo anche
attraversando, come ¢& opportuno, I’indeterminatezza utile a conquistare di-
mensioni pitt profonde di conoscenza.

Da questa visione della malinconia come espressione di grandezza d’a-
nimo e di pensiero critico si scivola non troppo lentamente in una molto
distante che finira, nel passaggio al XX1 secolo, per stigmatizzare definitiva-
mente la melanconia e tutti i suoi connotati, come I'indeterminatezza, la per-
dita di certezza identitaria ¢ il disorientamento, considerandoli alla stregua di
altrettanti ostacoli per il raggiungimento delle proprie aspirazioni.

Nel x1x secolo uno stesso destino accomunava i sentimenti legati alla
perdita e le illusioni poetiche, letterarie e artistiche che, invece, possono tra-
sformare il dolore distruttivo in risorsa creativa, cio¢ in elemento che rende
possibile un riscatto e pud persino favorire sentimenti catartici di gioia. Era
'epoca in cui la malinconia come stato d’animo legato alla grandezza inte-
riore e al pensiero critico complesso e profondo si poneva come protagonista
indiscussa di ogni dimensione culturale. Dal punto di vista filosofico ce ne
da testimonianza, in particolar modo, Schopenhauer (1982), con la dispe-
razione melanconica propria del primo romanticismo, quella che impedisce
di trovare un senso per Iesistenza e permette solo di conquistare una sorta
di tranquillitd contemplativa, benché piuttosto labile, legata alla dimensione
estetica. Si raggiunge I'apice della considerazione filosofica della malinconia,
com’¢ ampiamente noto, con Kierkegaard, che adombrava un’idea dell’an-
goscia come necessaria, imprescindibile conseguenza della liberta, la quale,
dunque, con il renderci responsabili delle nostre scelte, incrementa la possi-
bilita dell’errore ed evidenzia, percio, I'imperfezione umana (Kierkegaard,
1958, 1963, 1965, 1990). Si tratta di un’angoscia che per il filosofo si legava alla
colpa, ma, d’altra parte, anche alla particolare connotazione di un’epoca tesa
avalorizzare superficialitd e apparenza di un vano affannarsi.

Si rovesciava, in questo stesso periodo, il rapporto tra malinconia e arte,
poiché la prima non era pit solo il mezzo per una rappresentazione della se-
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conda, ma ne determinava anche l'origine, come appare evidente nei dipinti
di Kokoschka, di Schiele e di Klimt, le cui figure sensuali ne sono totalmente
definite. Nel suo poderoso studio sul rapporto tra arte e depressione Jamison
sottolinea come fra i grandi artisti molti fossero depressi o lo fossero stati in
alcuni momenti della loro vita (Jamison, 1997).

Ancora, con Marcel Proust, la malinconia viene presentata come scin-
tilla da cui puo trarre origine la creativita stessa, a partire da quella letteraria.
Scrivere, per lui, ha il significato di costringere il tempo a restituirci cio che ¢
perduto e a riscattarci dal dolore che ne deriva: un dolore del passato che rac-
chiude etimologicamente il significato della nostalgia.

Attraverso |'esperienza estetica, originata dal desiderio di riscattare il pas-
sato, ovvero di riappropriarsi del tempo e dei ricordi, dando loro un senso, ¢
possibile, per Proust, squarciare 'eternita, trasferire una dimensione tempo-
rale perduta in un’altra analogica di infinito presente. Si tratta della tempo-
ralitd che connota il mondo interno, ma che caratterizza anche i sogni ¢ la
follia, cosi come I’attivita ludica infantile. Del resto, ¢ lo stesso Freud a legare
insieme sogno, poesia ¢ follia (Freud, 1976).

Georges Minois, nel suo testo sulla storia del male di vivere (Minois,
2003), descrive il percorso attraverso il quale, nel trascorrere del XX secolo,
la malinconia come espressione di grandezza d’animo scivola gradualmente
nel territorio dell’impotenza, della stagnazione rassegnata e della noia intesa
come rincorsa inconcludente rispetto alle veloci trasformazioni sociali e cul-
turali, nell’incapacita di stare loro dietro, di comprenderle e di adattarvisi.

L’avvento degli psicofarmaci, nella seconda meta del xx secolo, fa il re-
sto (Adamo, Benzoni, 2005). Se da una parte, nei casi di conclamata patolo-
gia psichiatrica, essi rendono possibile sostituire il farmaco a forme di conte-
nimento invasive o al ricovero in strutture chiuse di carattere manicomiale,
dall’altra generanno aspettative incontrollate, come se dal loro uso generaliz-
zato dipendesse il raggiungimento stesso della felicita. Il ricorso a una sostan-
za che placa i sentimenti dolorosi e le prese d’atto difficili, nel riportare tali
segni a una condizione di silenzio, getta via la loro dimensione narrativa ed
espressiva ¢ dunque il loro essere portatori di senso.

La depressione diventa, cosi, progressivamente, quasi 'emblema
dell’epoca della velocita e dell’impermanenza. La malattia del secolo ¢ i/
male oscuro, secondo la felice espressione del titolo del romanzo italiano
contemporanco forse pilt noto tra quanti la rappresentano (Berto, 2016),
proprio perché sembra impossibile che si diffonda in maniera esponen-
ziale nel momento stesso del massimo trionfo della scienza e della tecnica

73



®

MARIA ANTONELLA GALANTI

che possono sollevare gli uomini da molte loro fatiche, ma anche renderli
pit forti di fronte alle malattie ¢ alla stessa vecchiaia con le sue fragilita.

43
La depressione nel xx1 secolo: dalla fatica di essere se stessi
ai legami con il narcisismo

La malinconia, dunque, che non ¢ ancora depressione, ma puo trascor-
rervi, ¢ una condizione interna ambivalente che predispone anche alla
creativitd. Si puo decidere di lasciarsene avvolgere oppure cercare di fug-
girla, ma proprio cosi, forse, lasciare spazio all’instaurarsi della patologia
depressiva.

La depressione evoca silenzi, oscuritd, distanze immense, paesaggi
glaciali che ci fanno sentire piccoli e insignificanti, tanto seriali quanto
impotenti. Si puo decidere di reagire ai sentimenti patologici di tristezza
proprio attraversando vasti spazi ¢ silenzi, come il protagonista del ro-
manzo pit famoso di Melville, Moby Dick, che ci spiega in questo modo
il desiderio che di tanto in tanto lo coglie di imbarcarsi, come marinaio
semplice (Melville, 2007).

La depressione pud materializzarsi, per usare la metafora di Melville, in
fucile e pallottole utilizzate per porre fine a un’esistenza che sembra avere per-
so di senso, quando ci si sente niente pitt di una parvenza. Il primo capitolo
di Moby Dick si intitola, infatti, Parvenze, e gia questo incipit, che da senso al
romanzo, evoca il contesto relazionale nel quale percepisce di vivere la per-
sona depressa, che si sente un’ombra inautentica in un mondo in cui gli altri
le appaiono inattingibili; artificiosa e incompetente soprattutto in relazione
agli affetti e percio non degna di amore.

Chiamami Ismaele. Alcuni anni fa - lasciamo perdere precisamente quanti — avendo
poco o punto denaro nel borsellino ¢ nulla in particolare che m’interessasse a terra,
pensai di far vela qua ¢ [ per un po’ e andarmene a veder la parte acquea del mondo
(Melville, 2007, p. 21).

Nella prima frase del romanzo il protagonista propone un nome con il quale
riferirsi a lui, ma il nome non ¢ davvero suo, non ¢ sua proprieta. Quel no-
me ha una valenza solo strumentale: puo essere usato per chiamarlo, ma non
promana alcun calore.

Ismacle continua, quindi, spiegando il senso del suo volersi di tanto in
tanto imbarcare:
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E un sistema che ho io per scacciar I'umor nero e regolare la circolazione. Ogni qual-
volta che m’accorgo di star volgendo la bocca al torvo, ogniqualvolta che nell’ani-
ma mia umido e piovigginoso s’ instaura novembre, ogniqualvolta che m’accorgo di
soffermarmi involontariamente davanti ai magazzini di bare ¢ accomodarmi a tutti i
funerali che incontro, e specialmente ogni qualvolta la mia “ipo™ prende un soprav-
vento tale su di me che ¢’¢ bisogno di un vigoroso principio morale per impedirmi
di scendere intenzionalmente in strada ¢ metodicamente sbatter giti il cappello dal
capo alla gente... Allora stimo sia ormai tempo di mettermi in mare al pitt presto
possibile. Questo ¢ il mio sostituto della pistola e della pallottola (ibid.).

Viaggiare per mari aperti, andando incontro all’inconosciuto, ¢, per Ismaele,
I'antidoto alla depressione che potrebbe nascere proprio dalla malinconia,
dalla bocca che si fa torva, dall'umore nero, dai pensieri che si concentrano
sulla morte e su ci6 che le ruota attorno.

La depressione come coloritura generale del xx secolo si lega alla fatica
di essere se stessi che lo caratterizza e che ¢ generata dalla necessita adatti-
va di tradirsi per conformarsi alle aspettative sociali di successo, efficienza,
assenza di ombre (cfr. Ehrenberg, 1999, 2010). Non ¢’¢ posto, in una di-
mensione di vita improntata a positivitd a tutto tondo ¢ vuoto ottimismo
velleitario, per il sentimento melanconico. In virtl di questo, nella seconda
meta del XX secolo si incrementa un legame inusitato tra depressione e nar-
cisismo patologico. La depressione finisce, infatti, per associarsi o, meglio,
per scaturire, dalla delusione per il non riconoscimento sociale del proprio
valore. Ci si percepisce, allora, in tutta la propria imperfezione e si coltiva-
no, incoraggiati socialmente a farlo, le proprie aspirazioni perfezionistiche
e non di rado velleitarie (7bid.).

Nella semeiotica depressiva tutto cio6 si traduce in una sorta di doppia
cornice del proprio male oscuro. Si assiste, cioe, alla compresenza, nella per-
sona depressa, di due aspetti dolorosi: una tristezza profonda e inestirpabile
che porta il pensiero su esperienze di morte ¢ di non ritorno, da una parte,
¢ dall’altra un’autosvalutazione intensa che annulla le possibili motivazio-
ni all’agire e la capacita progettuale in generale. A questo secondo aspetto ¢
correlata una difficolta progressiva in termini di efficienza, fino all’inazione
totale, che determina senso di impotenza, insuccesso e, dunque, ulteriore in-
cremento dell’immagine gia svalorizzata di sé¢. L’autosvalutazione, che all’e-
poca di Freud era legata al senso di colpa e alla vergogna per la propria nudita
emotiva, nella seconda meta del ventesimo secolo si coniuga progressivamen-
te con lo scontento per la propria scarsa visibilita sociale (Battacchi, 2002),

3. Nel testo originale ¢ scritto Hypo e sta per ipocondria.
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con il senso di inadeguatezza per la propria incapacita di essere sempre in atti-
vita e sempre all’altezza delle situazioni e, infine, con Iinsuccesso. Il farmaco
antidepressivo comincia a essere usato anche in casi per i quali non sussiste
patologia, ma magari una semplice sofferenza fisiologica per esperienze di
perdita o di delusione. La funzione lenitiva del farmaco rispetto ai sintomi
della patologia depressiva viene cosi sostituita da un’altra pili pericolosa che
lo trasforma in una sostanza dopante tesa a dare energie alla persona, non
tanto per stare bene con se stessa, quanto per essere efficiente e produttiva,
per stare al passo con gli altri e con le aspettative sociali, per essere competiti-
va sul mercato delle relazioni umane professionali e personali.

Se un tempo la nostra infelicita riguardava il sapersi districare tra i ter-
ritori di ci6 che era permesso e quelli di ¢id che era proibito, nel xx secolo
e nella transizione al successivo I’alternativa dilacerante diventa un’altra e
cioe quella tra cio che riusciamo e cio che non riusciamo a fare, tra il nostro
poter produrre qualcosa oppure arenarci nella dimensione puramente con-
tcmplativa. Essere se stessi diventa, dunque, un’impresa titanica, dato che
'obiettivo principale sembra invece quello di essere visibili nella propria
efficienza e significanza sociale.

Tutto cio produce anche un effetto serializzante e omologante poiché
la scelta su come procedere nel mondo non pertiene pit alla dimensione
soggettiva, ma diventa una sorta di mansionario affettivo-relazionale ugua-
le per tutti. Chi non vi si conforma ¢ visto come difettoso, mancante, pro-
babilmente affetto da una qualche patologia, cioe, in questo caso, la de-
pressione. Non conformarsi a questa catena di dover essere significa venire
condannati all’emarginazione, ma anche rassegnarvisi.

Tale colpevolizzazione della depressione ¢ un peso supplementare, che il depresso
deve sopportare. [...] La depressione, malattia vergognosa perché sedicente causa
didebolezza. La depressione, stato “anormale”, quindji, sottintendendo che lo stato
normale sia la felicita. [...] Se i depressi sono considerati in maniera tanto negativa,
¢ anche perché rappresentano lo scheletro nell’armadio della societa edonistica la
quale, funzionando unicamente sul “morale della truppa’, non pud tollerare que-
ste Cassandre che oscurano 'umore consumistico a colpi di “a che pro?” (Minois,
2005, pp- 306-7).

La temporalita che caratterizza la depressione presuppone la cancellazio-
ne del futuro e ’ancoraggio statico a un passato che non puo ritornare,
mentre la persona che ne soffre si mostra astenica, priva di forze, affa-
ticata e svuotata, schiacciata dal peso del disagio della civilta. La richie-
sta sociale non riguarda piu I’agire bene o male, eticamente o in maniera
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immorale, ma l'agire fout court, essere produttivi costi quel che costi e
ciechi rispetto al fine di tanto affannarsi e agitarsi. Del dolore, della tri-
stezza ¢, dunque, anche della malinconia, ora ci si vergogna perché non
vogliamo mostrarci inefficienti né inattivi, quanto piuttosto propositivi,
pronti all’agire e di quell’agire stesso a poter esibire i risultati. In questo
solerte, sfrenato agitarsi si restringono gli spazi del ripensamento, del-
la riflessione calma, dell’introspezione. Tutto cio che pertiene alla sfera
della fragilita, la sensibilitd per un altro che soffre, I’indulgenza verso le
proprie ¢ le altrui debolezze, ¢ considerato alla stregua di un ostacolo fa-
stidioso da rimuovere il pil presto possibile perché tale da precludere il
riconoscimento sociale.

A livello di trasformazioni generali occorre sottolineare un altro aspet-
to della questione. Le nuove liberta di cui possiamo godere, rese possibili
anche dalla stagione di rinnovamento sociale e dilotta per i diritti civili che
caratterizza gli anni Settanta del XX secolo, ci rendono pitt ansiosi e insi-
curi. Scegliere, infatti, significa correre molto di pit il rischio di sbagliare
rispetto a un contesto nel quale la maggior parte delle decisioni importan-
ti che ci riguardavano era gia prestabilita da tradizioni secolari, abitudini
intoccabili, consuetudini identitarie inossidabili. Mentre si aprono nuovi
orizzonti di libertd, se da una parte sembra non esserci piti niente che non i
possa mettere in discussione e cambiare, dall’altra e di conseguenza si rare-
fanno le certezze e ci si sente piu facilmente disorientati, fragili e sofferen-
ti. Tutto sembra ora possibile, senza pitt ostacoli per il dispiegamento dei
propri desideri, e tuttavia, proprio questa ampia liberta, ci mette di fronte
alla responsabilita, cio¢ al rischio dell’errore. L’ansia di compiere scelte sba-
gliate ¢ la depressione che sopravviene nel caso succeda, sono il prezzo della
liberta. Una liberta alla quale non rinunceremmo, ma che ci rende inquieti
¢ insicuri. La sensazione che tutto sia possibile, infatti, ¢ cosi intensa che
possiamo persino arrivare a scordare gli ostacoli piu strutturali che si frap-
pongono fra noi e la realizzazione dei nostri desideri, cio¢ quelli legati alla
condizione socioeconomica di appartenenza. Finiamo, cosi, per scivolare
nel terreno paludoso della finzione. Fingiamo con noi stessi e con il mondo
di poter raggiungere qualsiasi traguardo e nello stesso tempo siamo prigio-
nieri di tutto cio che rende irrealizzabile questa sorta di recita a soggetto
alla quale ci sottoponiamo.

Cosi, se la melancolia rappresenta il sentimento del limite, del non po-
tere andare oltre determinati orizzonti, la depressione, invece, ¢ in un certo
senso la malattia che si origina da una presa d’atto relativa alla nostra pretesa
di raggiungere traguardi impossibili. Desideri, aspettative, stili di vita di per-
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sone diversissime tra loro, nell’immaginario vengono omologati gli uni agli
altri prescindendo dai divari di classe e culturali e predisponendo le condizio-
ni per 'esperienza frustrante del dovere fingere di essere diversi da quello che
si ¢, proprio nel momento in cui si tenta di realizzare se stessi.

La liberta ci mette di fronte alla responsabilita della scelta, ma anche al
vuoto, all’ansia del possibile, a una diminuita capacita di prevedere e con-
trollare cio che accadra. Siamo sospinti a placare quest’ansia divorante in
due modi: mostrandoci all’altezza delle aspettative sociali, cio¢ produttivi,
efficienti e competitivi e/o riempiendo il vuoto che ci procura angoscia con
oggetti o sostanze. In entrambi i casi diventiamo dipendenti: dalle persone
¢ dal loro giudizio, nel primo, dagli oggetti ¢ dalle sostanze con funzione
dopante nel secondo; farmaci, alcool, fumo, caffe, ma anche beni di con-
sumo costosi, diventano indispensabili per non soccombere di fronte alla
paura di sbagliare ¢ cosi, 'epoca della liberta inusitata, si trasforma parados-
salmente anche in quella della dipendenza. Ci aggiriamo, perennemente
insoddisfatti, alla ricerca di nutrimento, cio¢ di conferme, di rassicurazioni
date da oggetti inerti che assumono, ora, un valore simbolico molto alto,
che li trascende e li trasforma in altrettanti feticci. Tutto cid mette a nudo
la nostra estrema fragilitd. Soltanto la solidarieta relazionale potrebbe ras-
sicuraci e consolarci, mentre invece le pressioni al competere, all’essere ef-
ficienti ¢ produttivi, a non mostrare la minima debolezza, fosse pure solo
quella di uno stato d’animo di riposta malinconia, generano una catena di
egoismi che trasformano la depressione in una vera e propria, contagiosa,
pandemia psichica.

Come alcuni studiosi hanno gia paventato un secondo paradosso in
merito alle vicissitudini storiche della melanconia si affaccia ora all’oriz-
zonte: la patologia depressiva puo forse essere letta anche come un mo-
do per difenderci dalla melanconia stessa, cio¢ dallo sguardo profondo, in-
quicto e critico sull’esistente, teso a coglierne anche le mancanze, il vuoto,
il non senso. La depressione, cio¢, potrebbe rappresentare la presunzione
(Fédida, 2002) di poterci liberare della malinconia intesa come sentimen-
to, sia pure legato alla grandiosita d’animo, ma proprio per questo tale da
impedirci I'agire sfrenato, sollecitandosi, invece, anche alla contemplazio-
ne quieta, all’introspezione, al lasciare resuscitare i ricordi attingendo, alla
maniera di Proust, a frammenti di eternita capaci di squarciare il tempo
spazializzato. Che cos’¢ questa presunzione di cui parla Fédida e che defini-
sce la patologia depressiva nella sua evoluzione attuale? Essa la lega, forse,
al narcisismo malato, che a lungo ¢ stato considerato quasi il suo opposto,
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dato che’una ¢ originata da una profonda autosvalutazione e 'altro da una
visione onnipotente di sé e un’idea ipertrofica del proprio Io.

La presunzione subdola, nascosta tra le pieghe della depressione inte-
sa come manifestazione patologica con una specifica semeiotica legata al
sottrarsi, non di rado viene interpretata come una sorta di intermittente
e temporanea dismissione disforica dello stato di prostrazione tipico della
depressione, o, nel caso di bambini e di adolescenti, come un tentativo di
occultamento della stessa attraverso una semeiotica opposta di tipo eufo-
rico. La presunzione di cui parla Fédida, dunque, ha a che fare con il narci-
sismo, con le aspettative grandiose legate a una concezione ipertrofica del
proprio S¢ e del proprio valore che non possono non sfociare nella frustra-
zione di fronte ai limiti fisiologici di qualsiasi relazione affettiva (Lopez,
Zorzi, 1990, 2003).

4.4
Melancolia e formazione della persona

La depressione, dunque, nasce anche come difesa dalla melanconia e pro-
gressivamente se ne distacca agganciandosi sempre pit alle derive patolo-
giche di tipo narcisistico. Questa lettura rappresenta un percorso di studio
molto promettente, che si distacca dalla posizione tradizionale di tipo psi-
coanalitico per agganciarsi anche ai modelli comportamentali e relazionali
legati al contesto socioculturale e antropologico di appartenenza. Un cor-
relato pedagogico importante di tale insieme di riflessioni riguarda la ne-
cessita di educare fin da molto piccoli i bambini, e poi gli adolescenti, ad at-
traversare stati d’animo e sentimenti fisiologici considerati negativi, come
la tristezza, la nostalgia, la noia ¢ infine, ma non ultima, la melanconia. Il
focus di tali possibili percorsi educativi si colloca nell’accettazione dell’esi-
stenza del limite, cio¢, di conseguenza, della propria imperfezione e fragili-
ta; accettazione necessaria per mettere il bambino e I’adolescente in grado
di attraversare il dolore fisiologico legato alle inevitabili perdite e la malin-
conia stessa, che ne ¢ il correlato in termini di consapevolezza. Il bambi-
no molto piccolo, che per attraversare la notte abbraccia il proprio oggetto
transizionale, qualcosa di morbido e caldo che gli ricorda percettivamente
il corpo della madre, ne trae consolazione e nello stesso tempo sperimen-
ta la creativita che nasce dall’inquietudine, dal vuoto e dalla mancanza.
L’ oggetto transizionale, per Winnicott, ha i caratteri del paradosso, gli stes-
si che definiscono le attivita culturali e artistiche dell’adulto, anch’esse da
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considerare come fenomeni transizionali, cio¢ materiali e immateriali nello
stesso tempo (Winnicott, 1974, 1975), capaci di rappresentare altrettante
intersezioni tra il concreto e il metaforico.

Un ultimo aspetto, infine, resta da considerare, ¢ riguarda la condizio-
ne di solitudine ¢ il suo rapporto con la malinconia e con la patologia de-
pressiva. La solitudine, infatti, ¢ generalmente identificata con la sola con-
notazione negativa del termine, come sinonimo di emarginazione, mentre
invece essa ha anche un volto opposto che la lega all’introspezione, alla rie-
laborazione dei ricordi o alla tessitura dei desideri e un po” anche all’amore
di sé: narcisistico, forse, ma in misura contenuta, positiva e sana. La solitu-
dine, in questa seconda accezione, ¢ compagna anche della malinconia, ma
non si lega alla condizione patologica del disturbo depressivo.

Freud, come gid accennato precedentemente, metteva in relazione la so-
litudine con la malinconia e il lutto che hanno a che fare con la perdita. La
malinconia, perd, esprime la paura di non saper fronteggiare la solitudine o,
se vogliamo, la sospensione del tempo (Pontalis, 1999) prima di accingerci a
farlo, mentre il lutto ¢ un processo di elaborazione della stessa (Freud, 1978b).
Freud, dunque, ci presenta la malinconia come molto simile a cio che oggi in-
tendiamo per depressione patologica: una perdita non solo dell’oggetto, ma
di se stessi, dunque una condizione che ostacola la trasformazione e che deter-
mina stagnazione, immobilita e silenzio. Negli anni successivi a Freud, pero,
si comincia a considerare proprio la malinconia come la molla della creativita
necessaria per andare avanti rispetto alla perdita. E la solitudine, del resto, a
rendere possibile il dialogo tra dimensione riflessiva e dimensione emozionale
della conoscenza, soprattutto, anche se non solo, in quel territorio di soglia
tra il sonno e la veglia che ¢ rappresentato dalla 7éverie (Bion, 1970, 1974; Ba-
chelard, 1973); un’esperienza attraverso la quale, fantasticando, impariamo a
tradurre in pensieri le sensazioni inelaborate. Solo nei momenti di solitudine
possiamo contattare le nostre paure piti recondite, i nostri affetti contrastanti
o conflittuali gli uni rispetto agli altri (Storr, 1988; Winnicott, 1970).

Saper essere soli ¢ una competenza che dovrebbe svilupparsi, fin da
bambini, in parallelo con quella relazionale, mentre spesso, al contrario, si
scambia per una relazionalitd buona la dipendenza simbiotica dalle perso-
ne che amiamo. Occorre invece ricordare, per concludere con un paradosso
evocativo (Winnicott, 1974) come quello appena enunciato, relativamente
al rapporto tra solitudine e relazionalita, che si teme tanto meno I'esperien-
za della solitudine quanto pili si ¢ sperimentata la sicurezza data dalla vici-
nanza, dall’abbraccio, dal sentirsi contenuti nei pensieri e negli affetti di un
altro, cioé nel suo mondo interno.
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La melancolia amorosa di Tristano:

letture moderne e antiche di una leggenda
di Fabrizio Cigni*

5.1
“Tristanismo” e melancolia

Esiste un rapporto tra “tristanismo” ¢ melancolia? Certamente si, e questo
rapporto si puo iscrivere non solo in una sfera di sofferenza psicologica ¢
sentimentale, ma forse, risalendo alle opere medievali della leggenda, anche
all’interno di una melancolia di tipo artistico e creativo, come conseguenza e
risvolto di un amore ostacolato per la sua natura costituzionalmente adultera,
ma legato cosi intimamente all’espansione del sé ¢ all’effusione lirica (al can-
to ¢ alla musica, ad esempio) che sembrano alimentarsi proprio da una con-
dizione irrisolvibile di frustrazione vissuta da entrambi i protagonisti della
vicenda'. Il wagnerismo, ¢ il tristanismo post-wagneriano, ha condizionato ¢
favorito perd indubbiamente questo tipo di prospettiva e di lettura della sto-
ria. Il Tristan und Isolde di Richard Wagner segna infatti, come ¢ noto, una
fase cruciale (ma non certo la prima) di una riscoperta decadente e di una ri-
flessione moderna sul mito tristaniano anche in termini sociali, che ha avuto
conseguenze profonde sui nostri schemi interpretativi dell’adulterio ¢ della
sofferenza amorosa, in letteratura e nelle arti in generale™.

Trattandosi della leggenda d’amore piti nota e diffusa di tutto il Medioe-
vo europeo, nella letteratura come nelle arti figurative e nel folclore, gli studi
sulla circolazione di Tristano e Isotta nei secoli XII-XIV sono stati moltissimi
¢ si sono intensificati in questi ultimi decenn?’, ma anche la bibliografia de-

* Fabrizio Cigni, Dipartimento di Filologia, Letteratura ¢ Linguistica, Universita di
Pisa (fabrizio.cigni@unipi.it).

1. Desidero qui ringraziare, per il proficuo scambio di opinioni e materiali, gli amici Ales-
sandro Fambrini, Arianna Punzi, Alessandro Russo, Oriana Scarpati ¢ Roberto Tagliani.

2. Cfr. Ciavolella (1976) ¢ Gigliucci (2009). Molte anche le letture cinematografiche del-
la vicenda, tra le quali spicca, tra le pit efficaci, La femme d’a cété di Frangois Truffaut (1981).

3. Particolarmente attenti al risvolto patologico dell’amore tristaniano nei testi me-
dievali sono stati quelli di Walter (198s, 2005, 2006). Per una visione d’insieme dei testi
tristaniani, si vedano Dallapiazza (2003) e Gambino (2014).

8s



®

FABRIZIO CIGNI

dicata alla riscoperta dei testi medievali che ruotano attorno alla leggenda
nel secolo XvIII non ¢ da meno. Lattivitd medievistica tedesca, ad esempio,
passa attraverso i nomi di eruditi quali Johann Jakob Bodmer (pubblicazione
dei manoscritti di Parzival e Tristan, 1784-8s), Johann Christoph Gottsched
(1700-1766) e Christoph Martin Wieland (1733-1813; cfr. Buschinger, 1991).
Dalle ricerche effettuate sul loro movimento, si scopre un dato interessante
ma forse poco conosciuto ai pit: la leggenda di Tristano fu enormemente
apprezzata dal primo Romanticismo tedesco antecedente a Wagner. La pro-
duzione poctica di August von Platen, Friedrich Riickert e Wilhelm Schle-
gel, soprattutto, cosi come il ciclo di poesie progettato e non finito di Karl
Immermann, quindi 'opera di Eberhard von Groote (Tristan, 1821), Frie-
drich von der Hagen (Tristan, 1823), ai quali sarebbero seguiti molti testi
medievaleggianti, ad esempio di Friedrich Roeber (Z7istan und Isolde. Eine
Tragidie in Arabesken, 1838), Hermann Kurz (Tristan, 1844), e Joseph von
Weilen (Z7istan. Romantische Tragidie in fiinf Aufziigen, 1858), lo dimostra-
no molto bene. Nel frattempo, possiamo dire, il corpus dei Tristani medieva-
li conosce una prima sistemazione scientifica grazie al Recueil di Francisque
Michel, pubblicato prima a Londra quindi a Parigi nel 1835 (Michel, 1835-
1839). Sullo stesso versante di studi, ma tedeschi, la precoce pubblicazione
del poema di Gottfried von Strassburg, nel 178s, era stata favorita da quella
di alcuni episodi del Z7istan di Tressan, in francese moderno, nella collezione
della Biblioth¢que Universelle des Romans (1775-77). Nel 1804 fece anche
molto scalpore, in Inghilterra, la scoperta e la pubblicazione del Sir Tristrem
(un poemetto che adatta il romanzo anticofrancese di Thomas, il primo, in
ordine di tempo, a essere composto sulla famosa leggenda celtica) nel 1804
da parte di Walter Scott. Ma la letteratura tedesca dell’Ottocento continuo
sostanzialmente a guardare alla versione di Gottfried von Strassburg, il ricco
adattamento del poema francese che dichiara apertamente la sua fonte, arri-
vando persino a citarne alcune formule poetiche (il testo di Gottfried conob-
be svariate edizioni negli anni di Wagner; cfr. Hasty, 2003).

Ai fini dell’interpretazione “moderna” della leggenda di Tristano, tut-
tavia, questa produzione romantica impallidisce, letteralmente, di fronte a
quella che fu giustamente definita “operazione-Tristan” di Wagner. Il com-
positore utilizzd com’¢ noto la versione medievale di Gottfried, ma la sua
biblioteca era ricca di testi medievali, non solo tedeschi: a titolo di esempio,
I'edizione di Gottfried che Wagner possedeva, vale a dire quella di Friedrich

von Hagen, conteneva anche trascrizioni di brani da Béroul e da Marie de
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France*. Non si pud negare poi che lo stesso musicista avesse utilizzato con-
sapevolmente una serie di letture classiche (repertorio, platonico, arabo, me-
dievale), cosi come opere di Petrarca, che erano gia circolate tra i romanti-
ci tedeschi (come Novalis e Schelling). Spinto da un intimo sentimento di
dolore autentico, unito a una forte ambizione all’autobiografismo, Wagner
volle soprattutto esplorare I'etica della “rinuncia” di Schopenhauer attraverso
una lettura molto personale dei suoi scritti filosofici, di cui ¢ Tristano, soprat-
tutto nella lunga trenodia del terzo atto, a farsi portavoce, costruendone una
struggente sintesi poetica che insiste su sehnen ¢ Sehnsucht intesi non come
mero desiderio di morire, ma come desiderio assoluto, emblemi sublimati del
destino del personaggio fin dalla sua nascita:

[Dall’Atto terzo:]

Kurwenal (abbattuto): Noch ist kein Schiff zu sehn!
[Nessun vascello si vede ancora!]
TRISTAN

Muss ich dich so verstehn,
du alte ernste Weise,

mit deiner Klage Klang?
Durch Abendwehen

drang sic bang,

als einst dem Kind

des Vaters Tod verkiindet: —
durch Morgengrauen

bang und banger,

als der Sohn

der Mutter Los vernahm.
Da er mich zeugt’ und starb,
sie sterbend mich gebar, —
die alte Weise
sehnsuchtbang

zu ihnen wohl

auch klagend drang,

die einst mich frug,

und jetzt mich fragt:

zu welchem Los erkoren,

ich damals wohl geboren?

4. Ferrand (1996, 1998), dove si sottolinea anche quanto il tema tristaniano emerga
anche in altre opere del compositore, in particolare nella Walkiire (per il filtro) e nel Par-
sifal (per la cristianizzazione del Graal). Su quest’ultima opera ¢ la sua ereditd medievale
raccolta ¢ riclaborata da Wagner si raccomanda tuttavia 'ampio studio di Zambon (2012).
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Zu welchem Los?

Die alte Weise

sagt mir's wieder:

mich sehnen — und sterben!
Nein! Ach nein!

So heisst sie nicht!

Sehnen! Sehnen!

Im Sterben mich zu sehnen,
vor Sehnsucht nicht zu sterben!
Die nie erstirbr,

sehnend nun ruft

um Sterbens Ruh’

sie der fernen Arztin zu. —
Sterbend lag ich

stumm im Kahn,

der Wunde Gift

dem Herzen nah:

Schnsucht klagend

[Cosi debbo io intenderti, antica, austera melodia, col suono del tuo lamento? At-
traverso le arie della sera, angosciosamente ella penetro, quando un giorno al fanciul-
lo annunzio la morte del padre... attraverso il crepuscolo del mattino, angosciosa,
sempre pitt angosciosa, quando il figlio apprese la sorte della madre. Poiché egli ge-
nerandomi mori, ed ella morendo mi partori... I'antica melodia, con aria bramosa,
bene a loro anche penetrd col lamento; quella stessa che un giorno mi chiese ed ora
mi chiede: a quale sorte destinato nacqui io allora? A quale sorte? L’antica melodia
me lo ripete ancora: a bramare... e morire! No! Ah no! Non cosi ella vuole! Brama-
re! Bramare! Nel morire bramare, non di brama di morire! Quella melodia che non
muore, ora chiama bramando, per la pace del morire la lontana sanatrice... Morente
io giacevo, e muto, nella navicella, col veleno della ferita presso al cuore; bramosa-
mente lamentando...]’

Dopo le esperienze di Tannhiuser, Der fliegende Hollander e Lobengrin, Wa-
gner ci offre dunque un’interpretazione della storia degli amanti in Corno-
vaglia che va ben al di la della “simpatia emotiva” di stampo romantico, per
entrare nel territorio inquictante della fusione assoluta e totale degli istinti
d’amore ¢ di morte, verso la quale la partecipazione e il coinvolgimento del
compositore giungono a una vera e propria identificazione. Nella sua rilettu-
ra, la morte non ¢ piu soltanto Uesito fatale di un amore impossibile perché

5. Si cita, qui come per il brano seguente, dalla traduzione italiana del libretto di Gui-
do Manacorda.
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non legittimo (che la leggenda medievale aveva rielaborato dal mito classico
di Eros e Thanatos), bensi un’espansione totalizzante nell’universo che so-
lo 'amore ¢ capace di infondere all’essere umano (cfr. Hutcheon, Hutcheon,
1999), suggellata cosi nel finale dell’opera dallo stupendo canto della prota-
gonista femminile:

ISOLDE

Mild und leise

wie er lichelt,

wie das Auge

hold er 6ffnet, —
seht ihr’s, Freunde?
Sih’t ihr’s nicht?
Immer lichter

wie er leuchtet,
sternumstrahlet
hoch sich hebt?
Seht ihr’s nicht?
Wie das Herz ihm
mutig schwille,
voll und hehr

im Busen ihm quille?
Wie den Lippen,
wonnig mild,
stisser Atem

sanft entweht: —
Freunde! Seht!
Fithlt und seht ihr’s nicht?
Hor ich nur

diese Weise,

die so wundervoll
und leise,

Wonne klagend,
alles sagend,

mild versdhnend
aus ihm ténend,
in mich dringet,
auf'sich schwinget,
hold erhallend

um mich klinget?
Heller schallend,

mich umwallend,
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sind es Wellen

sanfter Liifte?

Sind es Wogen
wonniger Diifte?

Wie sie schwellen,

mich umrauschen,

soll ich atmen,

soll ich lauschen?

Soll ich schliirfen,
untertauchen?

Siiss in Diiften

mich verhauchen?

In dem wogenden Schwall,
in dem tonenden Schall,
in des Weltatems
wehendem All, —
ertrinken,

versinken, —

unbewusst, —

hochste Lust!

[Lieve, sommesso come sorride, come l'occhio dolce egli apre... lo vedete amici?
Non lo vedete? Sempre pitt limpido come esso brilla, e raggiante d’una luce stellare
si leva verso I'alto? Non lo vedete? Come il cuore a lui baldanzosamente si gonfia,
¢ pieno e maestoso nel petto gli sgorga? Come alle labbra, voluttuosamente miti,
un dolce respiro lievemente sfugge... Amici! Vedete! Non lo sentite, non lo vedete?
Odo io soltanto questa melodia, che cosi meravigliosa e sommessa, volutta lamento-
sa tutto esprimente dolce conciliante, da lui risuonando penetra in me, e verso I’alto
si libra e dolce echeggiando intorno a me risuona? Queste armonie pit chiare che
mi circondano, sono forse onde di miti aure? Sono forse vortici di voluttuosi vapori?
Come esse si gonfiano e mi circondano del loro sussurro, debbo io respirarle, prestar
loro ascolto? A sorsi beverle, sommergermici? Dolcemente in vapori dissiparmi?
Nell'ondeggiante oceano nell’armonia sonora, del respiro del mondo nell’alitante
Tutto... naufragare, affondare... inconsapevolmente... suprema letizia!]

Sicuramente P'esperienza personale, ¢ in particolare il sofferto rapporto del
compositore con Mathilde Wesendonck, rafforzo questa immedesimazio-
ne, come del resto sembra essere avvenuto anche per la composizione del
Siegfried, ma ¢ certo che, in termini soprattutto musicali, Wagner negli an-
ni 1857-1859 ha operato, tra Venezia e Lucerna, ¢ in modo programmatico,
una rigorosa reinvenzione della leggenda medievale, attraverso la sua caratte-
ristica “azione drammatica”. E la rivoluzione del musicista non si ferma certo

90



®

5. LA MELANCOLIA AMOROSA DI TRISTANO

all’aspetto drammaturgico, o scenico, ma parte dallo stesso trattamento dei
timbri orchestrali: a questo riguardo, alcuni studi recenti hanno sottolineato
I'importanza della ricchezza coloristica degli strumenti orchestrali del 77i-
stan quale parte essenziale di tutto il post-romanticismo tedesco. Misticismo
radicale, negativo, ascetico, desiderio estatico di pace che supera il raziona-
lismo e il cristianesimo occidentali, desiderio di “troppo pieno” che esclude
il semplice possesso dell’oggetto amato, il cui obiettivo ¢ la morte, attraver-
so una personale rilettura dell’amato Schopenhauer, ¢ che fa dell’amore-pas-
sione, quello nato proprio dall’attrazione carnale dell’'uomo per la donna, il
fulcro essenziale del dramma, ma non solo del Z7istan, bensi di ogni dram-
ma, come lo stesso musicista espone in chiari termini a Mathilde Wesen-
donck, in una lettera scritta da Venezia alla fine del 1858 (cfr. Furness,
1995, pp- 392-3). In un celebre saggio dedicato al compositore tedesco, Pe-
ter Wapnewski (1981) mise bene in evidenza del Z7iszan la “concisione” ¢ la
capacita insieme di promuovere una serie di valori con tale forza da creare
un nuovo modello di amore, con il quale tutti gli autori successivi avrebbe-
ro dovuto misurarsi (Wapnewski, 1994; Chafe, 2005). Anche nei confronti
della letteratura cortese del Medioevo, questo lavoro rappresenta tanto un
rinnovamento quanto una mirabile ma coerente contaminazione, mai fine a
se stessa (si pensi solo alla stupenda “alba” di Brangania durante il duetto d’a-
more; cfr. 'ampio studio di Buschinger, 2003).

Il Tristan venne rappresentato sei anni dopo la sua composizione, sotto
gli auspici di Luigi 11 di Baviera (1865), dopodiché in Germania l'opera soffri
un silenzio di quindici anni. Ma fu in Francia, anche grazie alla fondazione
della celebre Revue wagnerienne da parte di due artisti “totali” come Edouard
Dujardin e Téodor de Wyzewa, che il mito di Tristano poté cristallizzarsi,
non solo tra i musicisti (un ruolo importante fu ad esempio giocato da De-
bussy col suo Pelléas ex Mélisande), ma tra gli intellettuali di vario tipo, sor-
tendo un effetto esplosivo soprattutto nella societa artistica parigina®. Wa-
gner, che di persona diresse dei concerti a Parigi eseguendo preludi delle sue
opere, fra cui anche il Z7istan, ricevette lettere piene di ammirazione da parte
ad esempio di Baudelaire, che celebrera nei suoi saggi la grandezza del musi-
cista, in assoluta consonanza col suo sentire poetico (Furness, 1995). Wagner
fu anche il musicista della giovinezza di Proust, e nella Recherche come sap-

6. L’opera, come ¢ noto, fu diretta da Charles Lamoureux, completa ma in francese,
per la prima volta all’Opéra di Parigi solo nel mese di ottobre del 1899 (il primo Atto era
perd gia stato rappresentato dallo stesso direttore al teatro dello Chateau-d’Eau nel 1884):
cfr. Holemeier (1996).
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piamo trovano posto molte associazioni con le sue opere, compreso il nostro
Tristan (Magnani, 1978, passim).

Sul fronte della letteratura e soprattutto della filologia, tra ultimi anni
dell’Ottocento e i primi del Novecento sarebbe stato perd un ancor giovane
Joseph Bédier in Francia, dando alle stampe a Parigi la prima edizione scien-
tifica del Roman de Tristan di Thomas e dei principali testi poetici corollari,
trail 1895 ¢ il 1907, a imprimere una svolta decisiva, e non priva di dibattiti
prese di posizione contrastanti, alla ricezione moderna del mito medievale.
Grazie a quell’edizione, imbastita secondo un’ottica comparatista che rico-
struiva (data la frammentarieta del testo di Thomas, che vedremo meglio tra
poco) un ipotetico archetipo poetico (da collocare negli anni Trenta del x11
secolo, attraverso I’accumulo di tutti i testi che vi afferivano), il Roman de Tri-
stan di Thomas, al di 1A delle controversie metodologiche su cui dibattevano
gli studiosi del tempo, poteva entrare in modo trionfale tra i monumenti del-
la letteratura francese antica, al pari della Chanson de Roland, rivendicando
alla tradizione francese il primato del mito erotico europeo, non senza una
punta di antigermanismo, o perlomeno di patriottismo convinto”. Non va
dimenticato tuttavia che il maggiore impulso “popolare” alla leggenda veni-
va dato in Francia dal Roman de Tristan et Iseut, un adattamento destinato
aun pubblico di non filologi approntato dallo stesso Bédier (e prefato nien-
temeno che dal maestro, Gaston Paris) che conobbe, e conosce ancora, un
successo editoriale enorme (Bedier, 1900). L'attenzione che la societa pari-
gina avrebbe dato al tema erotico, radicato nel senso cristiano del peccato,
superava di gran lunga, o dimenticava, ogni implicazione filosofica che aveva
ispirato originariamente il musicista e drammaturgo tedesco. Questa ricezio-
ne viene riconfermata in ambito letterario, oltre che nel teatro musicale, at-
traverso il mito di amore appassionato e dell’eterno ritorno. Secondo il gran-
de saggista svizzero Denis de Rougemont — che, nel suo Lamour et l'occident
conia proprio il termine di z7istanisme (Rougemont, 1939) — Tristano solleva
una corrente mistica che sembra venire a galla in modo intermittente duran-
te il Medioevo (la mitologia celtica, i Catari, la poesia provenzale) e celebra
una forma di amore “sovversivo” contro il matrimonio e il senso cristiano
del peccato (che sara poi progressivamente banalizzato dalla cultura di massa
del xx secolo), il rifiuto del dualismo, un infinito desiderio di pienezza e di
“perfezione” che esclude il possesso dell’oggetto, in contrasto con Iistituzio-

7. Si vedano, per una efficace sintesi di queste tendenze, Gallagher (1995) ¢ Lannut-
ti, Caraci Vela (2007); per un inquadramento generale della figura storica dello studioso,
Corbellari (1997).
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ne sociale del matrimonio cristiano. In Italia, fino ai primi decenni del xx
secolo, il wagnerismo si muove invece lungo una netta contrapposizione di
fazioni avverse, a causa del peso della tradizione musicale nazionale italiana,
che, com’¢ noto, soprattutto nel campo dell’opera lirica veniva considerata
totalmente incompatibile con la concezione musicale di Wagner. Anche se
alcune delle sue grandi innovazioni sono state solo apparenti o comunque re-
cepite in modo superficiale (il leitmotiv, per esempio), e anche se la mitologia
wagneriana non era debitrice di soli elementi nordici ma anche mediterranei
(Wagncr ammirava, come sappiamo, la musica di compositori come Bellini,
e aveva trovato fonti di ispirazione a Venezia per il Tristan ¢ a Ravello per il
Parsifal), ¢ necessario perd attendere 'avallo dei poeti decadenti francesi per
convincere della sua importanza e della sua rivoluzione anche i musicisti e gli
intellettuali italiani. Bisogna ricordare infatti che, almeno a partire dagli anni
Ottanta del x1x secolo, non ¢’¢ un’opera italiana che non mostri una influen-
za della musica di Wagner, ¢ in particolare del Z7istan, nello sviluppare il te-
ma di Amore ¢ Morte, grazie soprattutto alla presenza del famoso “accordo
di Tristano”. La Manon Lescaut di Giacomo Puccini, terzo lavoro (1893) di
un compositore che avverti subito la necessita di stare dalla parte di Wagner,
soprattutto per capire le ragioni della sua “rivoluzione”, ¢ certamente uno de-
gli esempi piti eloquenti. Ovviamente anche molta produzione teatrale, com-
presa quella di argomento neo-medievale, risente di questo modello: esem-
plare in questo senso ¢ la Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio (1901)*
dopo pochi anni messa in musica da Riccardo Zandonai.

5.2
bl .
L’antico eroe

L’antico eroe melanconico che sta alla base del wagnerismo ottocentesco
deve essere dunque ricercato all’interno della linea definita (in parte pero a
torto) “cortese’, cui andarono incontro molte rielaborazioni medievali della
leggenda: a partire dal citato Roman de Tristan di Thomas, con i suoi adat-
tamenti in norreno (la Saga di Frere Robert, in prosa e molto asciugata) e in
medioaltotedesco (il Z7istan di Gottfried von Strassburg, in versi, molto pit
sviluppato), ma anche in riduzioni raffinate ¢ estremamente concentrate tra-
mite il procedimento letterario della mise en abyme, come la cosiddetta Folie

8. Per la fortuna del wagnerismo in Italia, sia in musica che in letteratura, si vedano i
ricchi contributi di Guarnieri Corazzol (1988, 2008, 2012).
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Oxford e il Lai “del Caprifoglio” di Marie de France?. Sul testo “originario’,
per cosi dire, al centro di diatribe anche appassionanti, si ¢ molto discusso,
anche al riguardo dell’ambiente di origine® e gli anni della sua composizione.
L’ipotesi pitt verosimile ¢ che sia stato composto attorno alla corte di Enrico
11 Plantageneto intorno agli anni 1I155-1170, Ma NON SONO Mmancate proposte
di retrodatazione su basi linguistiche e stilistiche (si veda il riepilogo delle
posizioni in Gambino, 2014, pp- 20-2, ¢ Punzi, 1988). Il testo ci & giunto sot-
to forma di dieci frammenti, divisi tra sei manoscritti diversi, per un totale di
poco pit di 3.000 versi. I nuclei narrativi superstiti vanno sotto queste indi-
cazioni di contenuto: il dialogo amoroso sulla nave dopo I’assunzione del fil-
tro; la separazione degli amanti sorpresi dal re a dormire nel giardino; il ma-
trimonio consolatore di Tristano con I’altra Isotta, dalle Bianche Mani, sorel-
la del fido Caerdinos; la sala delle statue fatte dallo stesso protagonista, che li
si reca in segreto a sfogare i tormenti d’amore; il corteo della regina spiato da
Tristano e Caerdino, giunti in incognito in Inghilterra; la fine del poema, con
la tragica morte degli amanti, conclusa dall’epilogo dell’autore.

In questa versione in anticofrancese, gia il nome dell’eroe protagonista
suggerisce all’autore e ai suoi colti lettori un’associazione immediata con gli
esiti galloromanzi dell’aggettivo latino TRISTIS, e difatti la #7istur, che altro
non ¢ che il corrispettivo medievale della melancolia moderna, Thomas ac-
coppia in rima con parole come amur, dolur, tendrur (si vedano su questo
aspetto: Punzi, Paradisi, 200s; Punzi, 2006) tessendo nei suoi versi un voca-
bolario della malinconia amorosa destinata alla fine tragica. Un vasto amplia-
mento semantico della psicologia erotica tristaniana lo abbiamo ad esempio
nell’episodio della salle aux images, all’interno del quale si dilata anche mi-
nacciosamente la componente della variabilita e della mutevolezza dell’amo-
re. Ristrutturato e acconciato su un doppio meccanismo di memoria, quel-
lo di Tristano che si sovrappone all’'opera precedente del gigante Moldagog,
¢ quello dell’autore Thomas che ricrea I'episodio della grotta superando gli
evidenti modelli, a lui vicinissimi e pitt 0 meno contemporanei, del Roman

9. Per i testi, si veda Marchello-Nizia (1995). L’opposizione tra versione “epica” e ver-
sione “cortese”, proposta da Joseph Bédier (1902-05), fu perfezionata in “version commu-
ne” ¢ “v. courtoise” da Frappier (1963), ¢ variamente ripresa da critici successivi. Non si pud
negare tuttavia il peso che su alcuni di essi ha continuato ad esercitare, forse anche incon-
sapevolmente, il “Tristano” wagneriano: ad esempio Erich Kéhler (1976), noto esponente
dell’interpretazione in chiave sociologica della fir mor trobadorica, attribuisce una forte
portata antisociale e “antiborghese” alla versione di Thomas.

10. Per una panoramica d’insieme dei testi, con bibliografia aggiornata, si vedano Ci-
gni (2003), quindi Punzi (2005) ¢ Gambino (2014).

94



®

5. LA MELANCOLIA AMOROSA DI TRISTANO

de Brut e del Roman de Troie, in questo episodio 'autore, tramite I'attivazio-
ne di meccanismi duplicativi, riesce forse per la prima volta nel suo romanzo
a oggettivare nella figura del protagonista un atteggiamento di riflessione/
ricordo nei confronti della sua vicenda, ripercorsa con malinconia vera e pro-
pria che poi sara centrale nelle due Folies Tristan, costituzionalmente imper-
niate su processi mnemotecnici'.

Ma gia al suo primo affiorare alla coscienza, dopo aver bevuto per un er-
rore il filtro magico preparato dalla madre della futura regina, 'amore tra gli
amanti ¢ equiparato all’amaro, o meglio al senso di nausea provocata dal mal
di mare, quindi presentito in tutta la sua portata negativa e tragica. E quanto
possiamo (fortunatamente) leggere anche da quello che ora ¢ il primo fram-
mento del romanzo di Thomas da disporre nell’ordine del racconto, ¢ 'ulti-
mo ad essere stato rinvenuto (Benskin, Hunt, Short, 1995):

[...] Cum bien créus|tes] vus, amis.
Sivus ne flu]ss[e]z, ja ne fusse

Ne de I’amer rien [ne] séusse.
Merveille est k’om la mer ne het
Qui si amer mal en mer set,

E qui l’anguisse est si amere!

Sije une foiz fors en ere,

Jan[1] enteroie, ce quit.»

Tristran ad noté [ch]escun dit,
Mes el I’ad issi forsvéé

Par «’amer» que ele ad tant changé
Que ne set si cele dolur

Ad de la mer ou de 'amur,

Ou s’el dit «amer» de «la mer>
Ou pur «l’amur» diet «amers.

]

Ysole dit: «Cel mal que je sent
Est amer, mes ne put nient:

Mon quer angoisse e pres le tient.
E tel amer de la mer vient:

11. Cfr. Punzi (2013); per quanto riguarda i meccanismi mnemonici messi in atto nelle
Folies Tristan, e in particolare in quella cosiddetta “di Berna’, cfr. Brunetti (2003). Il testo
della Folie Bern, per altro, ¢ anche I'unico in versi, a mio avviso, dove viene impiegato il ter-
mine melancolie, nelle parole di rimprovero che Brangania rivolge a Tristano: ¢ infatti tra-
dotto “umor nero” nella nuova riproposta del testo in Concina (2019, v. 273).
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Prist puis que je ¢denz entray.»
Tristran respont: «Autretel ay:

Ly miens mals est del vostre estrait.
L’anguissc mon quer amer fait,
Sine sent pas le mal amer;

N’il ne revient pas de la mer

Mes d’amer ay ceste dolur,

E en la mer m’est pris 'amur.
Assez en ay or dit a sage.»

[...come lo avete ben creduto, amico mio. Se non vi foste trovato 13, io non sarei qui
e non saprei niente dell’amore/amaro/mare. E straordinario che uno non detesti il
mare/l’amaro/I’amore, quando prova un simile disgusto in mare, e sente un’oppres-
sione cosi amara! Se io riuscissi a venirne fuori, non ci entrerei pitl, credo.” Tristano
¢ stato attento a ogni parola, tuttavia lei lo ha cosi confuso con quei giochi su “Ta-
mare” che non capisce se stia soffrendo per il mare o per I'amore, o se sta dicendo
amaro del mare, 0 amaro per amore. [...]* Isotta dice: «Quel disagio che provo ¢
amaro/I’amare®, ma non ha nessun odore: ¢ il mio cuore che ¢ oppresso dall’ango-
scia, ¢ questa nausca viene dal mare/dall’amare: mi prese da quando sono salita qui”
Tristano risponde: “To provo la stessa sensazione che ha origine dal vostro stesso ma-
lessere. L'oppressione rende il mio cuore amaro/innamorato, ma non sento il male
amaro, né viene dal mare/dalla nausea, piuttosto ho da amore questo dolore, anche
s¢ in mare mi ha preso amore. Ho detto a sufficienza per chi mi sa capire.]

12. Si riproduce qui e altrove, eliminando alcuni segni diacritici, il testo dell’edizione
Marchello-Nizia (1995, p. 212, vv. 38-52 € 59-71). La traduzione-parafrasi di servizio che for-
nisco tiene conto anche delle piu recenti interpretazioni e riproposte del testo in italiano,
in particolare Gambino (2014).

13. Si confrontino le parole di Isolde nella prima scena dell’Atto 1 di Wagner: «Luft!
Luft! / Mir ersticke das Herz! / Offne! Offne dort weit!>.

14. Diversa la traduzione in francese moderno, proposta da Marchello-Nizia (1995)
«mon mal a la méme origine que le votre.

15. Un frammento di opera che nella sua pur breve estensione (154 vv.) ci restituisce non
solo gia le prime rime distintive dello stile di Thomas (mort/confort, dolur/amur), ma an-
che termini che connotano in modo negativo la forza della passione di cui sono da questo
momento coscienti gli amanti, in particolare anguisse, che verra ripreso dallo stesso Thomas
al momento di indicare la sofferenza degli amanti dalla quale egli vuole distaccarsi. Macro-
lemma molto presente nella lirica galloromanza, si veda ad esempio Canettieri (2015), ma
non frequentissimo nei trovatori coevi o di poco successivi a Thomas, se ne trova un impie-
go simile in Raimon de Miraval, che associa il termine al zalen nella seconda cobla della sua
canzone Ben sai que per aventura: | Tot lo maltraich e l'endura / E-l lonc desirier e esmai /
Conosc qu’eras m’adrechura / Cill que m’a donar maint esglai. / Que val amors, s'om mal non
trai? / Que la jelosi’el turmens, / Q’iew n aic, e-l angoiss'el talens / Mi fant doblamen esgauzir
(ed. Topstield 1971, n. 20, p. 185). Nel De amore di Andrea Cappellano, I'amore ¢ infatti una
passione che provoca comunque angoscia. Nasce infatti dalla vista (spesso una freccia che
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Come rappresentativo della formazione profondamente dotta del suo auto-
re, che fu sicuramente un clerc e che espose intenzionalmente nell’opera un
repertorio vastissimo di abbellimenti retorici e allusioni classiche, e allo stes-
so tempo dei limiti che Thomas si autoimpose rispetto alla straordinarieta
della vicenda narrata (per approfondimenti sul contesto filosofico, si riman-
daa Vatteroni, 2004), possiamo infine prendere Uepilogo del Z7iszan. Si trat-
ta di un luogo dell’opera meno conosciuto rispetto alle drammatiche scene
che hanno impressionato il pubblico dei lettori di tutti i tempi, eppure cosi
chiarificatore non solo di quell’intento morale ¢ educativo che 'autore asse-
conda del genere a cui la sua narrazione vuole con forza aderire, ¢ cio¢ il ge-
nere didattico, ma anche e soprattutto, direi, dell’epoca e del contesto sociale
(corte della meta del secolo x11) entro i quali il nostro si trovo a comporre
I'opera. Un ambiente che favoriva, o richiedeva, testi versificati in volgare su
materiali quanto mai eterogenei, che andavano dalla letteratura classica, alla
scienza medievale, alla cronachistica e alle leggende celtiche, ma tutti con fi-
ne edificante’.

il Dio d’amore scaglia facendola passare dagli occhi senza danneggiarli), secondo i precetti
ovidiani, germoglia nel cuore, secondo la filosofia naturale esposta da Aristotele, provocando
una gravissima malattia. Questa malattia sard caratterizzata da un’alternanza implacabile di
benessere e malessere: si rinvia, per il testo del trattato, a Buridant (1974), e al classico Vinay
(1951) per le relazioni dell'opera con la cultura cortese contemporanea. Il gioco di parole che
per bocca di Isotta Thomas dispiega su 7zer ¢ amer richiama una nota tradizione classica,
da Plauto, che nello Pseudolus insiste sulla natura dolceamara dell’amore (v. 63: dulce ama-
rumque) a Catullo e Apuleio. Come ha ben mostrato Rossi (2002), questa tradizione ¢ ripre-
sa da altri autori francesi medievali, come Chrétien de Troyes, nel Cligés, su cui si veda ora il
bell’articolo di Perrotta (2009) e Gautier de Coincy (Miracles de Notre Dame); la ritroviamo,
come gia avvertiva in un ricchissimo contributo il grande classicista Ettore Paratore, ripreso
pitt recentemente da Desideri (2009), anche nel poemetto italiano del Mare amoroso, fitto
di richiami thomasiani e tristaniani. Sull’uso insistito degli ornamenti retorici che Thomas
dispiega nelle altre parti note del romanzo, resta fondamentale il saggio di Bertolucci Pizzo-
russo (1959), da integrare con Delbouille (1963) ¢ Brault (1998) per il primo frammento ¢,
per un quadro generale sulla cultura retorica contemporanea a Thomas, con il sempre valido
Mckeon (1945-46). Sulla circolazione del repertorio teatrale nelle scuole e negli ambienti di
corte tra Francia ¢ Inghilterra nel secolo X11, si rimanda a Bertini (1987) ¢ Thomson (199s). 11
motivo “dolce/amaro’, emblematico delle diverse sensazioni che procura la malattia amorosa,
¢ presente anche nel Roman de la Rose di Jean de Meun, nella spericolata descrizione di Amo-
re per bocca di Ragione (vv. 4293-4358): si veda il testo con traduzione italiana ¢ commento
in Beltrami (2014, pp. 82-7).

16. Leffettivo grado di partecipazione di Thomas alla scabrosa vicenda degli amanti ¢ og-
getto di grande discussione da parte della critica. Il suo distacco ¢ del resto esplicitato in questo
passaggio: hici ne sai que dire puisse, / quel de aus quatre a greignor angoisse, / ne la raison dire
ne sai, / por ce que esprové ne [ ai. / La parole mettrai avant: / le jugement facent amant / al quel
estoit mieuz de ['amor, / ou sanz lui ait gregnor dolur [a questo punto non saprei dire quale di
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Tumas fine ci sun escrit;

A tuz amanz salut i dit,

As pensis ¢ as amerus,

A enveisiez e as purvers,

A tuz ces ki orunt ces vers.

Si dit n’ai a tuz lor voleir,

Le milz ai dit a mun poeir.

E dit ai tute a verur

Sicum je pramis al primur.

E diz e vers i ai retrait,

Pur essample issi ai fait

Pur Iestorie embelir

Que as amanza deive plaisir,

E que par lieus poissent troveir
Chses u se puissent recorder:
Aveir em poissent grant confort
Encuntre change, encontre tort,
Encuntre paing, encuntre dolur,
Encuntre tuiz engins d’amur.

[ Thomas termina qui la sua opera, ¢ rivolge il suo saluto a tutti gli amanti: ai sogna-
tori e agli innamorati, alle vittime della brama e del desiderio, ai voluttuosi ¢ ai per-
vertiti, ¢ a tutti quelli che vorranno ascoltare questa storia. Se non ho detto quanto
desideravano, ho fatto comunque del mio meglio. E ne ho narrato la versione pit
attendibile come avevo promesso al principio. Ho raccolto qui racconti ¢ poemi;
per fornire un exemsplum ho esornato la trama perché gli amanti possano gradirla, e
vi trovino varie situazioni in cui possano rispecchiarsi. E avere un potente rimedio
contro la mutevolezza, I’ ingiustizia, la fatica, il dolore e ogni tranello d’amore".]

questi quattro (personaggi) provi un tormento maggiore, ¢ non saprei esporne la ragione, per
il fatto che non ne ho avuto esperienza diretta. Mi limitero a esporre i fatti: il giudizio lo da-
ranno gli amanti, su chi abbia il meglio dell’amore o su chi soffra di pitt per la sua mancanza)
vv. 1238-1245 del terzo frammento, cfr. Marchello-Nizia (1995, p. 157). Si vedano al riguardo i
contributi particolarmente approfonditi di Punzi (2013, 2016) e Bertolucci Pizzorusso (2017).

17. Il termine emwvius ¢ 'esatto corrispondente anticofrancese di izvidus dei trattati di
medicina (invidus et tristis), su cui cfr. Walter (2006), mentre con desirus viene come per-
sonificato quel concetto, ben presente nel monologo interiore di Tristano durante la prima
notte di nozze con Isotta dalle Bianche Mani, in cui al voleir, cio¢ il desiderio carnale di
congiungersi con chi si offre (nel caso la moglic legittima) si oppone in netto contrasto il
desir, vale a dire I'aspirazione a ricongiungersi con I'unica vera amata, Isotta la regina: cfr.
Baumgartner, Wagner (1967); primur fa riferimento al pendant obbligato della conclusio-
ne dell’opera, vale a dire un prologo, tecnicamente impostato secondo le convenzioni let-
terarie dell’epoca, che nella tradizione manoscritta di Thomas ¢ andato purtroppo perdu-
to; con verur il poeta si riferisce alla spinosa questione della pluralita di versioni della leg-
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L’uniformita lessicale e stilistica del romanzo ci consente di affermare che,
pur ben nascosto dietro le pieghe delle avventure dei protagonisti, e distan-
te emotivamente dal dramma narrato, Thomas filtra nella sua personale in-
terpretazione una versione liricizzata che solo i cicli in prosa del secolo x111
avranno il potere di cancellare, o quantomeno di eclissare, dall’immaginario
culturale europeo. In maniera analoga, sara un dramma musicale, molti seco-
li dopo, ad assumere il compito di riproporre al pubblico lo struggimento di
un desiderio che non puo trovare pace in questa vita.
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6
Gradazioni di melancolia:

un breve tragitto tra letteratura e arti
di Alberto Casadei™*

6.1
Classificare la melancolia?

L’universo della melancolia (uso appositamente la variante pitt vicina alla for-
ma greca originaria) ¢ notoriamente non solo molto vasto, ma anche etero-
geneo'. Se infatti consideriamo le manifestazioni esteriori che sono state clas-
sificate come “melancoliche”, dobbiamo valutare sia atteggiamenti reattivi, al
limite dell’aggressivita, sia altri catatonici, sino alla totale passivita®. All’interno
di questo sterminato territorio da tempo si ¢ individuata I'area della creativita
saturnina’, che diventa addirittura privilegiata grosso modo a partire dai vari
Rinascimenti europei: la melancolia assume quindi la valenza di stato propizia-
tore per la nascita di opere d’arte, e addirittura ¢ possibile considerare questo
stato come necessario soprattutto a partire dal Quattrocento fiorentino (con la

* Alberto Casadei, Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica, Universita di
Pisa (alberto.casadei@unipi.it).

1. Dell’imponente bibliografia citabile sulla rappresentazione della melancolia, si se-
gnalano soprattutto i saggi che si sono occupati anche del versante letterario. Da ricordare,
in primo luogo, i lavori di Julia Kristeva (2013) e di Jean Starobinski (2014, con importante
postfazione di Fernando Vidal). Due raccolte di studi, attinenti in particolare alla lette-
ratura italiana sono Dolfi (1991), Frabotta (2001); da vedersi, anche per la bibliografia, ¢
Ceserani (2007). Per ampic antologie di testi, si vedano Hersant (2005), Gigliucci (2009).
Per i confronti con le ricerche di ambito medico-scientifico e sociologico, si veda la nota
successiva.

2. Oltre che agli ormai classici studi di impronta psicanalitica, sulla scia di Freud o di
Binswanger, si rinvia almeno a Borgna (1992) ¢ a Lolli (2005), con numerosi riferimenti
lacaniani. Fra gli studi socio-culturali che si terranno in considerazione si segnalano in-
tanto Noica (2017) ¢ Bartra (2018). Importanti considerazioni rispetto alla prospettiva qui
adorttata si ricavano da lacono (2016), specie pp. 23-30 (sulla tendenza a patologizzare il
normale, sulle differenze di grado tra normalita e malattia e sulla relazione mancanza/so-
stituzione nei fenomeni melancolici).

3. Cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl (1983); ¢ si veda ora anche I'edizione inglese rivista
(Montreal 2019). Cfr. anche, per opportuni aggiornamenti, Barale (2009).
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sua “melancholia generosa”) ¢ poi dal periodo manieristico-barocco, quando
I'indagine sulle forme della cosiddetta “pazzia” comincia ad assumere i tratti
di una ricognizione interessata ¢ sensibile, senza arretramenti e chiusure inor-
ridite*.

Siarriva cosi alla celebre summa di Robert Burton, Anatomy of Melan-
choly (1621), nella quale leggiamo una frase del tutto emblematica:

The tower of Babel never yicelded such confusion of tongues, as this Chaos of melan-
choly doth variety of Symptomes.

[la torre di Babele non ha mai prodotto una tale confusione di lingue quanto questo
Caos della melanconia origina varieta di sintomi]’.

Ma in effetti, dopo la fase del Barocco, molte altre sono state le compo-
nenti acquisite al territorio della melancolia, che anzi cambia fortemente
la sua connotazione diventando soprattutto “malinconia’, sentimento an-
cora una volta di difficile definizione ma attestato sul versante dell’insod-
disfazione ¢ del rimpianto, magari per specifiche situazioni (lontananza
da persone o luoghi, impossibilitd di sperare nel futuro ecc.): tuttavia la
gentilezza e la delicatezza di questo sentimento, spesso persino piacevole in
s¢, non sembra corrispondere all”‘umor nero’ greco e classico, se non forse
nell’ambito dell’irrealizzabilita di un desiderio che diventa fonte di un di-
sturbo pervasivo nello stato psicofisico di un essere umano. Si passa allora
dalla melancolia-malinconia alla depressione, secondo una casistica premi-
nentemente medica che viene ormai accettata nell’ambito diagnostico e te-
rapeutico sulla base del celebre DSM (Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders), arrivato nel 2013 alla quinta edizione®.

Ma ¢ possibile ridurre le manifestazioni artistiche legate alla melanco-
lia a una sorta di epifenomeno causato da un particolare stato psicofisico,
magari tematizzato oppure metaforizzato (secondo il modello di lettura
freudiana dei sogni)? Penso sia necessario considerare due aspetti.

4. Sulle fasi storiche e le soglie simboliche del rapporto comunitario con la follia si
vedano i saggi ¢ la bibliografia relativa in Foucault (2006).

5. Siveda, anche per la bibliografia, I'edizione (ridotta) di Burton (2019): notevole co-
munque, ¢ visionabile anche tramite le riproduzioni delle stampe originali online, la 7he
Synapsis of the First Partition, con un imponente elenco di cause, sintomi, malesseri ecc.

6. Sulle caratteristiche ¢ i limiti di questi repertori, cfr. Perrella (2006). Si vedano
inoltre, per una rassegna sintetica, Solomon (2002); su un piano sociologico, Ehrenberg
(1999); sul versante storico moderno, Lawor (2012).
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In primo luogo, le arti in generale, ¢ la letteratura in particolare, non si
possono ridurre a effetto di un’unica causa, benché sia accertato che in epo-
ca moderna una condizione di forte disagio psicofisico sia stata individuata
in molti fra gli artisti pit celebri: ma resta indiscutibile che molti altri esse-
ri umani, turbati da disagi analoghi, non hanno realizzato opere d’arte (al
massimo, possono averne tratto benefici in alcune terapie)’.

In secondo luogo, occorre considerare pure i numerosi casi di forme
artistiche che non sembrano riconducibili comunque a una componente
patologica: se ¢ vero che, sin da Aristotele, si individuava un grado di me-
lancolia in quasi tutti gli uomini eccezionali (peraltro, non solo artisti), ¢
anche vero, per esempio, che Omero o, meglio, gli Omeridi non compone-
vano i loro canti per indagare profonditd psicologiche, bensi eventi reali o
immaginari ma comunque ben evidenti (I'ira di Achille o la lotta di Ulisse
contro Polifemo da questo punto di vista si equivalgono) ¢ importanti per
i singoli tanto quanto per le comunita.

Tenendo conto di questi e di molti altri fattori, in un mio recente con-
tributo (cfr. Casadei, 2018, con ampia bibliografia; per alcuni approfon-
dimenti, si vedano anche Mancini, 1998; Guaragnella, 2015) ho tentato di
sintetizzare le propensioni biologico-cognitive che possono essere messe
a frutto nella realizzazione di opere d’arte, individuando nello szle I'ele-
mento essenziale per riconoscere appunto uno sforzo artistico orientato ¢
significativo. Questo impiego mirato di propensioni varie (ritmiche, mi-
metiche, analogiche ecc.) consente di trasmettere nuclei di senso che corri-
spondono o a verita esplicite da condividere (per esempio in rituali religio-
si o nelle messinscene teatrali), eventualmente per arrivare a esiti personali
o collettivi (come la katharsis, dalle evidenti implicazioni terapeutiche), o
averita profonde, spesso oscure, da intuire. Il secondo ambito ¢ quello che
piu si ¢ sviluppato quando I’indagine artistica ha cominciato a trattare so-
prattutto dell’interiorita e della varietd dei sentimenti: una gamma ben pit
raffinata rispetto alle passioni classiche, dovute appunto, come la melan-
colia, alla teoria degli umori. Spesso perd termini ormai entrati in circuiti
linguistici, addirittura in varie culture, sono stati impiegati con nuove acce-
zioni, che si affiancavano alle precedenti senza sostituirle 77 roto.

Di qui estrema problematicita di una classificazione unitaria della me-
lancolia/malinconia, ¢ la necessita di percorsi che individuino la semantica

7. Sulle forme di patologia riscontrabili in numerosi artisti degli ultimi secoli si veda
Jamison (1994). Pitt di recente, sul versante della narrazione come necessita biologica ¢ te-
rapia, cfr. Gottschall (2018) ¢ Cometa (2017).
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storica del vocabolo e delle sue varianti, nonché le corrispondenze medico-
terapeutiche. Tuttavia, un’analisi strettamente artistico-letteraria, basata sui
principi sopra indicati (nuclei di senso da trasmettere attraverso specifiche
rese stilistiche), consente di cogliere alcuni aspetti specifici dell’attivitd me-
lancolica in rapporto alla funzione che, pure in una prospettiva post-psicana-
litica, puo essere ancora attribuita all’arte: quella di rappresentare in maniera
pit forte e completa effettivo stato in cui si ¢ trovato un essere umano affet-
to da un tipo di melancolia, i cui gualia (ossia i tratti qualitativi specifici) non
sono riducibili ai tratti di base comuni, elencati in un repertorio come il DSM.

6.2
Melancolia e mal de vivre: dalla depressione all’accidia

Impiegando in modo operativo quanto sopra indicato, possiamo comin-
ciare a considerare le opere d’arte in cui viene manifestato un disagio ri-
conducibile all’ambito della melancolia: potremmo citare, sulla base del-
le molte analisi disponibili, opere visive che la tematizzano (Melencolia 1
di Albrecht Diirer) o la evocano (vari dipinti di Caspar David Friedrich
o Edvard Munch o Giorgio De Chirico); musiche che la suscitano (il la-
mento di Didone nel Dido and Aeneas di Henry Purcell, il fado, il blues...);
liriche o opere narrative o teatrali che la trattano esplicitamente o meno
(dalla poesia delle rovine all’ Anatomie di John Donne alle Odi di Keats agli
Spleen di Baudelaire ai romanzi ¢ ai drammi di Kafka o Beckett...).

Se dovessimo trovare un principio unificante, che giustifichi almeno in
parte 'uso euristico del termine melancolia in tutti questi casi, potremmo
ricorrere a quello, pure attestato da tempo (cfr. Minois, 2005), di 724l de vi-
vre, ovvero il montaliano “male di vivere”. Questa categoria, inevitabilmen-
te molto estesa, ha pero il vantaggio di porre subito in rilievo il tratto che
sembra pertinente a opere come quelle sopra elencate ¢ a tante altre esami-
nate come “malinconiche”: la necessita di condividere un nucleo di senso
che riguarda la condizione in cui si trova chi ha percepito consciamente
o intuito inconsciamente che la vita potrebbe sfuggirgli, non essere sotto
controllo da parte del corpo o alla portata delle proprie forze psicofisiche.
In quest’ottica, il mondo esterno puo essere percepito come una minaccia o
un ambito da non toccare, pur rimanendo il luogo nel quale I'To dovrebbe
collocarsi: ecco quindi che verso di esso, o verso suoi singoli aspetti (una
persona, la casa dell’infanzia, un posto dove si ¢ stati felici ecc.) si possono
rivolgere le residue capacita vitali, in modi tuttora ignoti alla diagnosi me-
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dica ma invece percepite dagli artisti e ri-attuate con i vari mezzi disponibi-
li. In senso positivo e creativo, alcuni aspetti stilistici (specifici accordi mu-
sicali, accostamenti di colori in pittura ecc.), se adeguatamente impiegati,
possono riuscire a veicolare un nucleo di senso equivalente a quello provato
o immaginato, ¢ possono essere mimeticamente re-incorporati dai fruitori
dell’opera (sul valore positivo della melancolia si vedano, benché di taglio
divulgativo, le riflessioni di Wilson, 2009).

In altri termini, ¢ possibile ¢ opportuno tentare di creare una scalarita,
ovvero una gradazione motivata delle forme di male di vivere melancolico
(escludendo quindi aspetti che comportino disturbi distruttivi della per-
sonalita, dalla schizofrenia alle patologie neurodegenerative), purché essa
si appoggi a tratti stilistici individuabili e sia ricollegabile a un’evoluzione
storica, che permetta di riconoscere quali tratti della fenomenologia del
male di vivere sono resi pertinenti in contesti socio-culturali diversi.

Per partire da quello che attualmente potremmo considerare il livello
pitt alto di melancolia legata al male di vivere, ossia la depressione (cfr. no-
ta 6), potremmo individuare il suo carattere pilt specifico nella percezio-
ne della negativita in sé dell esistere. A livello sapienziale, possiamo risalire
senz’altro a considerazioni contenute gia nella Bibbia e in particolare nella
celebre affermazione del Qobelet o Ecclesiaste (1, 2 e 12, 8), entrata nell’uso
comune secondo la forma proposta nella vu/gata latina: “vanitas vanitatum
et omnia vanitas”. La constatazione della vanita di ogni sforzo umano, ¢ ad-
dirittura di ogni realt terrena, si ¢ sempre accompagnata ovviamente alla
percezione dell’inevitabilita della morte e per lungo tempo poté essere su-
perata solo in una prospettiva religiosa ultraterrena o al limite in una etica,
fondata sul buon comportamento e su una possibile gloria terrena.

Ma quando queste prospettive si riducono a loro volta a vanita, I'indi-
viduo ¢ posto di fronte alla necessita di condurre la propria esistenza in un
mondo privo di qualunque riscatto (quindi vano), e nello stesso tempo op-
primente perché appunto solo in esso si pud vivere. La manifestazione piti ef-
ficace di questa nuova fase, all’insegna della concezione contemporanea della
depressione come epifenomeno della totale insufficienza dell’io a fronteggia-
re la necessita di esistere nel mondo privo di senso, ¢ senza dubbio il dramma-
ticamente sublime Spleen 17 (nella serie del 1857) di Baudelaire:

Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
Sur I’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
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Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d’infAmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout & coup sautent avec furie
Ert lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent A geindre opinidtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon 4me; I’ Espoir,
Vaincu, pleure, et ’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crne incliné plante son drapeau noir®.

La copiosa ed eccellente serie di contributi critici su questo componimen-
ti e sull’intera serie degli Spleen (cfr. nota 8), esime da una considerazione
minuta, e possiamo dare per scontata I'importanza del macrotesto delle
Fleurs per la comprensione di questo singolo tassello: lo scontro con la cit-
ta moderna, il nuovo habitat non protettivo bensi massificante ¢ alla fine
disgregatore, di sicuro ha fatto virare verso il negativo il paesaggio visibile
da una finestra, come quello che qui viene presentato. Il punto pero essen-
ziale, il nucleo di senso che viene reso stilisticamente grazie all’'uso perva-
sivo del rovesciamento ossimorico, ¢ che I’interno stesso di una stanza, e
poi addirittura quello del cervello dentro la scatola cranica, sono diventati
luoghi orrendi abitati da figure fra le pit disgustose che 'uomo moderno
possa immaginare: se il cielo ¢ un coperchio, noi siamo chiusi in una pen-
tola; ma I’intera terra ¢ una prigione umida e marcia, cui fa da inferriata la
pioggia con i suoi rivoli; e con noi stanno una Speranza mutata in pipistrel-
lo, e i pensieri stessi, ridotti a ragni che tessono le loro tele per imprigionare
la mente. Questo mondo altro esiste nella poesia, ed ¢ vero nella sua stessa
natura stilistica, quella di condensare ossimori, la dove il positivo possibile

8. Si veda Baudelaire (1996, pp. 152-5). Si vedano anche le note (ivi, pp. 1544-5), pu-
re per la bibliografia fondamentale (che comprende i celebri saggi di Leo Spitzer, Walter
Benjamin e Erich Auerbach).
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(I Espérance che viene evocata al v. 6) ¢ in effetti parte integrante del nega-
tivo d’insieme.

Questo processo di metamorfosi statica si avviva (Spitzer ha parlato di
un fortissimo) nella quarta strofa, quando anche i suoni delle campane, che
dovrebbero annunciare eventi religiosi ¢ magari gaudiosi, si mutano in gri-
da e rantoli di dannati e moribondi, immagine subito sostenuta, nella stro-
fa finale, da quella del passaggio di funerali muti ¢ comunque lunghi, sen-
za variazione. Il testo ha insomma usato una gamma di strumenti stilistici
ben precisi per giungere a una modifica polare del positivo e del negativo
nell’ambito esistenziale: il vivere ¢ pervaso dalla negativita, la lotta della
mente ¢ del corpo per non soccombere ¢ persa, cosicché trionfano le entita
superiori che sostituiscono gli d¢i nel mondo delle Fleurs: I’ Ennui ¢ I An-
goisse, vere allegorie-personificazioni benjaminiane di un disagio integrale.

In un testo cosi denso, il nucleo di senso veicolato si puo sintetizzare,
con molta approssimazione, come segue: “chi legge sappia che, se la me-
lancolia in quanto depressione travolge ogni possibile difesa personale e di
habitat, non esiste alcuna realtd che possa mantenere la sua fisionomia, ¢ la
metamorfosi verso il negativo sara assoluta”. In questi termini si esplicita la
melancolia-depressione che si collega al vivere in un habitat caratterizza-
to dall’ostilita: a confronto, ben piu blandi risultano i sentimenti negativi
manifestati dal desiderio di sfuggire ai consessi pubblici (per esempio gia
di vari poeti antichi e poi di Petrarca, Solo et pensoso i pin deserti campi....:
RVF, 35); oppure dai bilanci radicali ma espressi soltanto in punto di morte,
quando cio¢ ormai si sa che la vita ¢ destinata a chiudersi entro breve tem-
po (si pensi a Macbeth che afferma: «lIt [life] is a tale to/d by an idiot, full
of sound and fury, signifying nothing»; atto v, scena 5). Con Baudelaire, il
male di vivere sostituisce il vivere, ¢ il suo Spleen crea questo mondo costi-
tuito da anti-vita, dominato da un’Anrgoisse che s’¢ impossessata del corpo
e di ogni sua speranza di sopravvivenza.

Elevando a emblema lo stupendo Spleen baudelairiano possiamo fis-
sare, in questo periodo storico, il punto piu elevato nella manifestazione
della melancolia in quanto depressione®: prevale la passivita totale, I'im-

9. Confrontando altri testi otto-novecenteschi o contemporanei potremmo certo ot-
tenere una classificazione piu dettagliata, in modo da individuare i tratti stilistici che si
accompagnano alla rappresentazione specifica di uno stato depressivo al suo livello pitr ele-
vato, che perd ¢ appunto una condizione limite. La sua rappresentazione performativa pit
completa, fondata su un testo da interpretare in senso antifrastico e su una musica ossessiva
sia nelle tonalitd basse sia in quelle fortissime, ¢ probabilmente da individuare in Lithium
dei Nirvana (e in generale in tutto I'album Nevermind, 1991).

109



®

ALBERTO CASADEI

possibilita di agire, ¢ la stilizzazione letteraria orienta alcuni suoi strumenti
retorici ('ossimoro, il rovesciamento inaspettato...) allo scopo di produrre
un mondo in cui persino un evento abitudinario (una giornata di pioggia
durante la quale cominciano a suonare campane di chiese) assume una va-
lenza distruttiva contro la quale la forza vitale non puo reagire.

Per lungo tempo la passivita ¢ stata peraltro considerata riprovevole
da un punto di vista etico, ¢ tuttavia consentiva una sorta di equilibrio tra
energia vitale interna e forza aggressiva del mondo esterno: non si tratta-
va di una condizione positiva, ma la mancanza di un obiettivo sicuro e di
una volonta per raggiungerlo era forse riprovevole sul versante religioso,
ma non distruttiva su quello esistenziale. Si puo quindi individuare un ma-
le di vivere che ora possiamo estrinsecare in “accidia” o “acedia’, secondo le
categorie antiche™, e in un suo equivalente moderno, la noia o ennui che
produce indifferenza e inattivita (ma non totali)".

Com’¢ ovvio, non si tratta di equivalenze effettive, dato che il comune
denominatore di queste manifestazioni psicofisiche, il taedium vitae, non
si manifesta sempre nelle stesse forme: la scalarita dovrebbe essere qui mol-
to piu raffinata rispetto a quanto si potra qui proporre. Sottolineiamo perod
il nucleo di senso che emerge dai testi antichi e moderni che possono essere
convocati sotto queste etichette: “il vivere manifesta aspetti o spiacevoli, o
insopportabili, o semplicemente ripetitivi sino all’ossessivita, tali appunto
da non voler essere pit sperimentati dal soggetto che li evidenzia”. Ma men-
tre I'enueg dei poeti provenzali puo essere oggetto di un componimento
deprecatorio, in cui magari si elencano trafile di enti o eventi fastidiosi, la
noia moderna ¢ di nuovo pervasiva, e come I’accidia antica comporta I’ina-
zione dell’io embodied, il quale percepisce il male di vivere che stz prenden-
do il posto della gioia, peraltro ancora percepibile.

La dialettica tra noia e gioia era ovvia per i poeti antichi, trattandosi di
due momenti entrambi sperimentabili, semmai con una tensione inappa-
gata da parte dell’io che coglie la gioia in altri. Cosi Bernart de Ventadorn
nella prima strofa della sua celebre canzone Can vei la lanzeta:

10. Cfr. Benvenuto (2008), Del Castello (2010, con importanti precisazioni sulle di-
stinzioni gia antiche rispetto alla melancolia ¢ alla #74stitia, anche in rapporto alle posizioni
espresse in Agamben 1994). Per ulteriori considerazioni sulla tristezza in quanto percezio-
ne dello scarto fra pensiero e sua attuazione, si veda Steiner (2007).

11. Sulla classificazione delle varie forme di “noia’, si veda la rassegna ricavabile da
Kuhn (1976), specie pp. 279-378, ¢ Maggini, Dalle Luche (1991); si veda anche Svendsen
(2004).
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Can vei la lauzeta mover

De joi sas alas contra.l rai,
Que s’oblid’ e.s laissa chazer
Per la doussor ¢’al cor li vai,
Ai! tan grans enveya m’en ve
De cui qu’eu veya jauzion,
Meravilhas ai, car desse

Lo cor de dezirer no.m fon™.

Senza sforzo, pur spostandoci di oltre sei secoli, possiamo istituire un pa-
ragone con la percezione leopardiana della noia come piz forte della gioia:

Poi quando intorno ¢ spenta ogni altra face,
E tutto I'altro tace,

Odi il martel picchiare, odila sega

Del legnaiuol, che veglia

Nella chiusa bottega alla lucerna,

E s’affretta, e s’adopra

Di fornir l'opra anzi il chiarir dell’alba.

Questo di sette ¢ il pit gradito giorno,

Pien di speme e di gioia:

Diman tristezza ¢ noia

Recheran l'ore, ed al travaglio usato

Ciascuno in suo pensier fara ritorno (I/ sabato del villaggio, vv. 31-42).

Il rovesciamento ¢ stilisticamente forte perché Leopardi adotta un linguag-
gio ¢ una metrica del tutto privi di oscuritd e forzature romantiche, ¢ tut-
tavia destabilizza sia le forme canoniche (le strofe regolari), sia il senso di
conforto e consolazione che la poesia classica dovrebbe conferire, persino
quando porta a constatare la presenza della noia che produce accidia, co-
me avveniva per esempio in Petrarca. Viceversa, i versi qui garantiscono
limpidamente, come appunto potrebbe avvenire in una pagina dello Zibal-
done attraverso il ragionamento, che ogni opera umana ¢ soltanto un pal-
liativo rispetto al male di vivere: inesorabilmente, il momento successivo al

12. Si veda l'edizione a cura di M. Mancini (Ventadorn, 2003, pp. 130-1), dove si legge
questa traduzione: «Quando vedo I'allodola muovere / di gioia le ali verso il sole, / che si
oblia ¢ si lascia cadere / per la dolcezza che le giunge al cuore, / ah! cosi grande voglia mi
prende / di ogni cosa che vedo gioire, / che ¢ meraviglia se subito / il cuore si consuma dal
desiderio». Importanti anche le pp. 158-9 per le note di commento.
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proprio sforzo per raggiungere la felicith portera invece “tristezza e noia’,
perché la vita ¢ intrisa di questa condizione esistenziale. Una condizione
sperimentata dal poeta in prima persona e variabile nel tempo: cosi scrive,
lucidissimo, il diciannovenne Leopardi a Pietro Giordani nella celebre let-
tera del 30 aprile 1817:

Che cosa ¢ in Recanati di bello? che 'uomo si curi di vedere o d’imparare? niente.
Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle ci hanno
fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che chi non ¢ insensato arde di vedere e di
conoscere, la terra ¢ piena di meraviglie; ed io di diciott’anni potrd dire: in questa
caverna vivrd e morrd, dove son nato? Le pare che questi desideri si possano frena-
re? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non
veder nulla, il non contentarsi di Recanati?

L’aria di questa citta I'e stato mal detto che sia salubre. E mutabilissima, umi-
da, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe com-
plessioni. A tutto questo aggiunga l'ostinata, nera, orrenda, barbara malinconia
che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. So ben
io qual ¢, ¢ ’ho provata, ma ora non la provo pitl, quella dolce malinconia che
partorisce le belle cose, pitt dolce dell’allegria, la quale, se m’¢ permesso di dir cosi,
¢ come il crepuscolo, dove questa ¢ notte fittissima e orribile, ¢ veleno, come Ella
dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora come andarne libero non
facendo altro che pensare e vivendo di pensieri senza una distrazione al mondo? ¢
come far che cessi I’effetto se dura la causa?®

Colpisce, in questo brano, la dialettica fra I'Io che desidera esperienze as-
solute e I’habitat (fisico e culturale) in cui ¢ costretto a vivere. E tuttavia,
era possibile per il corpo e la mente esperire la “malinconia dolce”, ormai
entrata nell’immaginario poetico di fine Sette e inizi Ottocento (Gigliucci,
2009, specie pp. 391 ss.), dunque una condizione che consente di superare
la negativita assoluta dell’esistere grazie alla gamma di percezioni positive
(e forti illusioni, le speranze di agire nella storia, gli affetti che potrebbero
accendersi...): ma ora, nella noia-tedio, prevale solo la negativita. E la per-
cezione della stasi come condizione ultima, ¢ in un certo senso di questo
tipo di noia come preparazione alla morte, diventa interpretazione cosmo-
logica nell’operetta morale Cantico del gallo silvestre (novembre 1824), che
nel suo finale colloca la dialettica di desiderio e di rifiuto del vivere in una
sorta di entropia universale:

13. Cfr. Leopardi (2006, pp. 57-69, specie p. 61, ¢ anche pp. 1145-50).

I12



®

6. GRADAZIONI DI MELANCOLIA

Il fior degli anni, se bene ¢ il meglio della vita, ¢ cosa pur misera. Non per tanto,
anche questo povero bene manca in si piccolo tempo, che quando il vivente a pilt
segni si avvede della declinazione del proprio essere, appena ne ha sperimentato la
perfezione, né potuto sentire ¢ conoscere pienamente le sue proprie forze, che gia
scemano. In qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere ¢ un
appassire. Tanto in ogni opera sua la natura ¢ intenta ¢ indirizzata alla morte: poi-
ché non per altra cagione la vecchiezza prevale si manifestamente, ¢ di si gran lun-
ga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla
morte, con sollecitudine e celeritd mirabile. Solo 'universo medesimo apparisce
immune dallo scadere e languire: perocché se nell’autunno e nel verno si dimostra
quasi infermo ¢ vecchio, nondimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce.
Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno racquistano
alcuna parte di giovanezza, pure invecchiano tutto di, ¢ finalmente si estinguono;
cosi I'universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno conti-
nuamente invecchia. Tempo verra, che esso universo, ¢ la natura medesima, sard
spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, ¢ loro maravigliosi
moti, che furono famosissimi in altre etd, non resta oggi segno né fama alcuna;
parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle cose create,
non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empie-
ranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza
universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi*+.

Per i moderni che hanno abbandonato le certezze religiose, non ¢’¢ moti-
vo di tentare un riscatto dall’accidia e dalla passivita: la condizione di noia
melancolica ¢ quella consueta e fa parte di un ciclo di Natura piu forte di
ogni tentativo di resistenza vitale, come dimostra lo stile, argomentativo e
visionario insieme, del Cantico del gallo silvestre, che fraI’altro si propone
come riscrittura parodica di un racconto talmudico (quindi legato niente-
meno che alla sapienza ebraica di ascendenza biblica).

6.3
Melancolia e desiderio inappagato: nostalgia, saudade, lutto

E tuttavia, proprio pochi anni prima di queste affermazioni, il versante ro-
mantico germanico aveva dato il massimo rilievo a una parola gia attestata
nell’alto tedesco, Sehnsucht, che indica una forma di melancolia attiva e

14. Cfr. Leopardi (2008), specie pp. 457-72. Per le analogie con le considerazioni di al-
tri poeti e soprattutto filosofi ottocenteschi (a cominciare da Schopenhauer), si veda San-
girardi (2001).
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non passiva, un desiderio inappagato ¢ quindi continuo e profondo®. Que-
sto sentimento ¢ fra I'altro manifestato da figure canoniche della nuova
letteratura europea, come il Wanderer, viaggiatore compulsivo (poi urba-
nizzato e delimitato nei suoi spostamenti come fldneur), ¢ si potrebbe so-
stenere che queste figure rispondono alla certezza della noia ponendo sotto
accusa in prima istanza 'ambiente, |’ habitar esistenziale. Contrariamente
alla saggezza antica, per esempio senecana, che affermava I'inutilita degli
spostamenti in mancanza di un profondo cambiamento nel proprio ani-
mo, la ricerca di una gioia possibile ¢ delegata appunto al viaggiare, all’in-
contrare condizioni esterne pill favorevoli che, come peraltro affermava
anche Leopardi, potrebbero cambiare la melancolia derivata dalla noia in
una gioia tangibile o almeno in una malinconia dolce. Alla stasi si oppone il
movimento, da sempre associato alle manifestazioni vitali, solo che questo
moto-desiderio non ha scopo, non ha una direzione, deve soltanto proce-
dere sino a quando non sara esperito un appagamento, che pero in realta
non ¢ prevedibile.

A parte la tradizione letteraria, ¢ in questo caso quella artistica, special-
mente grazie a Caspar D. Friedrich, a porre in evidenza questa tensione che
dovrebbe cancellare o attenuare la melancolia implicita nel desiderio irrag-
giungibile'®. Con uno scatto ¢ contrario, ¢ proprio I'impossibilita di appaga-
mento della Sehnsucht che costituisce il suo nucleo di senso fondamentale,
la cura stessa della melancolia paralizzante, benché si possa giungere a un
punto non piu superabile, al “mare di nebbia” che ¢ forse vuoto sublime —
ossia nulla — ma invece, per il Wanderer, deve rimanere ancora un’oscura
entitd da scoprire, potenzialmente infinito (per un’analisi delle opere di
Friedrich sotto questa angolatura si veda Givone, 2018, specie pp. 13-33).

15. Per una bibliografia recente si veda Zimmermann (2009). Il confronto andrebbe al-
largato ad altri tipi di “struggimento” o di “melancolia in tensione”, pure attestati in ambito
romantico: da considerare per esempio quanto scrive John Keats nella sua Ode on Melan-
choly (1819-1820), in cui essa si presenta come un sentimento “sfuggente”, nascosto tra quelli
forti (Bellezza, Gioia, Piacere...) dei quali fa emergere la transitorieta ¢ persino la contrad-
dittorieta, percepibile solo da parte degli uomini pitt sensibili (si vedano, per un inquadra-
mento biografico e critico, Roe, 2012 ¢ specificamente Keats, 2019, pp. 698-701 ¢ 1384-6).

16. Di Caspar David Friedrich ¢ senza dubbio emblematico Der Wanderer iiber dem
Nebelmeer (1818); ma sono notevoli pure, nella prospettiva qui adottata, Donna al tramon-
to del sole (1818), dove invece il movimento ¢ solo interiore, e anche Monaco in riva al mare
(1808-10), in cui prevale nettamente il sentimento sublime della sproporzione tra singolo
uomo e Natura, a evocare non la tensione della Sehnsucht bensi I’infinitesima importanza
dell’esistere umano in un contesto universale. Per un’interpretazione d’insieme, si veda
Amstutz (2020).
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La condizione del tendere perennemente a un’alteritd, nemmeno de-
finita, non puo essere mantenuta per sempre a livello cerebro-corporeo e
in genere si specializza in alcuni tipi di melancolia desiderante. Fra questi,
particolarmente fortunati nel periodo moderno sono quelli che indicano
un desiderio collocabile nel passato, riferito a persone, luoghi, eventi che
permangono nella memoria e diventano ricordi vitali, proprio perché si op-
pongono a un male di vivere presente, forte ma ancora controllabile. Ecco
allora tanti tipi di “malinconia dolce”, ¢ in particolare la zostalgia, il mal
d’Africa, la saudade e tante altre varianti presenti in molte culture special-
mente occidentali.

Anche in questo caso il sentimento ¢ prevalentemente moderno, tanto
¢ vero che il vocabolo pseudogreco “nostalgia” sembra in realta coniato solo
nel xv1I secolo, a indicare lo stato dei migranti che non sanno quando ¢ co-
me potranno tornare alla loro casa natia (cfr. in particolare Starobinski, 2014,
pp- 207-27 — ¢ il saggio L'invenzione di una malattia del 1966; pit1 di recente,
Borgna, 2018, anche per altra bibliografia.). Ma forse il distacco fra condizio-
ne antecedente e successiva alle svolte socio-culturali del Sette-Ottocento in
questo caso ¢ meno netto rispetto ad altri sopra esaminati. Il nucleo di senso
che possiamo ricavare dalle sottili manifestazioni di melancolia da lontanan-
za, per esempio riscontrabili in un fzdo o in un blues”, lo ritroviamo, sia pure
senza la disponibilita della parola, nell’attacco dell’ottavo canto del Purgato-
rio, che specializza un termine generico quale “disio” (v. 1) a indicare la preci-
sa condizione dell’animo dei naviganti lontani dalla propria terra:

Era gia I’ora che volge il disio
ai navicanti e ‘ntenerisce il core
lo di ¢’ han detto ai dolci amici addio;

¢ che lo novo peregrin d’amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more... (Purg. VIII, 1-6).

Come ¢ spesso riscontrabile in altri testi di “dolce malinconia’, anche in
questo testo dantesco non ¢ immediata la costruzione sintattica, dato che i

17. Non va dimenticato che si tratta, in origine, di canti e musiche legati all’emigra-
zione, per lo piti forzata e addirittura schiavistica, ¢ quindi a una nostalgia prima di tutto
di liberta: si vedano le ricostruzioni storiche di Nery (2006, specie pp. 37-43), ¢ di Caselli
(2015). Sarebbero poi da esaminare in dettaglio le valenze stilistiche innovative di queste
sonorit, associate ormai quasi stabilmente a forme di malinconia.
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soggetti e i complementi oggetti si potrebbero scambiare®®, ma ci6 non stu-
pisce, perché nella rappresentazione delle nostalgie i sentimenti dell’essere
umano ¢ le azioni prodotte dagli elementi esterni si confondono ¢ addi-
rittura si fondono: qui la “squilla” (v. 5), ovvero la “campana’, sembra essa
stessa piangere per il giorno che sta terminando. Comunque, al di la delle
piccole difficolta esegetiche, ¢ notevole che il giorno in cui Dante colloca il
massimo effetto della melancolia da distacco ¢ il primo del viaggio, quello
in cui i marinai hanno da poco detto addio agli amici pili cari, mentre sem-
mai, modernamente, la nostalgia diventa ancora pit forte col passare del
tempo, quando si pensa a una condizione ormai distante e quindi depurata
degli aspetti piti contingenti ¢ al limite sgradevoli. La malinconia nostalgi-
ca diventa allora quasi la quintessenza di un desiderio, e implicitamente il
soggetto nostalgico si convince che il male di vivere si potrebbe acquictare
se solo fosse consentito di riottenere una propria condizione sperimentata
nel passato (una sorta di desiderio laico di un paradiso lontano, ma di si-
curo esistito).

Il sentimento melancolico “delicato” puo tuttavia diventare estremo
quando il soggetto sa di non avere a disposizione possibilita di appagamen-
to perché il desideratum ¢ assente in modo perenne o addirittura morto:
la tensione ¢ in teoria massima, ma questa melancolia ¢ iperattiva solo nel
tentativo di recuperare frammenti di un guid che esiste unicamente a livel-
lo mentale. Si arriva quindi a un altro estremo della scalarita delineata: dal
polo della massima passivita generata dalla consapevolezza della negativita
in sé del vivere si arriva a quello della massima attivita nel tentativo di re-
staurare un’esistenza che si sa ormai inattingibile, e che sarebbe indispensa-
bile per tornare a una condizione di gioia. Nella prassi, sappiamo bene che
la melancolia per la perdita puo trasformarsi in depressione, a riprova di
quanto siano connessi gli ambiti sin qui distinti.

Le melancolie per la perdita differiscono di poco nel tempo antico ¢ in
quello moderno, dato che i rituali del lutto sono, antropologicamente, fra
i pitt arcaici e stabili, e le reazioni appaiono facilmente condivisibili e addi-
rittura rappresentabili in gesti (Pathosformeln, direbbe Aby Warburg) che

si possono riproporre nei vari contesti artistici. Ciononostante, sebbene la

18. Per esempio, nel commento a cura di Pasquini e Quaglio (Dante Alighieri, 1987, p.
462) s’interpreta cosi 'attacco: «[era l'ora che] richiama lo struggente affetto (per le cose
e le persone care lasciate a terra: cfr. v. 3). Ma per altri: “che trasforma, muta il desiderio di
navigare in nostalgico rimpianto”. Non manca chi considera soggetto della relativa non che
(“durante la quale”), ma il successivo lo 47 (v. 3), ritenuto dalla maggior parte della tradizio-
ne esegetica complemento di tempo.
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melancolia come condizione generata dal dolore effettivo per una perdita
irreparabile sembri costante nel tempo ed evidente nei suoi caratteri, il rap-
porto con I’alterita del non-vivere ¢ anch’esso soggetto a modifiche pro-
fonde, persino nell’attualita.

A livello letterario, il secondo polo della scalarita relativa alle gradazio-
ni di melancolia si puo6 descrivere mediante varie esemplificazioni. In gene-
rale, mentre i testi che stilizzano la depressione rovesciano in negativo ogni
positivita del vivere, quelli che ci parlano dell’impossibile desiderio di “far
rivivere” quanto ¢ scomparso devono evocare ['orrore della morte ¢ la dol-
cezza dell’esistenza, come gia accade ai defunti che parlano da un regno di
ombre (¢ il caso di Achille nell’ Odissea, X1, 473-476, disposto a rinunciare
alla sua gloria ¢ a farsi servo, pur di non essere fra i defunti). Va pero rilevato
che, nei vari ambiti culturali e religiosi, la morte era comunque sentita co-
me una frattura insuperabile, da esorcizzare preventivamente e da placare
col tempo o con la fede®.

Se invece, come sembra ormai chiaro a livello sociologico®, siamo en-
trati in un’epoca in cui prevalgono I’estradizione della morte dall’orizzon-
te d’attesa collettivo ¢ la sua riduzione o a fatto integralmente privato o a
dramma spettacolare (nel caso delle icone sociali, politiche e soprattutto
massmediatiche), anche la melancolia della mancanza potrebbe evolver-
si in ambiti sinora non previsti. Tenendo conto delle promesse di un’im-
mortalitd raggiungibile attraverso i progressi scientifici (si veda su questo
aspetto Giuliani, 2019, specie pp. 161-96), si dovra meditare su quanto sara
diverso il senso della perdita quando la morte, gia ridotta a mero fenome-
no biologico (meno problematico, all’inizio del XXI secolo, per esempio
dei cambiamenti climatici ¢ in genere delle emergenze ecologiche), sard un
esito sicuro solo per i meno abbienti, sostituito per gli altri da una rigene-
razione in forma di copia perfetta (clonazione ecc.) o da una salvaguardia
crioterapica per preservare un essere umano sino al tempo in cui la medici-
na potra garantire un’esistenza perenne (sono temi affrontati in una delle
ultime opere di Don DeLillo, Zero K, 2016).

19. A questo proposito si dovrebbero ovviamente analizzare le posizioni di Montaigne
e di Pascal, cosi spesso oggetto di analisi sul versante della melancolia e dello slancio-scom-
messa vitale per superarla: si veda almeno Force (2005).

20. Si vedano a questo proposito le importanti considerazioni sulla fase di “stanchez-
za” ¢ sulla dialettica fra cultura della presenza e cultura del significato tra Xx e XX1 secolo,
proposte da Bartra (2018) nel suo Postscriptum, pp. 141-92; si veda anche il capitolo conclu-
sivo di Ehrenberg (1999, pp. 263-320), relativo perd solo alla situazione degli anni Novanta.
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Siamo cosi giunti a un tipo di narrazione fantascientifica fortemente an-
corata agli effettivi sviluppi delle ricerche mediche. In essa ogni forma di me-
lancolia sembra bandita quando viene rappresentato un “mondo possibile”
all’insegna dell’evoluzione di ogni essere vivente in qualunque altro, come
previsto per esempio nella Trilogia dell Area X di Jeff Vandermeer”. Tuttavia,
ancora nel Blade Runner cinematografico (1982) la melancolia non era esclu-
sa, e anzi faceva parte integrante persino della coscienza dei replicanti: si trat-
ta quindi di aspetti culturalmente malleabili, oppure alcune valenze biologi-
che non saranno interamente modificabili**? Per ora, limitiamoci a fermare
qui la nostra indagine sulle gradazioni artistiche e letterarie della melancolia.
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7
Una trasparenza melanconica:

umorismo ¢ melanconia in Bergson,

Kierkegaard e Pirandello

di Paolo Vanini*

Lo scopo di questo articolo ¢ di indagare i rapporti tra melanconia e umo-
rismo a partire dal saggio di Bergson dedicato al comico: Le rire. Essai sur
la signification du comigue. Lipotesi da cui partiamo ¢ che I'umorismo, al
pari della melanconia, si riferisca al rimpianto di essere stati esiliati dalla di-
mensione dell’assoluto. Paradossalmente, Bergson sembra confutare questa
ipotesi nel corso del suo intero saggio, nella misura in cui egli tenta di negare
all’'umorismo — che per lui ¢ una sottocategoria del comico — una valenza me-
tafisica: egli, infatti, definisce il comico come una forma d’arte che rappre-
senta la degradazione dello spirito umano alla condizione di un ingranaggio
meccanico inanimato e malfunzionante. Secondo Bergson, a farci ridere ¢
proprio lo spettacolo di un uomo che si comporta come una marionetta priva
divolonta e alienata dal proprio corpo. Eppure, nella prima parte dell’artico-
lo, mostreremo che questa definizione ruota attorno a uno dei temi centrali
dell’ontologia bergsoniana, ossia il rapporto tra spirito e materia. Secondo
Bergson, nel comico, ¢ la materia a prendere il sopravvento sullo spirito. A
livello fenomenologico, come vedremo nella prima parte dell’articolo, que-
sto capovolgimento evidenzia la distanza che separa il fatto di essere un cor-
po dalla consapevolezza di avere un corpo: io sono il mio corpo, ma non ho
il mio corpo; ed ¢ proprio questa frattura interna alla soggettivita a risultare
al contempo ridicola ¢ melanconica. L'umorismo — come esamineremo nel-
la seconda parte — ¢ precisamente una visione del mondo atta ad affrontare
¢ accettare la ridicolaggine della condizione umana. Per questo la critica di
Bergson ¢ per noi interessante, perché rappresenta la visione di un filosofo
che vuole riaffermare la priorita dello spirito sulla materia a dispetto delle evi-
denze messe in scena dal comico. Da questa prospettiva, ci soffermeremo an-
che sui rapporti che legano Le rire all’ Evolution créatrice ¢ che gettano nuova
luce sulla teoria dello «slancio vitale». Infine, nella terza parte, vedremo che

* Paolo Vanini, Dipartimento di Lettere ¢ Filosofia, Universita degli Studi di Trento
(paolovanini8 6 @gmail.com).
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Bergson suddivide il comico nei due sottogeneri dell’ironia e dell'umorismo,
i quali delineano a loro volta due modi complementari di intendere la dia-
lettica tra reale e ideale. Si tratta di una distinzione fondamentale, che ci per-
mettera di accostare il suo pensiero alle riflessioni di Kierkegaard e Pirandello
dedicate all’'umorismo ¢ alla melanconia. In quel frangente, mostreremo che
I'umorismo indica una posizione esistenziale attraverso cuil'uomo accetta la
propria eccentricita ontologica ¢ la sua paradossale incapacita di ricongiun-
gersi con I'assoluto.

7.1
Ridere, essere o avere

Bergson pubblica Le 7ire nel 1900, rispettivamente tre ¢ sette anni prima di
aver dato alle stampe | Introduction 4 la métaphysique (1903) e L'évolution
créatrice (1907). Gli interpreti tendono a sottovalutare I'impatto di questa
breve opera nel pensiero bergsoniano, al punto che essa si trova o raramente
citata nelle opere dedicate a Bergson o menzionata soltanto come testimo-
nianza dal valore alquanto contraddittorio sulla natura del comico e sul ruolo
sociale svolto dal riso (Morreall, 2009; Deleuze, 2011; Ronchi, 2011; Carroll,
2014). Viceversa, in questo articolo si sostiene la tesi per cui Le rire costituisce
un laboratorio fondamentale per Bergson, il quale elaborera la teoria dell’éan
vitale soltanto dopo aver indagato 'eventualita per cui la vita inciampa su stes-
sa, proprio come accade — a suo dire — nel caso del comico (Prusak, 2004;
Jankélévitch, 2015; Ford, 2018). In questo senso vedremo che I'analisi del co-
mico costituisce un paradigma di riferimento per comprendere le ragioni filo-
sofiche che orienteranno successivamente un’opera come L évolution.

A dispetto del titolo Le rire non ¢ un saggio sul “riso” in quanto feno-
meno fisiologico, bensi sul “comico” come fenomeno artistico e sociale, e
dunque riguarda una tematica in cui antropologia, estetica e filosofia si in-
trecciano vicendevolmente (Breton, 2019). Bergson non vuole offrire una
definizione del riso, ma vuole comprendere quali siano le ragioni per cui
I'uomo ride, ed ¢ per questo che una parte decisiva della sua analisi sara de-
dicata ai mezzi di produzione del comico. Il suo punto di partenza, tutta-
via, ¢ prettamente antropologico, in quanto egli individua nel comico una
caratteristica specifica della specie umana: 'uomo — che Aristotele aveva
definito come animale politico — ¢ un animale che non solo «sa ridere»,
ma che soprattutto «fa ridere; in particolare, che fa ridere soltanto a/tri
uomini, ragion per cui Bergson interpreta il riso come un gesto sociale at-
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traverso cui 'uomo si relaziona ai suoi simili ed esprime giudizi sia sulla
propria persona (potenzialmente derisibile) che su quelle altrui (potenzial-
mente da deridere). In altri termini Bergson considera il riso come un fatto
sociologico, che da un lato acquista il proprio significato solo all’interno
di un gruppo sociale e che dall’altro determina i vincoli di appartenenza
al gruppo medesimo (Ford, 2018). Nelle prime pagine dell’opera I"autore
lo sostiene esplicitamente: il riso non ¢ un fenomeno isolato, che si riflette
esclusivamente sul soggetto che ride, ma un gesto condiviso che trova nella
societa il suo «ambiente naturale>, poiché ¢ proprio il riso a creare tra gli
appartenenti di uno stesso gruppo il sentimento di coesione e complicita
(Bcrgson, 2002, p. 20). Questa complicita, come vedremo, pud tramutarsi
in ostilita verso coloro di cui si ride; ma persino nelle sue versioni pit edul-
corate, secondo Bergson, il riso manifesta la volonta di correggere «I’in-
flessibilita » fisica o morale di chi si rivela ridicolo.

L’esempio pitt banale di comico, al riguardo, ¢ quello di un pedone
che inciampa goffamente per strada, facendo ridere i passanti che assisto-
no alla scena. Se il pedone avesse visto il piccolo ostacolo su cui ¢ inciam-
pato, sicuramente avrebbe modificato il proprio passo e lo avrebbe evitato
con “agilitd”; non avendolo visto, a causa di una distrazione fatale, egli ha
proseguito a camminare normalmente quando non era piu possibile farlo,
¢ per questo ¢ caduto come una marionetta rigida ¢ inflessibile (ivi, p. 21).
Cio di cui ridono i passanti, dunque, non ¢ la caduta in quanto tale, ma la
facilita con cui la volonta del pedone ¢ stata annichilita dall’involontarieta
di un suo singolo movimento: ridono per la leggerezza, o noncuranza, con
cui egli ha ignorato I'evidenza di una causa esterna che poteva annullare la
liberta della sua volonta interna. Conseguentemente, il loro riso svolge una
funzione correttiva, perché ricorda al pedone che, per strada, non si puo e
non si deve camminare in modo distratto.

A partire da questo semplice aneddoto Bergson descrive I'effetto co-
mico, in generale, come /interferenza di una ripetizione meccanica o di
un movimento rigido all’interno del movimento naturale della vita: dal
pagliaccio che inciampa sempre sulla stessa buccia di banana all’ubriaco
che sbatte la testa sempre contro lo stesso palo, fino al burocrate che parla
con le stesse formule verbali di un modulo logistico o al dottore incapace di
salutare un amico senza diagnosticargli una malattia inesistente — ¢i6 che
rende comici tutti questi personaggi ¢ il fatto che tutta la loro individualita
o spiritualitd ¢ ridotta a un semplice difetto fisico o morale, con cui tali per-
sonaggi si identificano totalmente. Se il soggetto umano ¢ un connubio di
spiritualita e inclinazioni fisiologiche, il personaggio comico ¢, invece, una
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figura in cui la corporeitd — o I'elemento non spirituale — ha sempre ¢ im-
mancabilmente il sopravvento sullo spirito, rivelandone cosi la debolezza.
Che cos’¢, pero, il contrario dello spirituale? E il meccanico per I'appunto,
¢ cid che accade pilt per ripetizione che per ragione (ivi, p. 24). Per questo
motivo i personaggi comici assomigliano a delle 7zarionette mosse inconsa-
pevolmente dai “fili” del loro vizio caratteristico, perché parlano, agiscono
¢ camminano come burattini manovrati dall’esterno o succubi di un ingra-
naggio meccanico interno. Secondo Bergson, i gesti del loro COrpo sono
comici nell’esatta misura in cui evocano I’immagine non di un organismo
vivente ma di un ingranaggio inanimato. Piu precisamente, egli scrive che
la loro comicita ci offre la visione «du mécanique plaqué sur du vivant» -
di «un meccanismo applicato al vivente» (ivi, p. 35).

Questa affermazione ci richiama a un’opera di Bergson pubblicata
quattro anni prima, nel 1896, cio¢ a Matiére et mémoire: Essai sur la rela-
tion du corps a Uesprit. 1l sottotitolo del saggio enfatizza un tema che sara
sempre centrale per Bergson, ossia come interpretare il dualismo tra spiri-
to ¢ materia. In polemica con la psicologia scientifica dell’epoca, accusata
di aver spazializzato il tempo, qui Bergson cerca spiritualizzare la materia
(Prusak, 2004). Per farlo dovra interpretare la materia fisica come un in-
sieme di «immagini», intendendo con questo termine qualcosa di inter-
medio tra la «rappresentazione» dell’idealista (per cui la materia ¢ creata
dallo spirito) e la «cosa» del realista (per cui la materia ¢ preesistente allo
spirito). La materia puo essere interpretata come un’immagine perché la
realta fisica, pur esistendo indipendentemente dal soggetto che la perce-
pisce, coincide perfettamente con la percezione che il soggetto ha di es-
sa (Bergson, 1963, pp. 169-81). In altri termini, per Bergson, la materia ¢&
un’immagine percepita dalla coscienza, nella misura in cu la coscienza non
farebbe altro che percepire una realta fatta di immagini materiali. Senza ap-
profondire oltre la tematica, qui ci limitiamo a chiedere: che cosa significa,
in termini bergsoniani, “percepire”?

Essenzialmente significa selezionare le immagini di cui ¢ composta la
materia, ovvero operare una discriminazione cosciente attraverso cui il
soggetto definisce il perimetro stesso della realtd. Ora, ¢ proprio il corpo
dell’'uomo a innescare e garantire il processo percettivo, perché il corpo
(fatto di materia come tutto il resto) ¢ un’immagine particolare ¢ origina-
ria, dato che non ¢ qualcosa di esterno che si offre alla percezione del sog-
getto, ma qualcosa che viene vissuto dall’interno attraverso un atto di auto-
percezione del soggetto medesimo. La funzione del corpo, dunque, ¢ pre-
cisamente quella di permettere al soggetto di selezionare le immagini della
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realta circostante a seconda che queste siano o meno utili ai suoi bisogni.
Premessa che spiega il motivo per cui, per Bergson, la percezione non in-
dica solo un processo cognitivo attraverso cui registrare la realta, ma anche
un processo creativo attraverso cui modificarla e rimodellarla in relazione
agli sviluppi della soggettivitd (Prusak, 2004). E qui torniamo al comico.

Bergson ritrae il personaggio comico come un soggetto che non ¢ ca-
pace di percepire il fluttuare della realta circostante, motivo per cui finisce
immancabilmente a scontrarsi contro di essa nel modo pit ridicolo possi-
bile. Abbiamo visto che tale incapacita si palesa in primo luogo nella rigidi-
ta del suo corpo, come se tale corpo riflettesse ora un immagine deformata
della realta.! Un’immagine che sembra paradossalmente escludere il sog-
getto dalla realtd medesima, quasi che il comico finisse per rappresentare
una sorta di esi/io dal mondo reale. Ma ¢ proprio cosi?

In questo frangente ¢ utile richiamarsi al breve saggio di Simon
Critchley dedicato all’'umorismo, in cui Iautore si sofferma sul ruolo del
corpo nella genesi del comico. Richiamandosi all’antropologia filosofica
di Helmuth Plessner — che individuava nel riso una prova dell’ eccentricita
ontologica degli esseri umani rispetto agli animali — Critchley (2001, pp.
41-6) riflette sul rapporto tra riso ¢ humor, ossia sul significato da attribui-
re alla capacita umana di ridere di sé e del proprio corpo. Il presupposto fe-
nomenologico del discorso ¢ la distinzione tra «essere un corpo» ¢ «avere
un corpox: a differenza dell’animale, che semplicemente ¢ il proprio cor-
po, 'uvomo ha il proprio corpo, nel senso che riesce a percepirlo come una
cosa separata dal sé¢ psichico. L’'uomo, in quanto soggezto cosciente di sé,
puo distanziarsi dal proprio corpo e relazionarsi ad esso come un oggetto
su cui riflettere, ma che non gli appartiene mai completamente. L’ipotesi
di Critchley ¢ che 'umorismo nasca dalla rivelazione tragicomica di questa
frattura originaria ¢ insanabile all’interno della soggettivitd umana, ossia
dal fatto che noi non abbiamo il corpo che siamo.

Negli ultimi decenni, 'antropologia e I'etologia hanno messo in discus-
sione il postulato antropocentrico per cui gli animali sono privi della facolta
autoriflessiva o della capacita di ridere (Douglas, 1975; Berger, 2014; Carroll,
2014). Tuttavia, anche quando si ammette il riso nel regno animale, I'umo-
rismo resta nondimeno una costante ¢ una peculiarita antropologica fonda-

1. Dettaglio alla luce del quale Bergson allude alla relazione tra comico e grottesco, a
partire dal fatto che la rigidita del personaggio comico si manifesta in primo luogo nell’e-
sagerata bruttezza o deformita di alcune parti del suo corpo, come un naso enorme o una
gobba spropositata (Bergson, 2002, p. 31).
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mentale per poter comprendere la dicotomia tra «natura» e «cultura»:
esso non solo ¢ uno degli esiti della cultura, rintracciabile in ogni civilta di
cui si abbia testimonianza storica; presumibilmente, ¢ anche un presuppo-
sto della cultura medesima, nella misura in cui manifesta la consapevolezza
esclusivamente umana della propria condizione innaturale.* Per riprendere
la definizione aristotelica, si potrebbe dire che la cultura deve essere la cre-
azione di un animale politico; di un animale, cio¢, che si percepisce come
separato dalla propria natura e che cerca di colmare tale divario attraverso
la creazione di relazioni simboliche ¢ sociali (Berger, 2014). Il problema ¢
che questa dissonanza tra uomo e natura custodisce in sé qualcosa di estre-
mamente ambiguo e contraddittorio, perché implica una tensione costante
tra coscienza e corporeita a causa della quale 'uvomo ¢ condannato a lottare
con il proprio corpo per affermare la sua superiorita spirituale: peccato che,
senza il supporto del corpo, lo spirito svanisca. Nel corso della tradizione
metafisica occidentale, i filosofi hanno tendenzialmente sostenuto che la
grandezza dell’ animale razionale consistesse proprio nel coraggio con cui
egli ha accettato i rischi di questa sfida tra corpo ¢ anima. Eppure, se si du-
bita del presupposto metafisico per cui lo spirito ¢ ontologicamente supe-
riore alla materia, si ¢ portati a vedere nell’eccentricitd umana una comica
¢ paradossale discrepanza rispetto al naturale ordine dell’universo (Swabey,
1961). Osservato da questa prospettiva — come fa Swift parodiando le prete-
se razionalistiche degli stoici — 'uomo assomiglia a un animale che preten-
de di indossare le scarpe migliori solo dopo aver finto di essersi amputato le
gambe.’ Quil'uomo non ¢ giudicato come l'essere pitt intelligente, ma come
quello piit ridicolo, nella misura in cui egli ¢ I'unico animale condannato a
voler essere cid che non puo essere: un animale razionale, per I'appunto, in-
chiodato al proprio corpo per eccesso di spirito.

Tuttavia, se pensiamo all’aneddoto di Talete — che cade nel pozzo men-
tre guarda le stelle, provocando il riso della servetta di Tracia — ci accorgia-
mo che la filosofia, sin dalle sue origini, ¢ stata consapevole dell’eventualita

2. Come precisa Le Goff (1997, pp. 40-2), quando si dice che 'umorismo ¢ un feno-
meno culturale universale, si deve pero ricordare che il significato e le manifestazioni sto-
riche dell'umorismo variano notevolmente tra le diverse epoche e societa, proprio come
accade con il fenomeno religioso o quello politico. Non casualmente, 'umorismo si tradu-
ce spesso in un capovolgimento potenzialmente dissacrante di cid che l'ortodossia di una
determinata epoca considera come sacro, inoppugnabile ¢ indiscutibile.

3. In realtd, nella versione originale dell’aforisma a cui mi riferisco (tratto da Thoughts
on Various Subjects), Swift scrive qualcosa di leggermente diverso, ossia: «The stoical
scheme of supplying our wants by lopping off our desires, is like cutting off our feet, when
we want shoes>».
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umoristica per cui lo spirito puo precipitare dalla trascendenza con la stes-
sa facilitd con cui un piede inciampa su un sasso (Prezzo, 1994). Cionono-
stante, i filosofi hanno preferito credere che «il divario fra essere un corpo
e avere un corpo, cio¢, per cosi dire, fra 'aspetto fisico ¢ quello metafisico
dell’essere umano», dovesse risolversi immancabilmente a favore dello spi-
rito, poiché ¢ lo spirito che governa il corpo (Critchley, 2001, p- 45). L'u-
morismo ci obbliga a guardare la situazione da una prospettiva opposta,
ossia ad ammettere che, quando ridiamo di Talete che cade nel pozzo sotto
I'indifferenza sublime del cielo stellato, «quel che ci fa ridere ¢ il ritorno
del fisico entro il metafisico, cio¢ il momento in cui la pretesa sublimita
tragica dell’'umano sprofonda in una ridicola comicita che ¢ forse ancora
pilt tragica» (ibid.).

In altri termini, 'umorismo non ¢ una visione del mondo che serve a
distrarsi dalla tragicitd della condizione umana, bensi ad affrontarla con
assoluto disincanto: ovvero senza illudersi che questa tragedia debba neces-
sariamente concludersi con la redenzione dello spirito. Per questo I'umori-
smo ¢ connotato da una visione melanconica dell’esistenza, perché, talvol-
ta, anche lo spirito cade nel pozzo e rischia di finire nel nulla.

7.2
Un corpo da correggere, un’anima da accordare

Bergson non avrebbe accettato una deduzione del genere, e proprio in virt
della sua distinzione tra spirito e materia: lo spirito, se non si arrende alla
materia, non inciampa da nessuna parte. Il significato del comico, in que-
sto frangente, consiste proprio nel ridicolizzare uno spirito che si compor-
ta come una macchina malfunzionante, mostrandogli dunque i modi per
correggersi. Ma in che senso, per Bergson, si pub correggere la meccanicita
dello spirito?

Nei recenti studi filosofici dedicati all’'umorismo la definizione
bergsoniana del comico come sovrapposizione del meccanico allo spiri-
tuale viene connessa alla «teoria dell’incongruenza», secondo cui il riso
umoristico ¢ provocato dalla percezione di un’incongruenza tra cio che
vediamo e cid che avevamo ragionevolmente presupposto di dover vede-
re o tra i significati abituali di un concetto ¢ un loro utilizzo arbitraria-
mente improprio (Roberts, 2019). Un professore che si presenta in aula
in pigiama ci fa ridere perché in aula zon é ammesso andare in pigiama;
similmente, una persona che si muove come un burattino appare ridico-
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la perché le persone devono comportarsi come essere animati e non come
marionette. In termini cognitivi, la nostra mente elabora le informazioni
attraverso schemi mentali (mental patterns) che riorganizzano le nostre
esperienze in base a cid che abbiamo imparato a riconoscere come abitua-
le nel passato e rispetto a cui orientiamo le nostre aspettative verso il fu-
turo (Morreall, 2009, pp. 10-5). Questo vale sia per ciod che viene detto at-
traverso il linguaggio sia per cio che viene fatto attraverso le azioni. Tut-
tavia, quando un evento o un concetto contraddicono improvvisamente
gli schemi mentali in cui essi abitualmente si inseriscono, noi percepia-
mo I'emergere di una dissonanza che racchiude in sé¢ qualcosa di assurdo
o irrazionale, ma che - in determinate circostanze — ci puo far divertire,
provocando I’esperienza del comico (ibid.).

In tal senso I’inerzia meccanica del corpo, che prende il sopravvento
sull’anima, “fa ridere” perché innesca un’incongruenza capace di rivelare
Iirrazionale inautenticita che pud nascondersi dietro la serieta dello spiri-
to. Se questa inautenticitd provocasse un conflitto all’interno dello spirito,
secondo Bergson, avremmo il tragico; poiché implica soltanto una distra-
zione dello spirito nei confronti di qualcosa di superficiale come il corpo,
abbiamo il comico (Ford, 2018). Ripetiamolo: per Bergson il comico non ¢
una forma di divertimento grazie a cui il soggetto si distrae; viceversa, ¢ un
fenomeno provocato da una distrazione del soggetto nei confronti del suo
stesso spirito. La «distrazione dello spirito» ¢ la causa del comico, non il
suo effetto; e effetto ¢ quello di far apparire il corpo dell’'uomo come il so-
strato meccanico di un giocattolo rotto. Ora, i giocattoli — essendo inanima-
ti — non possono soffrire; e noi esseri umani, nei confronti di un giocattolo,
non possiamo provare empatia (Salmon, 2018). Per questo le disgrazie che
capitano ai personaggi comici (i tranelli in cui sono caduti, i tradimenti su-
biti, gli esorbitanti imprevisti di cui sono vittime ecc.) fanno ridere, ¢ non
piangere, perché sembra che queste disgrazie stiano capitando a una specie
di marionetta, che non ¢ nemmeno capace di accorgersi della sofferenza che
la colpisce (Bergson, 2002, pp. 39-41). Cid che suscita il riso dello spettato-
re, dal punto di vista bergsoniano, ¢ la rivelazione dell’inversione prospetti-
ca tra uomo e marionetta: lo spettatore, per un momento, aveva scambiato
per una persona vera una semplice marionetta, e ride proprio per il fatto di
vedere una marionetta che finge di comportarsi come una persona.

Qui, perod, ¢ importante una precisazione. Attraverso la metafora della
marionetta, Bcrgson vuole mostrare che il comico mette in scena un pro-
cesso di spersonalizzazione del soggetto umano, in quanto espone, per co-
si dire, lo spettacolo di una persona che rinuncia distrattamente alla pro-
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pria individualita e che agisce in mancanza della volonta di agire. In questo
frangente I’analisi bergsoniana ¢ molto pitt complessa di quanto solitamen-
te si creda, perché tenta di individuare il punto di contatto tra il comico
come forma d’arte — ossia come commedia ¢ come finzione estetica — ¢ la
vita. Bergson sa che la vita di ciascun individuo non puo prescindere da
un minimo di gestualitd meccanica, dato che tale gestualita ¢ un riflesso
inconscio delle abitudini e della personalita del soggetto medesimo. Nello
stesso tempo, perd, egli evidenzia la possibilita per cui un individuo possa
diventare la caricatura comica di se stesso, nella misura in cui si identifica in
modo inflessibile con un gesto, un vizio, una virtli o una convinzione che -
originariamente — costituivano soltanto una delle molteplice sfaccettature
della sua personalitd (Minois, 2004, pp. 640-5).

E in questo frangente che emerge il significato filosofico della com-
media, intesa come «gioco che imita la vita» (Bergson, 2002, p. 54). La
commedia imita la vita perché, da un lato, esaspera l'attitudine degli uomi-
ni a comportarsi come marionette trascinate dai “fili” sociali delle consue-
tudini e, dall’altro, ripropone il piacere infantile di tirare i pupazzi per le
cordicelle (ibid.). Tuttavia, la commedia diventa un gioco potenzialmente
pericoloso se il soggetto non tiene presente che essa vuole rappresentare
proprio cio che la vita non dovrebbe diventare: pura ripetizione e automa-
tismo alienante (ivi, p. 35). Ed ¢ qui che la teoria bergsoniana del comico
dovrebbe essere riletta alla luce di quanto il filosofo francese scrivera pit
tardi nell’ Introduction a la métaphysique e nell’ Evolution créatrice.

Il nucleo teoretico di queste due opere — come avrebbe criticamente
notato Cioran (2009, pp. 135-6) — ¢ precisamente costituito dal «proble-
ma della vita», ossia dalla necessita di considerare la vita come un «di-
venire fluido», che eccede necessariamente la rigidita e la meccanicita
concettuale con cui la scienza vorrebbe interpretare la vita. Non si tratta
di rinnegare la scienza — cosa che Bergson non fa mai — ma di affermare
I'indipendenza reciproca tra scienza e filosofia, per far si che la filosofia
possa occuparsi anche degli aspetti irrazionali della vita, e non solo della
categorizzazione metafisica delle idee universali ¢ immutabili. L’intui-
zionismo bergsoniano non mira a rappresentare un universale trascen-
dente, ma ad esprimere ’assoluto cosi come viene vissuto attraverso |e-
sperienza individuale, cio¢ nel divenire concreto dell’esistenza. In questo
senso la filosofia non si rapporta innanzitutto con la scienza matematica,
bensi con larte, ossia con I'espressione artistica, perché I’intuizionismo
non si interessa tanto alla comprensione degli aspetti della vita che si ri-
petono in modo costante ¢ prevedibile, ma a quegli aspetti del vissuto
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individuale in cui la vita crea qualcosa di inaspettato e irripetibile: qual-
cosa, per citare lo stesso Cioran, di «originario» (ivi, p. 140).

Ora, nel saggio sul comico Bergson si focalizza paradossalmente pro-
prio sugli aspetti ripetitivi ¢ non-originari dell’esistenza, quelli che sareb-
bero estranei a una vera riflessione sull’arte. Da questa prospettiva, sembra
che tra Lerire e le opere successive ci sia una soluzione di continuita, la qua-
le giustificherebbe la scarsa attenzione data a questo saggio dagli studiosi di
Bergson. Eppure, se ci soffermiamo sulla questione del comico, ci accorgia-
mo che gia nel 1900 Bergson pone coerentemente la questione del rappor-
to tra la vita come divenire e la vita come meccanismo. La differenza & che,
in questo testo, il comico funge da prisma concettuale attraverso cui deli-
neare alcune aporie del problema esistenziale della liberta; problema in-
torno a cui gravitera I’intera produzione bergsoniana. Infatti, se il comico
risulta essere un problema indigesto ai filosofi, ¢ per il fatto che i personag-
gi comici non solo mettono in scena una soggettivita priva di liberta spiri-
tuale, essendo dei simulacri di marionette meccaniche; essi, al contempo,
denunciano che «tutto il serio della vita umana deriva dall’idea di [questa]
liberta» (Bergson, 2002, p. 40), ossia dalla convinzione che gli esseri uma-
ni possano decidere deliberatamente di intraprendere anche la strada peg-
giore (ivi, p. 59). In mancanza di questa convinzione, perfino I’evento piu
tragico diventa il semplice episodio di una commedia di burattini.

Tuttavia, proprio in questo frangente sorge un altro problema. Secondo
Bergson, quando ridiamo di un personaggio comico, di fatto vogliamo cor-
reggere un suo atteggiamento eccessivamente rigido: I’avaro inciampa sull’a-
varizia e il bugiardo sulla menzogna come il pagliaccio su una buccia di bana-
na. Ridendo di loro, noi li costringiamo a cambiare passo, ad accorgersi della
loro rigiditd anomala: il riso ¢, dunque, «una sorta di gesto sociale>, che
mira a emendare qualsiasi tipo di eccentricith — «del carattere, dello spirito
e persino del corpo» — che risulti sospetta alla societa, essendo tale eccentri-
cita ’'indizio di un’attivita che «si isola, che tende ad allontanarsi dal centro
comune intorno a cui gravita la societd » (ivi, p. 26). Essenzialmente, Bergson
afferma che colui che ride esprime la volonta di conformarsi a una norma co-
mune, a differenza di colui che ¢ deriso, il quale ¢ potenzialmente un sovver-
sivo solitario. Se esaminiamo attentamente questa conclusione, ci accorgiamo
che il vero paradosso emerge qui. Da un lato Bergson sostiene che il comico
deriva dalla sovrapposizione di un ingranaggio impersonale alla liberta spi-
rituale della persona; dall’altro che questa persona puo vivere solo nell’oriz-
zonte della societa, la quale impone categoricamente di conformare i propri
comportamenti alla norma condivisa. Ma il comportamento conforme alla
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norma non ¢ precisamente un comportamento meccanico ¢ impersonale? E
se questo ¢ vero, come ¢ possibile interpretare la societa come uno spazio che
garantisce la liberta della vita spirituale, dato che ¢ proprio la societa a con-
dannare il personaggio comico?

Bergson, per i motivi esaminati sopra, risponderebbe che il personag-
gio comico viene disciplinato perché il suo comportamento non puo esse-
re quello di una persona reale: una persona, ciog, che sa adattare il proprio
comportamento a quello altrui, rispondendo di volta in volta al variare del-
le situazioni e dell’ambiente sociale. Purtroppo si tratta di una risposta ina-
deguata, poiché presuppone che tra la ripetizione dei gesti sociali condivisi
¢ la ripetizione dei gesti comici isolati ci sia una differenza di qualita ¢ non
solo di frequenza: il che ¢ discutibile, nella misura in cui si dovrebbe prima
dimostrare che Poperaio che tutti i giorni timbra il cartellino alla stessa ora,
il ragioniere che tutte le mattine rincorre il tram alla stessa fermata ¢ lo stu-
dente che tutte le lezioni entra in classe con la stessa campanella agiscano
in maniera pili razionale e pili spontanea del pagliaccio che continua a sbat-
tere la stessa testa contro la stessa porta per tutta la durata dello spettacolo.

Da questo punto di vista si comprende che il problema del comico non
consiste nella sua ripetitivitd, ma nel significato simbolico che essa rende
manifesto. Il personaggio comico, infatti, risulta ridicolo nella misura in
cui diventa I’ esernpio vivente di come la vita possa inceppare su se stessa,
ossia di come la vita possa ridursi a un gioco anonimo e automatico di -
put ¢ output, dall’epilogo insensato. Per questo il comico ¢ virtualmente
sovversivo,* perché la sua fenomenologia confuta il presupposto antropo-
logico e metafisico della liberta. E per questo Bergson riduce il riso a un
«gesto sociale», onde evitare di attribuire al comico un significato meta-

fisico, in virti del quale sarebbe stato impossibile interpretare la vita come
durata ¢ slancio vitale.

73
Una marionetta melanconica
In uno dei passi iniziali di Le rire Bergson sostiene che «il maggior nemico
del riso ¢ 'emozione». Questa paradossale affermazione anticipa le succes-

sive analisi del testo su cui ci siamo soffermati sopra, in cui l'autore relazio-

4. Miriferisco qui al concetto di «virtualitd» teorizzato da Deleuze (2011) in relazio-
ne al bergsonismo, declinandolo perd in un senso diametralmente opposto al suo.
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na la volonta di ridere alla mancanza di empatia nei confronti del deriso.
Coerentemente a questa tesi, Bergson ipotizza che sia «!'indifferenza» — ¢
non 'emotivitd — a costituire ’'ambiente naturale del riso: per ridere di un
difetto o un fallimento altrui, non dobbiamo mostrare empatia nei suoi
confronti, ma osservarlo dall esterno, per poter giudicare le sue imperfezio-
ni con sguardo distaccato e indifferente (Wood, 2005). Per chiarire la sua
posizione, Bergson propone una metafora molto nota, in cui compare la
figura dello «spettatore indifferente»:

Ora distaccatevi, assistete alla vita come uno spettatore indifferente: molti dram-
mi si risolveranno in commedia. Basta turarsi le orecchie al suono della musica,
in una sala dove si danza, perché i danzatori ci appaiano subito ridicoli. Quante
azioni umane resisterebbero a una simile prova? Non vedremmo forse molte di
esse passare d’improvviso dal grave al divertente se le isolassimo dalla musica del
sentimento che le accompagna (ivi, p. 19, corsivi miei).

Se ci immaginassimo — come fa Hans Blumenberg (2009, p. 586) - che
questo spettatore non senta la musica per la semplice ragione che ¢ troppo
lontano per sentirla (perché, per esempio, si trova a guardare questa sala da
ballo dall’esterno, da dietro una delle vetrate che separano la sala dal corti-
le), potremmo sospettare che il nostro protagonista alla festa di ballo non
sia stato invitato. Il che ci farebbe dedurre che la sua posizione apparente-
mente privilegiata sia I'effetto di un’esclusione e non di un’elezione, cioe di
una marginalizzazione che ha in sé qualcosa di melanconico: I'indifferente
ci appare adesso come un solitario, che puo astrarre i movimenti dei dan-
zatori dalla musica di sottofondo, soltanto perché non gli ¢ stato permes-
so di partecipare al ballo in questione. Bergson trascura accuratamente di
esporre questa eventualitd, alla luce del quale, pero, la situazione cambia
radicalmente: non ¢ pit lo spettatore a giudicare le marionette, ma sono le
marionette a escludere lo spettatore. Sono le marionette, adesso, che hanno
scelto chi non invitare; scelta che abbondona lo spettatore in una condizio-
ne di assoluta perplessita, in cui presumibilmente ¢’¢ ben poco di comico.
Bergson ¢ tuttavia il primo a specificare che il comico non necessaria-
mente deve far ridere. In un passo spesso sottovalutato, egli suddivide il co-
mico in due categorie, 'ironico e I’ umoristico, a cui corrispondono due mo-
di contrapposti per creare effetti comici: quando il protagonista enuncia
quel che dovrebbe essere fingendo che si tratti proprio di quel che ¢, si ha
I'ironia; quando si descrive minuziosamente cio che ¢, fingendo di credere
che ¢ proprio cosi che le cose dovrebbero essere, si ha 'umorismo. «Co-
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st definito, 'umorismo [non solo] ¢ il contrario dell’ironia» (Bergson,
2002, p. 84), ma anche una forma di comico talvolta spiacevole. A diffe-
renza dello scrittore ironico, che critica il reale a partire da un’implicita
apologia dell’ideale, 'umorista confuta I’ideale a partire da una vivisezione
microscopica del reale, poiché egli assomiglia a «un moralista mascherato
da scienziato, una specie di anatomista che disseziona i corpi solo per pro-
vocare il nostro disgusto>» (ivi, p. 85). E il disgusto, come ¢ noto, non ¢ ob-
bligatoriamente divertente.

Bergson non si sofferma ulteriormente su questa raffinita distinzione,
limitandosi a trattare i concetti di “comico’, “ironia” e “umorismo” come
termini complementari per analizzare il fenomeno del riso. Non casual-
mente, anche dopo Bergson, gli studiosi che si sono occupati di umorismo
hanno non di rado trattato il sostantivo “umorismo” come un iperonimo
con cui riferirsi a qualsiasi opera, storia, barzelletta o scrittore che “faccia
ridere” (Salmon, 2018, pp. 55-6). Vi sono pero delle eccezioni, tra cui un
posto privilegiato spetta a L umorismo di Pirandello. In questo saggio, pub-
blicato nel 1908, Pirandello propone una teoria dell'umorismo verbale che
si basa su una netta distinzione tra comico e umoristico, considerati come
«il risultato di un atteggiamento opposto del soggetto verso I'oggetto di
derisione» (ivi, p. 67). Il comico ¢ semplicemente cid che suscita il riso e
che, in qualche modo, ci allontana da coloro di cui ridiamo; 'umorismo,
viceversa, ci avvicina ad essi in un modo ibrido e paradossale, perché im-
plica la volonta del soggetto di riconoscersi e riflettersi nell’oggetto deriso
(Sehdev, 2018). Esso non mira a criticare una specifica categoria di persone,
valori o difetti, ma lo stesso sistema di giudizio con cui i difetti, i valori e le
persone vengono definite e catalogate. Ora, se 'umorismo ha uno scopo, ¢
proprio di svelare che gli uomini giudicano sempre in modo pregiudizievo-
le, cio¢ in base a stereotipi o falsi sillogismi in virttt dei quali si pretende di
innalzare una semplice opinione o convinzione al rango di una verita. In al-
tri termini, 'umorismo ci svela che la verita non ¢ altro che una farsa, ossia
I'oggettivazione di una serie di pregiudizi che — invece di essere giudicati
come tali — sono stati presi su/ serio dalla tradizione a cui apparteniamo, di-
venendo cost il fondamento illusorio della nostra esistenza. E lo spettacolo
di questa farsa, secondo Pirandello (2001, p. 180), a suscitare nell’'umorista
uno stato d’animo «di perplessita », connotato da quello che egli definisce
come «sentimento del contrario» (ivi, p. 191). Si tratta di quel sentimento
in virtt del quale lo spettatore si accorge di non poter essere mai del tutto
indifferente, poiché, per essere testimoni di una farsa, bisogna esserne par-

133



®

PAOLO VANINI

zialmente coinvolti. E bisogna, dunque, riconoscersi soggettivamente co-
me potenzialmente ridicoli.

Bergson e Pirandello, a pochi anni di distanza 'uno dall’altro, manten-
gono due posizioni divergenti sul significato da attribuire all’'umorismo;
entrambi, tuttavia, proseguono in modo peculiare un dibattito che aveva
caratterizzato il Romanticismo ¢ la filosofia ottocentesca e che riguarda-
va proprio il rapporto tra umorismo, estetica ¢ metafisica. In questo fran-
gente, il pensiero di Kierkegaard risulta imprescindibile per comprendere
le ambiguitd metafisiche del fenomeno umoristico (Givone, 199s; Lippitt,
2000; Amir, 2014; Robinson, 2018). Per il filosofo danese I’esistenza ¢ un
problema religioso perché ¢ una faccenda essenzialmente comica, che ri-
guarda, tra le altre cose, il rapporto controverso tra 'interiorita dell’uo-
mo quale creatura finita e 'assoluto quale orizzonte infinito. Nella sua tri-
partizione dell’esistenza in stadio estetico, etico e religioso, Kierkegaard
pondera su come sia possibile per 'uomo saltare da uno stadio all’altro,
convertendo la propria anima a forme sempre meno ingannevoli di essere.
L’ironia e 'umorismo giocano qui un ruolo fondamentale perché non in-
dicano semplicemente un espediente retorico, ma particolari «determina-
zioni d’esistenza» attraverso cui il soggetto scopre I’inganno della propria
soggettivit, ze ride, e se ne allontana per diventare uz altro: per diventare
migliore e scoprire, dunque, il suo «vero nome>», quello con cui Dio stesso
lo avrebbe chiamato al momento decisivo (Lippitt, 2000, 2018). In questo
senso la ricerca della propria vocazione e quella del «nome proprio» non
solo convergono, ma passano necessariamente attraverso 'uso di pseudoni-
mi (Constantin Constantius, Frater Taciturnus, Johannes de Silentio ecc.),
cio¢ di personaggi fittizi che permettono all’autore di simboleggiare la di-
stanza che separa — come un vetro trasparente — ognuno di noi dal nostro
appellativo essenziale. La distanza da questo nome — come precisa Staro-
binski (2014, p. 323) — ¢ paragonabile alla condizione di esilio ed ¢ perme-
ata da alcune sfumature emotive tipiche della nostalgia e della melanconia,
poiché la pseudonimia «traduce il sentimento di non avere ancora conqui-
stato il diritto di cittadinanza interiore e di essere lontani dalla meta, nello
sforzo di integrazione o di reintegrazione del nome autentico» (#bid.).

E interessante osservare che, per Bergson (2002, pp. 94-7), i personaggi
delle commedie sono figure anonime in quanto si confondono completa-
mente con il loro vizio o con la loro professione caratteristica: per questo
noi li chiamiamo con il nome del loro vizio o professione («’avaro», «I’i-
pocrita», «il dottore», «il giudice», «il bugiardo») ¢ non con il loro
nome proprio, perché essi non sono altro che personaggi spersonalizzati.
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Il presupposto del discorso bergsoniano ¢ evidentemente opposto a quello
kierkegaardiano, in quanto considera la possessione del «nome proprio»
come un prerequisito naturale della soggettivita: secondo Bergson ¢ comi-
co il fatto di avere perduto il proprio nome; secondo Kierkegaard ¢ ridico-
lo il pensiero di averlo sempre posseduto. Da questa prospettiva ¢ decisivo
il fatto che Kierkegaard (1995, vol. 1, p. 390), per svelare se stesso, teorizzi
¢ legittimi I'uso della pseudonimia e del discorso indiretto: «L’interiorita
non si pud comunicare direttamente, perché esprimerla in modo diretto ¢
precisamente I’esteriorita ». Poco importa se, in questo caso, ’Altro sia uno
pseudonimo e non un autore in carne e ossa; ci6 che conta ¢ che anche qui
I'umorismo e I’ironia giocano un ruolo fondamentale, seppur distinto. Se
I'ironia provoca nell’esteta la disperazione per essersi recluso nell’attimo
presente, alla ricerca di un piacere immediato e senza un orizzonte etico da-
vanti a sé, 'umorismo, a sua volta, ¢ cio che rivela all’'uomo etico la necessi-
ta di perseguire la ricerca di un assoluto superiore a qualsiasi eticitd umana.
Nella conclusione della tesi Su/ concetto di ironia in riferimento costante a
Socrate, Kierkegaard sostiene infatti che — soltanto se proiettata sul terreno
dell’'umorismo — I'ironia puo relazionarsi alla rivelazione dell’eterno: «Lo
humour contiene una scepsi assai pitt profonda che non Iironia; qui tutto
verte, infatti, non gia intorno alla finitezza, bensi intorno alla peccaminosi-
ta. La scepsi dell’ironia sta a quella dello humour come il non-sapere all’af-
fermazione antica: credo quia absurdum> (cit. in Carchia, 1990, p. 138).

Nel pensiero tragico di Kierkegaard si palesa la somiglianza comica —
poiché completamente inaspettata — tra la capacita di credere nell’assurdo
del fedele e ’assurda incredulita dello scettico, dato che per entrambi la so-
luzione dell’esistenza sembra situarsi / di /a dell’orizzonte visibile al loro
sguardo, «in qualche posto appena fuori dallo schermo, in qualche posto
al di 1a della conclusione del film» o della commedia (Prezzo, 1994, p. 30).
In questo senso 'umorismo kierkegaardiano ¢ stato giustamente definito
«apocalittico», in quanto ¢ la «rivelazione» di qualcosa che accade dopo
la fine (Pozzi, 2019). Ma cosa accade dopo la fine?

La risposta umoristica suggerisce I'eventualita — o la catastrofica e con-
traddittoria rivelazione — che, in fine, #on accada nulla (Givone, 1995, pp.
99-104). Kierkegaard (1962, p. 353) spiega tale eventualitd immaginandosi
la scena di alcuni marinai che corrono a destra e a manca nel tentativo di-
sperato di evitare un disastro; tuttavia, se «si tratta di un bastimento che
affonda, allora in questo correre qua e 1a ¢’¢ qualcosa di comico; perché
la contraddizione ¢ che con tutto quel movimento non ci si allontana dal
posto dove accade il disastro». A dispetto dell’inevitabile disperazioni dei
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marinai, questa nave affonda con la stessa ridicola nonchalance di un uomo
che inciampa sul marciapiede. Ed ¢ proprio per questo — essendo la nave
una metafora del mondo — che Kierkegaard afferma la necessita di non
prendere il mondo su/ serio. La realtd di questo mondo, per quanto non
lo si voglia ammettere, si pone su un piano del tutto diverso dalla neces-
sitd dell’assoluto: cid che accade quaggit ¢ soltanto un moto transitorio,
fluttuante, che, nella migliore delle opzioni, diventa «l’occasione» per ac-
corgersi finalmente della «contingenza radicale di ogni esistenza» e della
«deficienza ontologica che caratterizza sia la coscienza sia tutte le ragioni
dell’essere» (Prezzo, 1994, p. 29).

In questo articolo abbiamo precisamente tentato di comprendere per
quali motivi la riflessione di Bergson sul comico tradisca la volonta di non
ammettere questa «deficienza ontologica» inerente all’esistenza umana.
Confrontando il suo pensiero con quello di Pirandello e Kierkegaard ab-
biamo, invece, voluto evidenziare come ’accettazione umoristica di questa
contingenza radicale e tragicomica ci permetta di affrontare con disincan-
to le ambiguita della condizione umana. Alcuni autori, al riguardo, han-
no parlato dell’'umorismo come una forma di virzzx (Lippitt, 2018; Amir,
2019), grazie a cui una persona apprende ad accettare quelle imperfezioni
che istintivamente sarebbe portata a condannare come irrazionali o inna-
turali — quasi che fossero gli ingranaggi difettosi di una marionetta senza
nome. Eppure, come abbiamo visto, la condizione umana ¢ paragonabile
proprio a quella di una marionetta esiliata dal proprio corpo. Da questa
prospettiva, I’analisi di Bergson ¢ un’acuta diagnosi delle incongruenze me-
tafisiche celate nel nostro corpo. Quel che corpo che non ci abbandona
mai, nemmeno nel momento in cui «la nave» affonda e ognuno di noi si
muove necessariamente come un burattino disorientato, impaurito e ridi-
colo. Che ha bisogno di conforto.
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8
Ancora su malinconia e magia

di Simonetta Bassi*

Il tema della malinconia ha appassionato e turbato la cultura occidentale dal-
le prime testimonianze greche fino ai giorni nostri: se per gli antichi ¢ uno
degli umori che costituiscono il temperamento ed ¢ all’origine di particolari
manifestazioni psichiche, nell’etd moderna ha assunto diverse configurazio-
ni declinandosi sempre pitl nettamente come un disagio dell’anima. Cio che
alimenta il fascino della malinconia ¢ che essa, inizialmente, ¢ stato I'unico
umore a rendere evidente quello stretto rapporto fra anima e corpo che elide
tutte le possibili distinzioni fra dimensione sensibile e dimensione spirituale,
oltre al fatto che ¢ stata vista ¢ interpretata come un segno di straordinarie ca-
pacita intellettuali. La teorizzazione dello Pseudo-Aristotele sta alla base della
riflessione seguente, sia di quella medica antica che di quella medievale, dove
la malinconia viene declinata perd come elemento diabolico e malattia dell’a-
nima (cfr. Klibansky, Saxl, Panofsky, 1983). Sara Ficino a riportare la dottrina
della malinconia nei suoi contorni classici, all’interno di un volume, il De vita,
che avra larga fortuna e che sta anche all’origine del rinnovato interesse per la
magia. Ed ¢ proprio la connessione magia-malinconia a rappresentare un ele-
mento innovativo della riflessione ficiniana, che trovera poi varie rimodula-
zioni nei grandi maghi cinquecenteschi, da Della Porta a Bruno e Campanel-
la, in prospettive non sempre affini a quelle ficiniane, come accadra nel caso
del Nolano e dello Stilese (per Bruno si veda Scapparone, nfra, pp. 189-95).
Scopo di questo lavoro ¢ quello di illustrare, attraverso sondaggi senza pretesa
di completezza, alcune delle trasformazioni che hanno investito il rapporto
fra malinconia-magia dalla fine del Quattrocento all’inizio del Seicento.

8.1
1l torrente della malinconia ficiniana

Il De vita, come ¢& noto, ¢ formato da tre libri (De vita sana, De vita longa,
De vita coelitus comparanda) riuniti in un’opera unica dedicata a un parti-

* Simonetta Bassi, Dipartimento di Civilta e Forme del Sapere, Universita di Pisa (si-
monetta.bassi@unipi.it).
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colare tipo di pubblico, cio¢ ai sapienti che si applicano allo studio e che
necessitano per il felice esito della propria attivita non solo di un intelletto
capace, ma anche di un corpo equilibrato ¢ in grado di sopportare la sfi-
da della conoscenza, che non si risolve solo in un esercizio interiore, ma
va a incidere direttamente sulla carne del soggetto conoscente’. Anche per
questo, gia dall’inizio dell’opera Ficino sottolinea la centralita di organi
come cervello, cuore, fegato e stomaco, veri e propri attrezzi da lavoro che
il sapiente deve mantenere in buono stato come un diligente artigiano che
«cura con la massima premura i suoi strumenti: il pittore i pennelli, il fab-
bro i martelli e le incudini, il soldato i cavalli e le armi, il cacciatore i cani
e gli uccelli, il citaredo la cetra» (Ficino, 1995, 1, 2, p. 100). Invece, I'erro-
re piu grande che spesso fanno i sapienti ¢ proprio quello di trascurare lo
strumento principale, che ¢ individuato - richiamandosi alle dottrine gale-
niche — nello spirito «definito un vapore del sangue, puro, sottile, caldo e
chiaro» (ibid.). Lo spirito mette in relazione ogni parte del corpo umano:
prodotto dal cuore attraverso il calore, si dirige al cervello dove ¢ al servizio
dell’anima per mettere in moto i sensi interni ed esterni. In poche vertigi-
nose righe Ficino descrive la stretta correlazione di sangue e conoscenza,
fegato e cervello: il sangue, infatti, ¢ prodotto da una virtl naturale che agi-
sce nel fegato e nello stomaco; la sua parte meno pesante e pit sottile arriva
al cuore dove un’altra virtll, questa volta vitale, estrae lo spirito che puo sa-
lire al cervello «dove domina la forza animale», la capacita di sensazione e
movimento. Cosi Ficino ha spiegato, attraverso la materialita dello spirito,
la catena che dalla contemplazione si snoda fino al sangue e allo stomacos il
nesso fra cio che pensiamo e cid che mangiamo, cio che sentiamo e cio che
crediamo viene proiettato nella sua interazione: a partire dalla gerarchia
degli organi (fegato-stomaco-cuore-cervello) risulta che la contemplazio-
ne affonda le sue radici negli elementi inferiori. Ecco perché Ficino non so-
lo raccomanda che gli uomini amanti delle lettere si curino delle membra
del corpo, ma anche che evitino I'eccesso di due umori, pituita (o flegma)
¢ atra bile (o melancolia). Se la prima soffoca per debolezza la capacita in-
tellettiva, la seconda la eccita per il troppo calore producendo deliri e tur-
bamenti d’animo. Se il letterato riuscisse a trovare un equilibrio fra questi
opposti, potrebbe ambire a diventare 'uomo pili sano e pit felice: ma tale

1. Sul De vita si vedano i classici: Walker (1958), Kaske, Clark in Ficino (1989), Vasoli
(1991, 2010), Copenhaver (2015); sulle fonti ¢ le ultime discussioni al riguardo cfr. Robi-
chaud (2017); una prospettiva generale sui caratteri della malinconia ficiniana si pud vede-
re in Celenza (2002), Allen (2002).
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bilanciamento ¢ molto difficile, ¢ questa condizione connota la lacerazio-
ne cui espone [attivitd conoscitiva. I letterati infatti sono particolarmente
esposti alla melancolia, per motivi astrologici, naturali ¢ umani. Da una
parte infatti sono sollecitati da Mercurio e Saturno che spingono alla con-
tinua ricerca — ¢ i due pianeti, come le loro influenze, sono freddi e secchial
pari dell’'umore atrabiliare; dall’altra accade che il processo di conoscenza
richieda all’animo di concentrarsi dall’esterno all’interno «come da una
circonferenza al centro» (ivi, I, 4, p. 103): ¢ la terra che propriamente si
rinsalda nel proprio centro ¢ la terra ¢ 'elemento collegato alla melancolia.

Il carattere terrestre della contemplazione — 'andare al centro — agi-
sce come un potente magnete che catalizza ogni attenzione e raduna ogni
energia per cogliere I'elemento centrale proprio, prima delle singole cose
poi via via di oggetti pitt complessi fino a giungere alla comprensione delle
cose piu alte, come alto e distante nel cielo ¢ il pianeta Saturno: attraverso
la corrispondenza cosmica che armonizza umori, elementi e pianeti ¢ go-
verna ogni manifestazione avviene che la contemplazione acquista caratte-
ristiche simili a quelle della melancolia, diventando contemporaneamente
tanto pill concentrata quanto pilt pesante (cfr. Agamben, 1977, pp. 17-8; sul
centro si veda anche Bassi, 2014, pp. 326-7). Il letterato ¢ poi esposto alla
contraddizione melancolica anche per motivi da lui dipendenti: Iattivita
frequente della mente prosciuga il cervello sottraendogli contemporanea-
mente quell’'umidita di cui si nutre e il calore che da essa deriva; si innesca
cosi un processo per cui il cervello, diventato secco e freddo, consuma nel-
la sua siccita gli spiriti che devono essere ricostituiti a partire dal sangue
che, a sua volta troppo sollecitato, si raggruma e annerisce. L’insistita con-
templazione e il suo continuo rivolgersi al centro assorbe gran parte delle
energie naturali non pit in grado di assistere fegato e stomaco nei processi
digestivi, con la conseguenza di sangue ancora pil pesante, scuro e freddo
¢ membra torpide, incapaci di espellere vapori ormai appesantiti e anneriti.

E una sorta di regime torrentizio quello che pare governare il sapiente,
in modo particolare il filosofo: il sangue che in un primo momento aveva
offerto alla distillazione del cuore materia per la produzione degli spiriti
utilizzati dal cervello per la contemplazione, a causa di questa si riscopre
veicolo di una sostanza che conduce il letterato all’immobilitd, messo in
scacco da un processo che genera, al posto dell’agognata conoscenza, un
turbamento interno violentissimo dal momento che «le tenebre interio-
ri riempiono di tristezza e di terrore 'animo molto pitt di quelle eterne»
(Ficino, 1995, 1, 4, p. 103). Ficino, pur non giungendo agli esiti platonici di
suggerire un equilibrio fra due istanze contrapposte, spiega queste battute
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rifacendosi a quel luogo del T7mzeo in cui Platone afferma che quando 'ani-
ma si affaccenda attorno alle cose divine si rende piu forte ¢ si eleva oltre il
suo corpo, portando perd quest’ultimo quasi alla scomposizione (Platone,
Timeo, 88a).

Se fin qui Ficino si ¢ occupato del letterato in generale, nel quinto capi-
tolo del primo libro affronta il punto cruciale del rapporto fra melancolia
¢ uomo di genio. L’argomento, evidenziato come noto nel XxX Problema
dello Pseudo-Aristotele, viene introdotto da Ficino aggiungendo la presen-
tazione che Platone fa di Teeteto: se il figlio di Eufronio di Sunio ¢ in-
fatti pronto nell’apprendere, mite e coraggiosissimo; tutti gli altri sapienti
al contrario hanno solo alcune di queste caratteristiche, dimostrandosi si
acuti ¢ dotati di memoria prodigiosa, ma irascibili e temerari (ivi, 144a).
L’equilibrio di Teeteto si contraddistingue per la sua straordinariet, dal
momento che ¢ una specie di furore a rendere eccezionali i sapienti e gli an-
tichi lo hanno ben spiegato: nessuno senza una specie di “follia” puo essere
un grande poeta (Platone, Fedro, 245a) ¢ nessuno, aggiunge Ficino, ¢ folle
a quel modo se non ¢ melancolico.

Ma la faccenda non ¢ proprio semplice. La melancolia ¢ di due specie:
naturale (cio¢ la parte pitt densa e secca del sangue), e derivante da surri-
scaldamento di uno dei quattro umori (la melancolia naturale, il sangue,
la bile, la pituita). Quest’ultima, producendo la mania e il furore che sono
ostacolo alla conoscenza, genera un disturbo notevole nel soggetto perché
rende ’animo stremato e confuso. E solo la melancolia naturale ad essere
capace di favorire la conoscenza e la sapienza, ma non da sola e non in ogni
occasione. La melancolia genera instabilita perché da sola offusca ’'animo
¢ lo intorpidisce; unita alla pituita rende freddo il cuore generando torpo-
re; quando imputridisce provoca febbri; quando ¢ troppo abbondante crea
sovraccarico alla mente e all’anima. Ha bisogno di unirsi agli altri umori
attraverso la sottigliezza che le ¢ propria: in questo caso, accompagnata da
una giusta quantita di pituita evita di indurirsi eccessivamente e con par-
ti proporzionali di bile gialla e sangue viene a formare un solo corpo. La
melancolia per Ficino si rivela qualcosa di unico rispetto agli altri umori:
si potrebbe dire che dipende da essi, in quanto la sua caratteristica ¢ quella
di essere esposta, come il ferro, agli eccessi del surriscaldamento e del raf-
freddamento repentini e deve essere temperata in un equilibro dinamico
oscillante fra il caldo che produce audacia e il freddo che produce pigri-
zia. Riprendendo I'immagine gi presente nel Problema xxx, 1 ([Aristote-
le], 2018, pp. 59-60), Ficino paragona la melancolia al vino che, assunto in
diverse quantita, favorisce diversi stati d’animo: cosi anche la melancolia,
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combinata in diverse proporzioni con gli altri umori, determina diversi sta-
ti della mente ¢ influenza le capacita dell’'uomo. Gli spiriti che si formano
da essa sono resi sottili, come in un processo di distillazione, dal calore e dai
passaggi stretti che devono percorrere; acquistano cosi sempre maggiore
velocita e divengono sempre pit caldi. Originati da un umore denso sono
capaci di sostenere a lungo Iattivita intellettuale permettendo al «nostro
animo [di] ricerca[re] con ardore» e di perseverare nella ricerca (Ficino,
1995, 1, 6, p. 108): I'atra bile, in virtl del rapporto con la terra, ¢ gli spiriti
che da essa derivano inducono I'animo umano a comprendere e trattenere
alungo cio che ¢ stato considerato. La melanconia favorisce cosi il raccogli-
mento dell’animo nel suo centro, «ricerca sempre il centro e penetra fino
alle parti piti riposte di tutte le cose» (ibid.).

La trattazione della melancolia si trasfigura sotto la penna di Ficino
in una prospettiva cosmica, diventando una sorta di canone operativo: la
malinconia infatti si trova anche in connessione con Saturno, il pianeta
pittalto, che favorisce I'innalzamento del contemplante. Da qui derivano la
singolarita e la specificita del sapiente e del filosofo, di cui vengono chiarite
sia le origini, allo stesso tempo mediche, astrologiche e cosmiche, sia le ope-
razioni eccezionali che non avvengono, alla fine, malgrado il corpo, ma in
virtli di un corpo ben temperato che ¢, nella sua complessita dinamica e flu-
ida, lo strumento del sapiente. E la melancolia che gli permette di concen-
trarsi nella propria natura, di attingere al centro del proprio essere per poi
accedere a una prospettiva che non ¢ particolare, ma universale, in virtt di
quel nesso provvidenziale che lega tutti gli enti in una scala di menti, anime
e nature (Ficino, 2017, X1V, 10, p. 1365). Per questo il seguito del primo libro
del De vita si prodiga a dare consigli pratici al letterato per non far deperire
lo strumento corporeo, considerando tutti gli aspetti della quotidianita (ci-
bo, sonno, ginnastica, medicine, abitazione); ¢ fondamentale avere un cor-
po sano, robusto, equilibrato fra dissoluzione e putrefazione per meglio fa-
vorire uno spirito limpido e veloce, perché quell'umore ¢ come l'olio per la
lucerna: la fa spegnere se ¢ poco, la soffoca se ¢ molto (Ficino, 1995, 11, 4, p.
139). L’attenzione alla melancolia ¢ tutta giocata dunque su un crinale sotti-
lissimo lungo il quale bisogna pur procedere per evitare I’abisso distruttivo
che riguarda direttamente I'uomo: ¢ proprio li che guarda Ficino, al perico-
lo costante della dissoluzione o del soffocamento per sovrabbondanza (ivi,
11, 2, p. 137)* per questo quando un corpo ¢ denso bisogna rendere sottile

2. Nel testo Ficino appare prendere le distanze dal tradizionale rapporto anima-corpo
di origine plotiniana: il condizionamento ¢ reciproco, non avviene a senso unico dall’a-
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il suo sangue; quando ¢ rarefatto, va addensato con modalita graduali e ri-
spettando la complessione naturale (ivi, 11, 5, p. 143).

Per raggiungere I’equilibrio necessario al benessere del fisico e dell’ani-
mo il medico Ficino suggerisce di mettere in campo tutto il sapere di cui si
dispone, perché se non viene utilizzato a vantaggio dell’'uomo si rivela infat-
ti vano: la conoscenza degli elementi e delle stelle, delle piante e degli ani-
mali deve giovare in qualche modo alla vita e alla felicita. L’elemento prati-
co della filosofia emerge nel proemio del De vita coelitus comparanda, cioe
il terzo libro del De vita, con grande nettezza: non solo ci6 che conosciamo
ci deve favorire, ma la nostra cura e la nostra diligenza devono potenziarlo
e renderlo ancora piu efficace. Quell’opera di rammendo, che nei primi due
libri aveva come oggetto principale il corpo dell’'uomo ¢ la dinamica degli
umori, si amplia fino a comprendere tutta la realtd naturale, comprensiva
di demoni e anime stellari (cfr. Perrone Compagni, 2008, pp. 100-2). Non
¢ dunque caso né strategia retorica se la coppia amore/odio chiude la dedi-
caal re d’Ungheria: ’'amore offre la vita; 'odio, come il dolore, non solo la
toglie, ma esaurisce ogni spazio per la medicina che collega e connette gli
elementi del cosmo (Ficino, 1995, 111, Proemio, p. 185)*. La migliore medi-
cina rinforzata dal sostegno celeste ¢ come il vino rispetto all’acqua: quel
vino, giova ricordare, i cui effetti sono paragonati a quelli della malinconia
gia nel Problema xxx, 1 e di cui Bacco era padre (ivi, 1, Proemio, p. 93).

L’opera di costante rammendo, sia del corpo che dell’anima, si inseri-
sce in un contesto che non ¢ tanto caratterizzato dalla esaltazione dei po-
teri dell’uomo, che pure possono giungere ad approssimarsi a quelli divi-
ni, quanto dall’elemento caritatevole insito in essi: il lemma carita, infatti,
compare in segmenti strategici dell’opera di Ficino. Nella breve Apologia,
scritta per difendere Iautore dall’accusa di essersi occupato di astrologia
e magia, il lemma viene usato quattro volte per: 2) definire lattitudine di
Marsilio che in quanto sacerdote si ¢ dedicato all’astrologia ¢ alla magia
per favorire la prosperita di tutti; &) chiarire che il compito prioritario di
un sacerdote ¢ esercitare quella carita particolare che verte circa la salute del
corpo ¢ dell’anima; ¢) spiegare che proprio in vista di questo scopo ¢ neces-
sario studiare |’astronomia, senza la quale la medicina ¢ meno efficace; d)

nima al corpo — come Ficino aveva ammesso ancora nella Teologia platonica — e questo ¢
determinato dall’utilizzo dei testi di Galeno, sotto la cui ideale protezione lo indirizzo il
padre Dietifeci, in cui pili volte si sostiene l'origine fisica dei disturbi dell’anima. Su que-
ste ¢ altre questioni legate alla origine fisica della malinconia religiosa cfr. Hankins (2011,
Pp- 3-23)-

3. Sul carattere di protestatio della lettera al lettore cft. Ficino (2018, p. LXII).
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escludere che sia il desiderio di compenso ad animare la sua azione, ispirata
invece dalla carita (ivi, Apologia, pp. 296-7). Se in questo caso il carattere
difensivo del testo puo gettare qualche luce ambigua sull’utilizzo del lem-
ma, tale da sembrare non del tutto trasparente, diversamente accade nelle
altre occorrenze, che ne confermano un utilizzo non strumentale: nel com-
mento al Simposio di Platone, ad esempio, nell’orazione dedicata all’amore
come principio di incivilimento, come la medicina fa in modo che i quattro
umori del corpo diventino amici, come I’agricoltura crea un vincolo amo-
roso fra la terra e la coltivazione, come la musica crea ’armonia fra i nume-
ri, come |'astrologia fra gli astri e gli elementi, cosi la profezia insegna quali
siano le azioni gradite a Dio ¢ «che modo d’amore e di carita inverso di
Dio e patria e genitori ¢ ad altri presenti e passati si debba osservare» (Fici-
no, 1987, I11, 3, p. 53). Ogni cosa custodisce in s¢ il desiderio di ampliare la
propria perfezione: per questo si puo dire che ogni cosa ¢ feconda e lo ¢ in
rapporto a se stessa e in rapporto a tutte le altre cui ¢ connessa dal gioco di
forze generative. Ogni ente sussiste ¢ vive in un rapporto vicendevole con
gli altri e il legame che si viene a determinare ¢ una “scambievole carita”: un
tipo di amore che non ¢ rivolto solo al proprio sviluppo e ampliamento, ma
continuamente si china verso quello della trama che lo contiene.* Le costel-
lazioni concettuali in cui Ficino inserisce il lemma carita sono molteplici e
comprendono quella che riguarda il modo in cui Dio ama gli uomini — Dio
stesso ¢ carita (Ficino, 2001, 11, 8, pp. 1097, 117v), ed essa ¢ suo dono (ivi, 1, 2,
p- 1497) —; la dialettica fra le facolta intellettiva e volitiva — ¢ la carita piut-
tosto che I’intelletto ad avvicinarci a Dio® —; I'amore sensuale (Ficino, 2017,
XV, s, p. 1453). Quello che perd va sottolineato ¢ quell’aspetto mutualistico
che viene messo in evidenza nel De vita, che compare anche in alcuni luo-
ghi delle lettere e che se avvicina 'ambito della carita a quello dell’amore,
ne vuole ancora di piti accentuare il carattere di apertura ontologica®.

4. «La charitd non cerca le cose per sé, ma quelle d’altrui» (Ficino, 2001, 11, 8, p. 9373
cfr. anche 11, 10, p. 1400). Ficino nel 1487 tiene anche una Oratio de charitate su cui si veda
Gentile (2006, pp. 161-70).

5. Ivi, 11, 7, p. 84v: Dio ha creato le cose «non tanto per intelligenza quanto per volon-
ta». Cfr. S. Toussaint (1999, p. 360).

6. Nel quarto libro delle Letzere c’¢ I'epistola a Francesco Bandini sulla vita di Plato-
ne: a proposito della carit platonica, Ficino ricorda I'aperta critica al cattivo governo del
tiranno ¢ la difesa di Dione e "amicizia per Cabria, abbandonato da tutti i concittadini; ri-
corda che la vera caritd, secondo I'insegnamento di san Paolo pit volte ripreso «non cerca
quelle cose che sue, ma quelle che d’altrui sono» (Ficino, 2001, 1, 4, p. 2747). Sulle vicen-
de redazionali della lettera cfr. Gentile, in Ficino, 1990, pp. cXCV-CXCVIL Sul tema della
carita cfr. Conti, in Ficino, 2018, pp- C-CIV; sui rapporti fra il De vita e il Commentarium
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Se ogni ente ¢ esposto alla degenerazione e all’allontanamento dalla
propria forma ¢ anche vero che puo recuperarla, rimediando alla lacera-
zione, in virtu del fatto che ’'anima del mondo, che produce con le ragioni
seminali corrispondenti alle idee divine le specie delle cose, ¢ lo strumento
per cui le singole cose sono in relazione sia con la propria ragione seminale
sia con ’idea corrispondente, da cui possono riacquistare la forma origi-
nale (Ficino, 199s, 111, 1, p. 188). E anche possibile che singoli enti possa-
no avere influenza positiva 'uno sull’altro, se accostati in modo opportu-
no e se corrispondenti alla medesima idea: in questo modo, ogni ente puo
esporsi, grazie alla mediazione dell’anima del mondo, alla vita del tutto,
anche degli enti che abitano i cieli, cioe di quelle stelle e costellazioni cele-
sti costruite dall’anima e dotate da essa di particolari proprieta; qui riposa,
in breve, la possibilita che determinati alimenti, determinati colori, deter-
minati odori possano giovare all’'uomo ¢ che possano discendere quegli in-
flussi che dalle immagini celesti vanno a fortificare i singoli enti”.

Ma gli influssi celesti sono intercettati anche attraverso attivita e passioni
dell’animo, non vengono cioe¢ ricevuti solo a partire dalla ordinata gerarchia
cosmica che Ficino ha dettagliatamente descritto (ivi, I11, 1-2), ma anche gra-
zie a comportamenti specifici. In particolare, tutto ci6 che distacca dalle cose
umane — la magia, la filosofia, la teologia, I’agricoltura — espone agli influssi
del lento e scuro Saturno che presiede alla stabilita, alla perseveranza e agli
uomini solitari «divini o bruti, beati od oppressi da una miseria estrema »
(ivi, 111, 2, p. 194; su Saturno cfr. Pompeo Faracovi, 2013). L'equilibrio di-
namico, di cui Ficino ha parlato nei primi due libri del De viza, deve essere
ricercato attraverso un movimento in sintonia con quello celeste: le orbi-
te dell’anima, la quale come spiega anche Platone nel Zimeo non ¢ statica
(Platone, Timeo, 43a-44b; sul movimento dell’anima razionale si insiste
anche in Ficino, 2017, 1, 3-4; IV, 1; V, 1; VIIL, 1), possono effettuarsi in modo
simile alle orbite dei pianeti, evitando pero la vertigine causata da un uso
inappropriato della forza di ciascuna anima. Non a caso la parte centrale
del terzo libro ¢ dedicata a illustrare quali siano i rapporti fra i pianeti e gli
clementi terreni (pietre, piante, animali, parti del corpo umano) al fine di

ivi, pp. CLXI-IL Il nesso agricoltura-magia, mediato dal comune rapporto con [astrologia,
affonda le radici nella cultura classica: ¢ presente in Esiodo, in Plinio, e nel Centiloguium
dello Pseudo-Tolomeo (aforisma 8): cfr. Thorndike (1929, pp. 21, 79-80).

7. «Le realtd di questo mondo sono state fatte e sono rette continuamente dal cielo,
¢ dal ciclo sono state preparate a ricevere in primo luogo i doni celesti» (Ficino, 1995, 111,

2, pp- 192-3).
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ottenere in terra in rapporto alle singole posizioni dei corpi celesti il mas-
simo dell’efficacia.

Le forze celesti rimangono nascoste, occulte, ai nostri sensi, complican-
do la perfetta simmetria fra mondo terreno e mondo celeste, su cui Ficino
mette in guardia: «poiché la natura celeste ¢ incomparabilmente pit po-
tente [...] non si deve credere che la funzione di un raggio celeste sia soltan-
to come quella di un raggio di fuoco terrestre [...], ma piuttosto che possie-
de capacit ed effetti molto pitt numerosi e meravigliosi» (Ficino, 1995, 111,
16, p. 244). Una cosa dunque ¢ la natura degli elementi, un’altra la natura
celeste, venendosi cosi a definire in modo piti articolato quell’idea di natura
che sembrava fin qui semplicemente abbracciare in un unico circolo cielo e
terra, uomo ¢ mondo a partire dalla grandiosa immagine in base alla quale
erbe e alberi sono peli e capelli del corpo mondano, pietre e metalli ne so-
no denti e ossa, mentre le stelle fungono da occhi. Proprio in virtu di quel-
lo che si viene invece a configurare come un rapporto analogico, piuttosto
che simmetrico, acquista una grande importanza I’arte che colma con la sua
azione lo scarto fra i diversi livelli della realta. Ficino si sofferma dunque
sull’'importanza della cottura e della fermentazione che, opportunamente
prodotte, permettono a determinate sostanze di acquisire nuove forme pas-
sando per i diversi stadi della trasformazione naturale, mentre le immagini
incise su pietre e metalli non apportano nuove qualitd, ma una nuova figu-
ra. Quest’ultimo tipo di trasformazione non avviene attraverso i gradi di
ogni processo naturale: I'atto dell’incisione ha in sé qualcosa di non natu-
rale e per questo motivo le figure creano diffidenza in molti autori, come ad
esempio in san Tommaso (Summa contra Gentiles, 111, 104-7).

Eppure esse sono in grado di ricevere gli influssi celesti — sebbene me-
no delle medicine, osserva Ficino, che ¢ medico e figlio di medico (Ficino,
1995, 111, 19, p. 259) — i quali come penetrano fino al centro della terra, a
maggior ragione sono in grado di entrare in una pietra o un metallo (ivi,
III, 16, p. 243) ¢, diversi e pitt potenti dei raggi terrestri, possono imprime-
re nelle figure delle incisioni forze occulte e speciali. I raggi cosmici infatti
non sono come i raggi inanimati di una lucerna, ma sono vivi e sensibili,
portando in dote quello che proviene dai corpi celesti (ivi, I1, 16, p. 245)".
I cieli sono corpi equilibrati che vivono una vita incondizionata e possono
aiutare gli altri esseri ad avvicinarsi al loro equilibrio, requisito necessario
per ottenere una vita migliore, cio¢ una forma perfetta che porta a perfezio-

8. Qui Ficino distingue chiaramente fra la natura degli elementi e quella celeste ¢ la
virtl nascosta delle cose non deriva dalla prima.
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ne anche il corpo fornendo il principio del movimento (ivi, 111, 19, p. 264.).
Se i soggetti si rendono ordinati ed equilibrati possono piti facilmente ot-
tenere i benefici promessi dagli astri (ivi, 111, 19, p- 262), in modo partico-
lare i sapienti che ritornano ad essere oggetto dei capitoli finali del De vita
coelitus comparanda, dopo quelli dedicati alle immagini e alle figure. Pit
precisamente, viene riconsiderato sia il loro modo di vivere (la professione
esercitata, la scelta dell’abitazione e degli abiti) sia le tappe in cui prepara-
no [’anima, cio¢ immaginazione, ragione € mente. Sele prime due facolta
sono esposte al movimento dello spirito in modo subordinato, la mente
sceglie di esporsi a Saturno (ivi, II1, 22, p. 276; su questo cfr. Klibansky,
Saxl, Panofsky, 1983, p. 250 ¢ Garin, 2009, pp. 66-8). La magia ficiniana si
rivela cosi operatore-dipendente: essa non ¢ una tecnica o un’arte che puo
essere applicata da chiunque, ma ¢ richiesto un determinato modo di essere
da parte del mago; si potrebbe dire che non si fa il mago, ma si sceglie di
essere mago. Quella magica non ¢ solo una meccanica manipolazione de-
gli enti naturali, ma ¢ un’azione profondamente radicata nel soggetto, che
deve predisporsi ad essa attraverso I'esercitazione attenta dell’arte, perché,
come ha gia detto Plotino e Ficino ripete (Plotino, Enneads, 1v, 41, 2; Fici-
no, 1995, I11, 21, p. 270), se I'influsso che parte dal cielo alla terra ¢ naturale,
il suo accoglimento richiede specifiche operazioni: ’'animo dell’'uomo ¢
esposto «non tanto in un certo modo naturale, quanto per scelta del libero
arbitrio o dell’affetto» (ivi, 111, 23, p. 279). Ecco il motivo per cui il tema
della malinconia si rivela fondamentale nel cuore della riflessione magica:
dal momento che i sapienti per scelta sottomettono la mente a Saturno, de-
vono porre particolare attenzione alla conquista e al mantenimento dell’e-
quilibrio e il precipizio della malinconia deve essere evitato, seguendo le
indicazioni gia illustrate nel libro De vita sana, aprendo una prospettiva di
salute dell’anima finalizzata alla somma sapienza e alla sua applicazione in
cui riflessione medica, astrologica € magica si intrecciano (cfr. ivi, II1, 21,
p- 271). Alla radice della magia e della malinconia agisce un sentimento di
imperfezione, che non puo essere risarcito semplicemente volgendosi alla
natura: anche essa infatti ¢ manchevole ¢ bisognosa di un’azione che apra
la strada al rapporto con le figure celesti.

D’altra parte, si tratta di un programma gia esplicitato in forma artico-
lata e preziosa nel proemio ai tre libri, aperto in nome di Bacco, il dio nato
due volte da Semele e dalla coscia di Giove, cui nel Fedro Platone attribui-
sce la mania telestica, che offre scampo alle malattie e alle pene attraverso la
preghiera e la venerazione degli dei (Platone, Fedro, 265b; 244d-¢): Bacco
conforta con il vino, i cui effetti sono paragonati a quelli della malinconia
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gid in Problema xxx, 1 ([Aristotele], 2018, pp. 58-60) ¢ anche il vino nasce
due volte, come uva sul tralcio maturata dal sole e poi con la fermentazione
a opera dell’'uomo. Ficino stesso ha avuto due padri: Diotifeci medico che
lo ha affidato a Galeno, Cosimo che lo ha affidato a Platone. Si tratta di una
sintesi del progetto ficiniano, che vuole porgere aiuto con mezzi naturali
a coloro che sono indeboliti ¢ malati e nello stesso tempo rammendare il
mondo mettendo in relazione elementi che restando isolati sarebbero ab-
bandonati all’incompiutezza. Questa azione viene svolta dal mago-agri-
coltore, secondo una metafora che Ficino sviluppa nelle ultime battute del
De vita coelitus comparanda e poi nell’ Apologia. Ciod che compie I’agricol-
tura, non a caso posta sotto il dominio di Saturno (Ficino, 1995, 111, 2; Var-
rone, De lingua latina, v, 64; Agostino, La citta di Dio, V11, 13), ¢ molto
simile a quello che compie la magia: entrambe preparano i terreni per rice-
vere i doni celesti, entrambe fanno fruttare semi di cui non si intravvedono
immediatamente le potenzialita, entrambe tengono conto per la riuscita
delle loro operazioni del contesto terreno e celeste?.

8.2
Dalla magja alla politica

La trattazione ficiniana della malinconia avra larga fortuna (Starobinski,
2012), anche se non verrd molto utilizzata a proposito dei temi magici.
Agrippa ad esempio tratta della malinconia soprattutto in rapporto alla
profezia®®; anche in Pomponazzi il tema malinconico seguendo un filone
consolidato viene declinato in relazione a quello profetico: il vate ¢ tale
per disposizione dei corpi celesti e per disposizione fisica propria, secondo
quanto insegnato nei Problemi pseudo-aristotelici (Pomponazzi, 2013, 10,
pp- 202-4). Come gia sostenuto nell’ Apologia del De immortalitate animae

9. «Il mago con certi determinati incantesimi inserisce le cose celesti in quelle terrene,
in veritd nel modo ¢ nel momento opportuni, non diversamente da un agricoltore accorto
che innesta un giovane virgulto in un vecchio tronco» Ficino, 1995, 111, 26, p. 291. I nesso
magia-agricoltura, su cui cfr. zfra, nota 11, ¢ presente anche in Picatrix, 1v, 4, che cita dal
Centiloquium dello Pseudo-Tolomeo: «Lo spirito di colui che opera aiuta gli effetti celesti
come le messi naturali — cio¢ arare e coltivare la terra aiutano le messi» (Rossi, 1999, 1V,
4, p- 231).

10. Si veda il saggio di D. Conti, supra, pp. 30-1, 40-1. Nel capitolo 6o del primo libro
del De occulta philosophia la malinconia permette all’anima umana di farsi ricettacolo degli
spiriti — inferiori e superiori — consentendo all'operatore azioni che senza il demone ospite
non sarebbero state possibili.
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ogni fenomeno di preveggenza e ogni manifestazione di straordinarie ca-
pacita derivano da una causa naturale prodotta da Dio attraverso la media-
zione dei corpi celesti, pur necessitando di una particolare complessione
naturale determinata dall’'umore malinconico che si predispone a ricetta-
colo fisico degli influssi (Pomponazzi, 2011, pp. 234-6): quando 'umore
viene espulso, infatti, il soggetto non ¢ pit in grado di profetizzare o di
compiere azioni straordinarie (Pomponazzi, 2013, pp. 203-4, 260-3)".

Da alcuni sondaggi effettuati sui testi magici si pud notare che una de-
clinazione della malinconia si trova nella Magia naturale di Giovan Bat-
tista Della Porta, sia nella giovanile edizione latina del 1558 in 4 libri che
in quella successiva del 1589 estesa a 20™. Nella prima si trova il fortunato
nesso donna-luna-malinconia presentato in 1, 15: la donna quando il nostro
satellite non si vede ¢ investita dalla malinconia e afflitta sanguina (Della
Porta, 1560, 1, 15, p. 252) % in 11, 26 Della Porta consiglia di non mangiare
legumi, aglio, cipolle, porri, aggiungendo di evitare anche il vino: tali ali-
menti, infatti, «svegliano gli humori grossi, ¢ malincolici, [...] fanno hu-
mori spirituosi infiammatrici, calidi, modificativi e nocivi ¢ fanno sogni
strani, fastidiosi, ansiosi e tenebrosi» (ivi, 11, 26, p. 99v); dopo poche bat-
tute trattando delle fascinazioni, cio¢ di quegli spiriti che, fuoriuscendo da-
gli occhi dell’affascinatore, si mescolano con il sangue dell’affascinato alte-
randolo, osserva che al pari di amore, avarizia e invidia anche la malinconia
produce un cambiamento di colore (ivi, 11, 26, p. 1012); in 1V, 20 Della Por-
ta osserva a proposito delle legature che alcune cose possono rendere ['uo-
mo allegro o malinconico (ivi, p. 156v), spiegando che ¢ in particolare il ce-
lidonio in quanto collegato a Giove a rendere la persona amabile, sanando
gli effetti dell’atra bile (ivi, p. 1597). Nel primo testo di magia il nesso con la
malinconia appare dunque dipendere strettamente dal tradizionale discor-
so degli umori e non viene toccato in modo pit specifico il nesso malin-
conia-magia, che non risulta significativo neppure nell’edizione ampliata.

11. Cfr. anche V. Perrone Compagni in Pomponazzi (2013), Introduzione, pp. s8-65. Su
questo specifico punto Bruno a fine secolo costruira I'esclusione della malinconia dall’ipo-
tesi magica (cfr. Scapparone, infra, pp. 189-95).

12. Il testo ebbe una larga fortuna, come ci informa lo stesso autore nella prefazio-
ne dell’edizione ampliata del 1589, affermando che il libro latino venne tradotto in mol-
te lingue, addirittura in arabo (Della Porta, 1589, Ad lectorem praefatio): cfr. Battafarano
(1990); Balbiani (1999); Sirri (2007). Sulla magia dellaportiana cfr. Vedrine (1990); Ba-
daloni (2005): importanti spunti di questo saggio sono ora anche all’origine di Verardi
(2018); Ricci (2012); Trabucco (2016).

13. Si utilizza la traduzione in volgare.
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Una trattazione diversa e pili estesa della malinconia ¢ rinvenibile inve-
ce nella Fisonomia dell’uomo, dove si trova un capitolo sugli effetti dell’u-
more (1, 10), i cui contenuti ritornano quando Della Porta descrive la figu-
ra dell’'uomo malinconico (v, 26) e spiega come far rinsavire malinconici
e pazzi (VI, 4). Il capitolo 1, 10 ¢ diviso in due parti: nella prima, con una
ripresa di quanto gia scritto nella edizione ampliata della Magia naturalis
(Della Porta, 1589, V111, 13), si introducono i malinconici che fisicamente
sono magri, scuri di capelli, pelosi, rubizzi, resi balbuzienti dalla velocita
dei movimenti della lingua; caratterialmente astuti, avari, timidi, sedizioni
¢ invidiosi. Sono tratti che le lunghe veglie, le continue fatiche e la scarsita
di cibo possono accentuare, anche se la cattiveria che connota i malinconi-
cideriva «dalla malignita dell’'umor malinconico» che per Della Porta ¢ il
peggiore (Della Porta, 1988, p. 47): la secchezza del cervello causa irritabi-
lita, desiderio di solitudine, insonnia, testardaggine, difficolta a perdonare,
avarizia e invidia. Ma la malinconia ¢, come si ¢ visto anche in Ficino, di
due tipi: naturale ¢ adusta (cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl, 1983, pp. 48-51,
64-82). La naturale deriva dalla parte densa e secca del sangue; dell’adusta
(infiammata) invece ci sono quattro tipologie, derivanti dalla naturale, dal-
la prima parte del sangue, dalla combustione della bile gialla e dalla pituita.
Sono queste quattro ultime forme di malinconia che determinano «molti
danni all’anima» come furori, stupidita, concitazioni; mentre la malinco-
nia naturale favorisce il giudizio, anche se non sempre: riprendendo alcu-
ni passi del De vita (Ficino, 1995, I, 5, p. 106) Della Porta spiega come es-
sa non debba essere intesa “assolutamente”, essendoci determinati rapporti
con gli altri umori che rendono equilibrata la malinconia naturale, evitan-
do che essa diventi origine di debolezza d’ingegno ¢ di memoria (Della
Porta, 1988, pp. 47-8; si veda anche Della Porta, 1996, pp. 209-10). Le fonti
citate sono le stesse della pagina ficiniana: ampie riprese del Problema xxx,
1 dello Pseudo-Aristotele — sviluppando, anche attraverso una citazione di
Favorino (cfr. Aulo Gellio, Notti attiche, xv111, 7) il riferimento alla “colera
nera” quale infermita degli eroi e individuando in essa 'origine della diver-
sita e diseguaglianza dei costumi —, dei riferimenti al Zeezeto platonico e a
Democrito (su Democrito malinconico cfr. anche Ficino, 2017, X1V, 10, p-
1365).

Proprio al filosofo di Abdera viene dedicata la seconda sezione del ca-
pitolo, esemplata sulla Lettera a Damageto dello Pseudo-Ippocrate in cui
Democrito viene colto mentre, discosto dalla cittd, sta dissezionando cada-
veri animali per scorgere nella bile non I'origine della pazzia, come nell’an-
tica lettera, ma dell’astuzia e della frode (Ippocrate, 1998, p. 57). Questa va-
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riatio consente a Della Porta di far virare nettamente il discorso di Demo-
crito, che assume colori diversi rispetto a quelli etico-morali propri della ri-
cezione quattrocentesca della lettera (Riitten, 1992, pp. 145-51): coloro che
sono dotati di «colera arsa e inflammata > si rivelano orditori di inganni e
tradimenti, nemici del vivere sociale come il Serpente delle Scritture, par-
tecipe piu di tutti gli altri animali di questo umore. La malinconia si trova
cosi declinata nel cuore della vita politica: quando ¢ di calore temperato
forgia uomini prudentissimi, abili non solo nelle lettere, ma anche nel go-
verno dello Stato; quando ¢ adusta produce cittadini inclini alla duplicita e
all’intrigo, potenziali sovvertitori dell’ordine sociale'™.

Oltre alle trattazioni presenti nelle opere mediche, Cardano affronta il
tema della malinconia dei sapienti nel x11 libro del De subtilitate: essi sono
per natura caldissimi e intrisi di umidita (due elementi, fra Ialtro, fonda-
mentali per una vita lunga) e se non bene istruiti nella filosofia risultano
uomini peggiori di tutti, poiché per il calore diventano incostanti, iracon-
di, crudeli e per 'umidita senza vigore, poco dediti alle opere ¢ amanti dei
piaceri. Contribuiscono a cio le attivita acquisite con gli studi ¢ la malin-
conia, prodotta con esuberanza di umore pitt denso dalle lunghe veglic e
dagli studi eccessivi (Cardano, 2013, X11, p. 670)". L’'umore malinconico,
inoltre, abbinato alle passioni contribuisce a modificare il corpo dell’'uomo
portandolo fino all’estasi (ivi, X1V, p. 750) ¢ produce negli eremiti quelle
visioni che vengono attribuite all’intervento della divinitd o dei demoni
(ivi, XVIIL, p. 943).

Il rapporto malinconia-demoni viene affrontato anche nella Demo-
nomania di Jean Bodin — testo ben noto a Della Porta perché proprio
qui viene giudicato mago malefico ¢ degno del rogo per aver trascritto
come produrre 'unguento delle streghe (Della Porta, 1589, Ad lectores
praefatio)' — dove I'autore, perseguendo I'obiettivo di dimostrare, in po-
lemica con gli atei, Peffettiva presenza dei demoni, rifiuta I'ipotesi che I'u-
more melancolico possa causare fenomeni straordinari, da attribuire invece

14. Un accenno si trova in Isidoro di Siviglia (2014, 1, X, 176, p. 843): «Malus, cattivo,
con riferimento al ficle nero che i Greci chiamano melas: da qui anche il nome di melan-
colici dato a coloro che rifuggono dal vivere in comune con altri esseri umani e sospettano
degli amici pilt cari». Sul nesso malinconia-politica si puo ora vedere Serio (2018). Sul va-
stissimo tema della pazzia si veda ora, anche per la bibliografia, Meroi (2018).

15. Molto diffusa ¢ la trattazione della malinconia nelle opere di medicina: cfr. Ernst
(2006, pp. 401-3); sulla magia di Cardano cfr. Ernst (2001); Baldi (2010); Canziani (2010).

16. Della Porta da parte sua ricorda che Bodin era un eretico ugonotto sfuggito alla
notte di San Bartolomeo. Cfr. Fiorentino (1911, pp. 258-9); A. Corsano (2002, pp. 94-5).
Per l'accusa cfr. Bodin (2011, 11, 5, p. 16 4.).
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proprio all’azione di coloro che parlano da dentro lo stomaco delle donne,
anche se esse mantengono la bocca ben chiusa, o che le legano a vari oggetti
(alberi, letti, greppic) senza che nessuno possa sciogliere il legame: di fron-
te a questi fatti, argomenta Bodin, nessun ateo puo negare che i demoni, gli
angeli e alla fine Dio stesso esistano (Bodin, 2006, 11, 3, p. 142). Con il me-
desimo sfondo problematico occorrenze pili frequenti si possono rinvenire
nella confutazione delle opinioni di Johannes Wier: le streghe agiscono
con I'ajuto del diavolo e non — come si vuol far credere — per umore malin-
conico”, dal momento che la complessione della donna ¢ fredda e umida,
mentre la malinconia ¢ calda e secca. Si tratta di una spiegazione medi-
ca che Wier, da medico, deve per forza accettare. Inoltre, aggiunge Bodin,
proprio per questi motivi i popoli nordici non sono malinconici: non han-
no i colori dell’atra bile — sono biondi, con occhi azzurri, guance rosse — né
le caratteristiche, essendo cianciatori e allegri «cose interamente contrarie
all’humore melancolico» (ivi, Confutazione, p. 373)".

8.3
Malinconia e profezia

Si puo chiudere questa rapida e solo esemplificativa rassegna con quanto
Campanella scrive nel Del senso delle cose e la magia: prendendo esplicita-
mente posizione contro Ficino, spiega che la malinconia, «feccia di sangue
arso» ¢ qualcosa che deve essere tenuto a bada, essendo all’origine di «li-
cantropia, paure e pensieri brutti» (Campanella, 2007, 111, 10, p. 143; sulla
presenza di Ficino nelle opere campanelliane cft. Ernst, 2007). L'umor ne-
ro infetta lo spirito, lo rende amante di cose fetide, riduce gli uomini all’im-
potenza ¢ all’inerzia ¢, in una prospettiva parallela a quella di Bodin, anche

17. Bodin (2006), Confutatione delle opinioni di Giovanni Wier, p. 372: «Non biso-
gnava adunque attribuire le trasportationi de” Sortilegi, i loro malefici, et strane attioni alla
melancolia, et molto meno fare le femine melancoliche, veduto che ’antichita ha osservato
per cosa strana, che non mori mai femina di malencolia, né I’huomo d’allegrezza, ma per
contrario molte femine muoiono d’estrema allegrezza».

18. Bodin non si fa sfuggire una stoccata contro le donne: «Bisogna che Wier confes-
si, che questa ¢ una incongruitd notabile a lui, che ¢ Medico, et ignoranza troppo grossa;
ma non ¢ altrimente ignoranza, d’attribuire alle femine le malattie malancolice, che loro
cosi poco convengono come gli effetti lodevoli dell’humore melancolico temperato, che fa
I"’huomo saggio, riposato, contemplativo, come tutti gli antichi Filosofi, et Medici hanno
osservato che sono qualita cosi poco compatibili con la femina, come il fuoco con I'acqua»

(ivi, p. 374).
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Campanella individua qui l'origine della errata negazione dell’esistenza dei
demoni, poich¢ la medicina avrebbe dimostrato che purgando la milza, sede
della malinconia, si rimedia agli squilibri dell'uomo, anche di quello indemo-
niato. In verita, commenta il filosofo, fuoriuscendo I'umore se ne va anche il
demonio che in quello risiedeva, allo stesso modo in cuil’'uvomo muore quan-
do defluisce lo spirito perché la mente, che in esso risiede, «non puo starvi
pit» (Campanella, 2007, 111, 10, p. 144; su questi aspetti cfr. Cambi, 2010,
pp- 191-221). Come la malinconia ¢ sede dei demoni, cosi gli angeli possono
essere albergati nello spirito lucido, sottile e mobile, che si trova all’'opposto
della malinconia, i cui fumi acri e pesanti ne interrompono i movimenti, por-
tando all’inganno gli uomini attraverso interferenze nell’immaginazione con
la conseguenza che «pigliano I'un per I'altro» (Campanella, 2007, 111, 10, p.
144)".

Anche quando la malinconia non ¢ adusta, ma ha formato spiriti sottili
e rapidi, rimane solo segno di intelligenza e sagacita, senza esserne la cau-
sa, che per Campanella va sempre individuata «nella sottilita e passibilita
degli spiriti» (bid.). La ricerca della solitudine dei melanconici naturali ¢
motivata dal fatto che ogni moto esterno distrae quelli sottili interni: per
questo essi sono capaci anche di “antivedere” in sogno meglio di altri, ri-
cevendo «i piccioli insensibili moti dell’aria» nel proprio spirito sottile e
imperturbato (ibid.). Se lo spirito esala subito, i melanconici hanno poca
memoria e dimenticano quanto appreso; se hanno «testa grande, cerebro
fresco [...] e il retiforme sanguigno e li fonti del cuore spaziosi, sono di
gran memoria, discorso ¢ sagacit» (ibid.). Ma su una cosa Campanella ¢
fermo: la sagacita deriva dal «vero senso dell’aria» ¢ dalla «communican-
za comune» perché ¢ I'aria che trasporta le informazioni, ne permette la
condivisione fra soggetti che sono tanto pili capaci di coglierle quanto pit
hanno gli spiriti lucidi e sottili. E per spiegarsi meglio ricorre, come spesso
fa, alla sua esperienza concreta: «lo mi sento tra il sonno e la vigilia un che
mi chiama: “Campanella’, chiaramente, e ogni poco lo provo e sto attento,
e non so chi sia, e se non ¢ angelo o demonio, bisogna che sia I’aria turba-
ta dalla mia passion futura, o infatta da chi me la prepara, o d’altra simile
un’altra simile imaginante» (ivi, I11, 10, p. 145).

19. Gia nell’ Epilogo magno Campanella (1939, V1, 6, p. 486) aveva spiegato dal punto
di vista fisiologico come la malinconia guasti la facoltd immaginativa; cfr. anche Campa-
nella, 1957, pp. 62-4, dove ¢ esposto quasi letteralmente lo stesso ragionamento sulla ma-
linconia.
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Anche per Campanella il governo della malinconia richiede particola-
re equilibrio: se lo spirito esala «e non comunica le passioni a lo spirito ve-
gnente» il soggetto rimane insipiente; se digiuna o sta troppo solo si crea-
no fuliggini che ottenebrano il discorso «perché lo spirito combatte con le
fuliggini del sangue»; quando ¢ allegro, ¢ troppo allegro perché lo spirito
sottile tende a espandersi e dilatarsi «senza ritegno» rendendolo buffone.
E il giusto equilibrio del proprio spirito si raggiunge attraverso I'aiuto del-
la magia naturale, ricercando cio¢ aria sottile, acqua leggera e leggermente
frizzante, vino trasparente e cibi digeribili affinché «il fegato sia sempre
molle, [...] la carne umida mediocremente, il sangue florido, e copiosi li spi-
riti» (ivi, IV, 7, p. 183); la ricompensa di questo sforzo sard importante per-
ché «la vittoria dello spirito sopra il corpo lunga vita mantiene» (ibid.).

Malgrado gli aiuti che la magia puo offrire, Campanella rimane netta-
mente propenso a limitare I’influsso melancolico, al fine di salvaguardare
quello che ¢ uno degli aspetti pit caratteristici del suo pensiero, ossia lo
spazio della profezia: «la profezia che Dio dona agli uomini — scrive in-
fatti — non comincia dallo spirito corporeo, come nei melanconici e bruti
si fanno le profezie naturali, ma comincia dalla mente» che Dio stesso ha
infuso agli uomini e che rimane 'unica seda adatta per la manifestazione
delle cose altissime (ivi, 111, 11, p. 14.6)*.
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9
Villainous melancholy: la maschera

inquietante della melancolia

di Valentina Serio*

Il 24 ottobre 1601 il giovane Dudley Carleton si trova a Parigi, dove muo-
ve i primi passi della sua carriera diplomatica al seguito dell’ambasciato-
re inglese Charles Howard, conte di Nottingham. Da qui, Carleton scrive
al suo mentore John Chamberlain per informarlo dell’andamento del suo
soggiorno parigino; dopo qualche ragguaglio su minuzie e fatterelli quoti-
diani, Carleton muove a chiosare questioni pit serie, raccontando con una
punta di macabro sarcasmo di una rivolta popolare, scatenatasi a seguito
dell’aumento della pressione fiscale, imposta da Enrico 1v. Scrive dunque
Carleton:

Vi ¢ una sollevazione in Alvernia volta a respingere le nuove, pesanti tasse; certi
umori melancolici inclinano cosi tanto alla ribellione, che si ritiene che nessun ri-
medio sard sufficiente per una cosi disperata malattia se non il salasso; pertanto,
¢ verosimile che tra non molto vedremo qualcuno ballare in fondo a una corda
(Carleton, 1601, trad. mia).

Carleton, dunque, ritrae la situazione di quella regione in rivolta attraverso
la metafora patologica, riconducendo il male della ribellione agli «umori
melancolici». Si tratta di una applicazione della nozione di melancolia che
a prima vista puo apparire sorprendente, nella sua distanza dalle interpre-
tazioni pitt canoniche dell’'umor nero. Le turbolenze che I'immagine del
tumulto popolare evoca, infatti, sono quanto mai distanti dall’atmosfera
rarefatta che circonda il melancolico contemplativo — secondo I’immagine
del genio ispirato inaugurata dalla tradizione rinascimentale — cosi come
dalla lugubre posa dell’atrabiliare accidioso, stolido ¢ infelice.

Nella lettera di Carleton 'umor nero appare sotto una luce diversa, e
ancor pil inquietante, in quanto allude al nesso profondo trala melancolia
¢ il demone della sedizione, del disordine che minaccia e sovverte ’assetto
del mondo. Tuttavia, tale riferimento non costituisce un caso isolato, ma ¢
espressione di una declinazione dell’immaginario melanconico che, senza

* Valentina Serio, Istituto nazionale di studi sul Rinascimento (valentina.serio@sns.it).
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soppiantare le interpretazioni precedenti, con esse coesiste ¢ interagisce.
Ed ¢ proprio nel solco di tale concezione dell’'umor nero che intendo svi-
luppare il lavoro che qui presento. Come sara chiaro piu avanti, la melan-
colia giunge a configurarsi di volta in volta come il germe di un autentico
scontento verso il mondo circostante, esibendo dunque un forte potenziale
distruttivo, ma anche come strumento di dissimulazione, ovvero come ma-
schera volta a celare strategicamente un piano offensivo. Piti in particolare,
nei paragrafi che seguono incentrero la mia analisi sulla genesi e sui carat-
teri propri di questa melancolia “sediziosa’, muovendo poi a considerarne
alcune esemplificazioni teatrali attraverso due personaggi shakespeariani,
Edmund (nel Re Lear) e Riccardo di York (in Enrico v1, parte seconda); sara
possibile osservare come essi si servano dell’“inchiostro della melancolia”
per disegnare una rete intricata di ambivalenze, di elusioni e oblique rivela-
zioni all’interno dei drammi in cui si muovono.

9.1
La melancolia ficiniana nell’ Inghilterra del Cinquecento

Per avviare questo percorso, ¢ opportuno ricordare brevemente il cambio di
paradigma nella concezione dell'umor nero che matura in et umanistica,
pil in particolare a partire dalla rilettura del Problema xxx, 1 elaborata da
Marsilio Ficino. Se in eta tardoantica ¢ medievale rimaneva dominante un
quadro caratteriologico in cui 'umore ¢ il temperamento malinconici era-
no saldamente associati alla pigrizia, alla tristezza e a forme di disturbo psi-
cologico che andavano dalla demenza alla follia vera e propria, a partire dal
Quattrocento tale quadro incontra una sostanziale rimodulazione'. Con il
De vita triplici ficiniano, infatti, il punto focale dell’indagine medico-filo-

1. Il testo di riferimento per la storia della melancolia ¢ la fortuna del Problema xxx, 1
¢ certamente lo studio pioneristico di Klibanski, Panofsky e Saxl (1983). Dalla comparsa di
questo volume gli studi sulla melancolia, dalle sue origini in ambito medico alle molteplici
declinazioni nelle arti figurative, nella letteratura ¢ nella filosofia, si sono susseguiti nu-
merosi. Mi limito qui a indicare una bibliografia essenziale. Starobinski (2014); Gowland
(2006; 2013); Jouanna (2012, pp. 229-58); Arikha (2007); Hersant (2005); Scull (200s);
Brann (2002); Porter (2002); Thiher (1999); Schleiner (1991); Sassi (1988); Di Benedetto
(1986, pp. 57-63); Yates (1979, pp. 63-77, 170-200); Gerret Lyons (1975). Richiamo inoltre
il saggio di Conti compreso nel presente volume. Mi permetto, infine, di menzionare il
numero tematico della rivista “Odradek. Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics
and New Media Therories” (2018) da me curato, che raccoglic saggi dedicati a questo tema
affrontato secondo un approccio interdisciplinare.
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sofica si attesta su un aspetto profondamente diverso, ovvero sulla ricorren-
za dei tratti melanconici negli uomini di lettere, con cio stesso ponendo in
primo piano non pit il nesso tra 'umor nero e 'ottundimento mentale ma
tra 'umor nero e la ricerca intellettuale nelle sue pit alte espressioni. Co-
me gid accennato, non si tratta di una prospettiva radicalmente originale:
Ficino infatti poté trovare un punto di partenza fondamentale nelle fonti
antiche ¢, pit in particolare, nello Pseudo-Aristotele dei Problemi, il quale
si era in effetti interrogato sul perché «gli uomini che si sono distinti nella
filosofia, nella politica, nella poesia, nelle diverse arti sono tutti dei melan-
conici, e alcuni fino al punto di ammalarsi delle malattie dovute alla bile
nera» ([Aristotele], 2018). Tuttavia, merito indiscusso di Ficino fu quello
di rilanciare tale concezione grazie a una grande operazione di approfon-
dimento e sistematizzazione teorica destinata ad avere vastissima fortuna
nella cultura occidentale. E solo a partire dal Quattrocento, infatti, che si
consacra I’immagine del genio malinconico, ovvero Iidea che 'umor nero
costituisca 'umore proprio dei letterati, degli artisti, dei contemplativi, in
breve, degli uomini d’ingegno.

Nell’Europa del Cinquecento, ¢ cio¢ in uno scenario caratterizzato da
una intensa circolazione di testi, d’idee e di uomini, questo nuovo interesse
per la melancolia, assieme a molti altri grandi temi inaugurati dall’Umane-
simo italiano, aveva incontrato una rapida diffusione. Per menzionare solo
alcuni, ben noti, esempi: lo si ritrova in Francia con Michel de Montaigne
e Andreé de La Durie; in Germania, nelle opere di Sachs e Albrecht Diirer;
¢ ancora, nell’Inghilterra di Timothie Bright ¢ William Shakespeare, e poi
ancora in Robert Burton (cfr. nota 1). Proprio quest’ultima, I’Inghilterra
di Elisabetta 1, rappresenta un terreno d’indagine particolarmente fertile
per gli studiosi della melancolia (Babb, 1951; Lyons, 1975; Yates, 1979, pp.
63-77,170-200; Trevor, 2004; Schmidt, 2007). Non solo i riferimenti all’u-
mor nero si fanno ricorrenti nei testi pitt disparati, dai trattati medici, ai
testi poetici, ai carteggi di governo, ma ogni gruppo sociale sembra pervaso
da questo strano male; aspetto, quest’ultimo, suggestivamente abbozzato
dal melancolico Jaques nell’ A piacer vostro (1v, 1) shakespeariano. Questi,
nel rivendicare 'unicita di una melancolia tutta sua, offre per via di nega-
zione una interessante tassonomia atrabiliare:

Non ho la né melancolia del dotto che ¢ invidia, né quella del musico che ¢
fantasticheria, né quella del cortigiano che ¢ orgoglio, né quella del soldato che
¢ ambizione, né quella del legale che ¢ accortezza, né quella della dama che ¢
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affettazione, né quella dell’innamorato che ¢ tutte queste cose insieme (Shake-
speare, 1964, p. 639).

E facile comprendere, dunque, le ragioni che avevano spinto Lauren-
ce Babb a definire 'umor nero come «/z malattia elisabettiana» (Babb,
1951)*: ¢ in questo contesto, infatti, che il morbo dell’animo tipico degli
uomini di genio giunge a farsi posa, strumento di riconoscimento sociale,
ma anche chiave concettuale con cui comprendere e dare rappresentazio-
ne alle profonde inquietudini sociali, politiche e religiose che agitavano
il regno. E proprio su quest’ultimo punto si giunge a uno snodo centrale
per il lavoro che qui presento. Poiché ritengo che soltanto alla luce del-
la peculiare congiuntura storica che caratterizza I’ Inghilterra degli ultimi
vent’anni del Cinquecento sia possibile chiarire come si determini la de-
clinazione in direzione, lato sensu, politica della melancolia, ovvero indivi-
duare gli elementi decisivi del nesso tra melancolia e ribellione. Pertanto,
cerchero ora di ripercorrere — certo, in estrema sintesi — una delle tracce pitt
proficue per addentrarsi nel mondo elisabettiano, la traccia, ciog, che si di-
pana sul terreno politico-religioso. Da questa angolazione, infatti, diviene
chiaro come la riunificazione de facto sotto la Corona del potere politico
e di quello spirituale, la saldatura tra Stato e religione, e le criticita che tale
processo aveva comportato, abbiano reso di estrema attualita e urgenza il
tema dell’obbedienza e, complementarmente, una ferrea condanna di ogni
forma di ribellione.

Con la conclusione della breve fase di restaurazione del cattolicesimo
realizzata dalla regina Maria (1553-58), a Elisabetta s’impose il difficile com-
pito di ricollocare il culto nazionale sul versante riformato. A questo ri-
guardo, la sovrana comprese ben presto che si rendeva necessaria una po-
litica religiosa di estrema cautela, che si concretizzo in una decisa inclina-
zione al conservatorismo e al ripudio delle formule pit radicali del prote-
stantesimo. Tale atteggiamento si rendeva indispensabile sia dal punto di
vista della stabilita interna al regno, e cioe al fine di evitare I’ inasprirsi delle
divisioni sociali, sia dal punto di vista della politica estera, guardando a
un’Europa in cui molte delle grandi potenze avevano respinto la Riforma,
lasciando I’Inghilterra in una condizione di sostanziale isolamento, accer-
chiata da monarchie e principati cattolici.

Pit in particolare, il fronte della politica interna era reso incandescente
da alcuni fattori. Da un lato, premevano le rivendicazioni delle frange pit

2. Cfr. il saggio di E. Scapparone, inf7a, pp. 179-98.
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estremiste del puritanesimo, insofferenti verso il conservatorismo dell’e/i-
zabethan settlement e i suoi retaggi del culto cattolico; dall’altro lato — e su
questo punto avviene la sovrapposizione col fronte di politica estera — si
acuiva il timore che all’interno dei confini nazionali si insidiassero con-
venticole di malcontenti, criptocattolici in special modo ma anche spre-
giudicati opportunisti, pronti a collaborare sotterraneamente col nemico.
Inevitabilmente, I'insieme di questi elementi interviene a determinare un
clima di insicurezza ¢ vulnerabilita, nel quale prende presto piede assillo
della congiura’.

Dunque, ¢ all’interno di un simile contesto che la caratteriologia me-
lancolica assume un inedito rilievo, e giunge progressivamente a intrecciar-
si con le tensioni sociali e politiche del regno. Il temperamento melanco-
lico, infatti, offre un profilo determinato alla congerie tanto minacciosa
quanto inafferrabile dei sediziosi di cui si temono gli intrighi. Tale processo
porta in alcuni casi a un elevato livello di definizione caratteriologica iden-
tificabile nello stereotipo designato come ‘melancholy malcontent” — il
melancolico malcontento (sulla figura del malcontent, cfr. Kitzes, 2006, pp.
85-103; Dollimore, 2004; Intonti, 2004, pp. 35-58; Champion, 198s; Ger-
ret Lyons, 1975, pp. 17-57; Babb, 1951, pp. 73-101). In altri casi, i contorni si
fanno piu sfumati, senza tuttavia intaccare un elemento fondamentale: lo
stretto nesso tra la melancolia ¢ le pratiche di simulazione e dissimulazione,
e con esso il delinearsi della possibilita che un’insidia si celi dietro alla par-
venza di innocua mestizia tipica dell’atrabiliare. Nei paragrafi che seguono,
pertanto, cerchero di analizzare pit da vicino queste due importanti rami-
ficazioni che si dipartono dall’innesto venefico tra melancolia e sedizione.

9.2
La figura del “melancholy malcontent”

Nello studio della storia delle idee, I’indagine attorno alle parole — la loro
ctimologia, la circolazione, gli usi e i contesti, le variazioni semantiche - si
rivela spesso assai preziosa. Credo che cio valga anche per il lemma «mal-
content» e per il fenomeno letterario e di costume cui ¢ associato nel qua-

3. Anche su questi temi vi ¢ una bibliografia sterminata, rispetto alla quale mi limi-
to ad alcune indicazioni essenziali: Helmers (2015); Gunther (2014); Cummings (2013);
Campbell (2012); Coffey, Lim (2008); Eppley (2007); Loewenstein, Marshall (2006);
McLaren (2004); Sacerdoti (2002); Doran (1994); Solt (1990); Collinson (2013, 1967).
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dro contestuale che qui interessa. Mi avvio, pertanto, ad aprire una brevis-
sima digressione a riguardo. In primo luogo, ¢ estremamente significativo
che le prime attestazioni del termine nella lingua inglese si abbiano proprio
negli anni Ottanta del Cinquecento, ovvero in una fase cruciale, per le ra-
gioni viste sopra, della storia del regno (Campbell, 1935). Inoltre, benché
si tenda a ricondurre tale lemma a una derivazione dal francese “malcon-
tent” (cfr. Merriam-Webster, 2004), pure mi sembra importante ricordare
che il termine «malcontento» e la locuzione «male contento>» sono am-
piamente attestati a questa altezza cronologica anche nel nostro volgare, ¢
accompagnano, nella letteratura italiana, alcune figure di ribelli dal grande
potere simbolico ed evocativo. Basti pensare alla ricorrenza di tale espres-
sione in due capitoli cruciali del 111 libro dei Discorsi sopra la prima deca di
Tito Livio di Machiavelli, in particolare il secondo, dedicato a Lucio Giu-
nio Bruto tirannicida e padre della repubblica romana, ¢ il terzo, incentrato
— si noti — sul tema delle congiure. E ancora, un altro esempio significativo
¢ dato dall’occorrenza della locuzione m2al contento nella rappresentazione
della figura di Momo all’interno del volgarizzamento di Cosimo Bartoli
dell’opera omonima dell’Alberti (opera in cui Momo ¢ rappresentato, nelle
sue molteplici trasformazioni, quale dio della critica, simulatore e dissimu-
latore, sobillatore del popolo ¢ insidioso consigliere di Giove)*.

Questo breve cenno terminologico ¢ funzionale all’inclusione di un
altro tassello molto importante nella ricostruzione della figura del malcon-
tent, che potrebbe rafforzare di rimando I’ipotesi di una influenza del vol-
gare peninsulare nella circolazione del lemma. Occorre tenere a mente, in-
fatti, il ruolo decisivo giocato dalla ricezione della cultura italiana, accanto
al radicato pregiudizio italofobo (condensato nell’adagio «Inglese Iralia-
nato, ¢ un diavolo incarnato» ) nella costruzione di tale figura.

Un autore di riferimento da questo punto di vista ¢ senz’altro Roger
Ascham, che nello Scholemasters condannava la pratica dei viaggi di forma-

4. Incrociando i dati ricavati da due database online, Bibliotecaitaliana.it e BIV1O.sns.
it, ho appurato che sono almeno diciassette gli autori italiani che si servono del lemma mal-
contento o della locuzione male contento in un periodo compreso tra il 1508 e il 1584, tra
cui Stefano Guazzo, Ludovico Ariosto, Francesco Guicciardini, Pietro Aretino, Giordano
Bruno. Come si vedra pili avanti, si tratta di autori che hanno goduto di una grande fortu-
na in Inghilterra. Per quanto riguarda Bruno, ¢ infine bene ricordare che uno dei dialoghi
del periodo londinese, La Cena de le Ceneri (1984) ¢ introdotto da un sonetto dedicato
proprio «Al Mal Contento».

5. E proprio questo testo, di fatto, a dare un contributo decisivo alla diffusione dell’a-
dagio summenzionato, «Inglese Italianato, ¢ un diavolo incarnato> (Ascham, 1571, p. 267),
destinato a ricorrere insistentemente nella letteratura del tempo. Sulla figura di Ascham
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zione, specialmente quelli che avevano come destinazione I'Italia, tanto in
voga presso le famiglie dei ceti alti della societa inglese di fine Cinquecento
(Werneke, 1995). L’argomento cardine della polemica di Ascham giaceva
nella persuasione che tali esperienze formative fossero di fatto del tutto fal-
limentari, o peggio, deleterie, poiché portavano alla degenerazione morale
cintellettuale dei ragazzi che ne erano protagonisti. Alla radice del giudizio
di Ascham vi sono la valutazione negativa della “superstizione” cattolica da
un lato, e ’antimachiavellismo inveterato dall’altro — secondo una distorta
visione dell’insegnamento del Machiavelli inteso come arte dell’inganno
e scuola di ateismo®. In definitiva, il fortunato trattato di Ascham contri-
bui a consolidare I'immagine del viaggiatore izalianato come latore di un
atteggiamento sprezzante nei confronti dell’ortodossia religiosa e delle for-
me consacrate del potere, come latore, in altri termini, di una inclinazione
profondamente antisociale; caratteristiche, appunto, spesso ricondotte al
contatto con la cultura italiana.

Occorre inoltre tener presente che la polemica veicolata dallo Schole-
master trovava nutrimento nella circostanza — messa in evidenza dagli studi
del gia menzionato Babb — per cui molti giovani inglesi di ritorno dai viag-
gi di formazione mostravano effettivamente una spiccata inclinazione alla
critica nei confronti del proprio Paese d’origine, che andava spesso di pari
passo con il manifestarsi di un profondo senso di ambizione frustrata, di af-
flizione per il valore personale non riconosciuto. Questo, lo si tenga a men-
te, ¢ uno dei tratti ricorrenti del malcontent, e ne fa un protagonista privi-
legiato nelle trame drammatiche incentrate sulla vendetta (le cosiddette

cfr. Miglior (1975); Viereck (2006); Ord (2002). Sullo stereotipo dell’italianato e sulla ri-
cezione della cultura italiana in ambiente elisabettiano si vedano almeno: Pirillo (2010);
Redmond (2009, pp. 29-74); Marrapodi (2004, 2014, 2016); Lawrence (200s); Wyatt
(2005); Lievsay (1964); Einstein (1902).

6. La controversa vicenda della ricezione del pensiero machiavelliano ha ricevuto
grande attenzione da parte degli studiosi. In effetti, benché non mancassero degli eminen-
ti estimatori delle opere del Segretario gia nella prima etd moderna, pure la versione del
machiavellismo che ebbe maggior risonanza fu quella (distorta) che vi vedeva un pensiero
politico interamente improntato all’immoralita, all’inganno, al disprezzo della religione.
Emblematica ¢ I'affermazione del cardinale Reginald Pole per il quale, come si legge nella
Apologia ad Carolum Quintum (1539), le opere machiavelliane fossero state scritte col dito
del diavolo («Satanac digitus»). Una cattiva fama, questa, che tuttavia non fece affatto
precipitare il Segretario nell’oblio, tutt’altro: basti pensare che negli anni *8o del Cinque-
cento, a Londra, lo stampatore John Wolfe produsse delle edizioni delle opere machia-
velliane in lingua originale. Sulla fortuna di Machiavelli in Inghilterra cfr. almeno Arien-
zo, Petrina (2013), Anglo (2005); Bawcutt (2004), Procacci (1995); Raab (1984); Orsini
(1946); Praz (1958).
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revenge tragedies; cfr. Babb, 1951; Gerret Lyons, 1975, pp. 17-22). Inoltre, la
grande fortuna del motivo del “genio melancolico” sembrava costituire un
incentivo a ostentare il proprio scontento, ovvero ad assumere deliberata-
mente la posa mesta dell’atrabiliare al fine di proporre un’immagine di sé
nobilitata (cfr. ancora Babb, 1951).

L’insieme di questi fattori ¢ alla base della continua oscillazione che la
rappresentazione del carattere melancolico subisce, teso tra 'espressione
di una animosita e di una insoddisfazione autentiche, e I’esibizione di una
mestizia astutamente simulata.

9.3
Edmund e la maschera della malinconia

Muovendo ora ad analizzare la declinazione della melancolia come ma-
schera del villain, occorre addentrarsi nel vario e straordinario mondo dei
personaggi shakespeariani. Proprio nelle opere teatrali del Bardo, infatti,
¢ possibile rintracciare un esempio particolarmente efficace nel mostrare
la pervasivita di questa particolare concezione della melancolia, nonché il
suo grande potere evocativo. Considerero, in primo luogo, il Re Lear. In
questa tragedia ¢ presente un riferimento assai circoscritto all’'umor nero,
che a mio avviso non ¢ possibile comprendere se si prescinde dal filone
dell’immaginario melancolico fin qui delineato. Tale riferimento, pit in
particolare, riguarda il personaggio di Edmund. Egli ¢ protagonista di una
trama secondaria della tragedia: figlio illegittimo del conte di Gloucester,
escogita una serie di calunnie ai danni del fratellastro Edgar per screditarlo
agli occhi del padre e sottrargli I'eredita. Non si tratta di un personaggio,
per cosi dire, “monumentale’, al pari di altri grandi villain shakespeariani.
Piuttosto, si potrebbe dire che con Edmund Shakespeare lavori di cesello,
che tratteggi, in altri termini, una ricercata miniatura, componendo una
serie di riferimenti culturali volti a costruire, in piccolo, il perfetto villain
italianato. Pertanto, ¢ all’interno di questo preciso sistema di riferimenti
che occorre inserire, per comprenderlo, il richiamo alla melancolia — un
richiamo spesso letto troppo frettolosamente dalla critica shakespeariana.
Nel monologo che precede I'incontro col fratello (atto 1, sc. 2),
Edmund dichiara: «La mia parte ¢ una infame melanconia [mzy cue is vil-
lainous melancholy), accompagnata da un sospiro da accattone. Eh, queste
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eclissi presagiscono queste dissonanze, /2, sol, la mi’» (Shakespeare, 196 4¢,
p- 901). Quello appena riportato ¢ I'unico riferimento alla melancolia ri-
guardante Edmund all’interno di tutto il dramma; nessuna delle azioni da
lui compiute di seguito o dei discorsi proferiti di per sé¢ basta a chiarifi-
carlo. Dunque: perché Edmund rivendica per sé la parte dell’atrabiliare?
Per rispondere a questa domanda, come anticipavo, ¢ necessario cercare di
comprendere 'operazione complessiva che Shakespeare compie con que-
sto personaggio. Una chiave di lettura a mio avviso efficace ¢ data dalla “af-
filiazione ideologica” che il drammaturgo istituisce per Edmund, una affi-
liazione ideologica, uno stile di pensiero, di carattere marcatamente etero-
dosso, e che consentirebbe di ricondurrlo appunto all’immaginario legato
al malcontento Italianato.

La rete di riferimenti culturali alla base di tale caratterizzazione si fa
particolarmente densa attorno a un monologo di Edmund (siamo ancora
nella seconda scena dell’atto primo), in cui il giovane riflette sulla sua con-
dizione di figlio illegittimo:

Tu, o Natura, sei la mia dea; i miei servigi sono legati alla tua legge. Perché essere
vittima di quella peste che ¢ il costume, ¢ permettere all’esagerato scrupolo delle
nazioni di diseredarmi ...Perché bastardo? Perché ignobile? [...] Perché ci bollano
col tirolo di ignobile, e parlano di ignobilita, di bastardigia? Ignobili? ignobili? Noi
che nel furto vigoroso della natura attingiamo una tempra pit solida, ¢ maggior
fierezza di carattere, che non vada a creare tutta una tribu di gonzi, generati, fra il
sonno e la veglia, in un letto torpido, frollo, fiacco? [...] L’amore di nostro padre
spetta al bastardo Edmondo, come al figliuolo legittimo; Legittimo, bella parola!

(ivi, p- 907).

Edmund, dunque, respinge la normativita delle convenzioni e del costu-
me per votarsi interamente alla Natura, la quale sola sta a garante del suo
valore, altrimenti sminuito dal bigottismo degli uomini. E nell’artico-
lazione di questo monologo, dunque, che ritengo possa riconoscersi il
riverberarsi di uno “stile di pensiero” proprio di certa letteratura italiana
in volgare, ritenuta “eterodossa” dal punto di vista politico, filosofico,
morale e religioso. Mi riferisco, in particolare, ad autori come Giorda-
no Bruno, Pietro Aretino e Ortensio Lando (Blum, 200s; Seidel Men-
chi, 1974) — mentre un’impronta machiavelliana informa altre battute
di Edmund. In questa sede non mi ¢ possibile, purtroppo, considerare
in maniera analitica i rispettivi richiami, ¢ pertanto mi limitero a delle

7. Nel linguaggio teatrale, pili precisamente, c#e indica la battuta d’entrata.
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sintetiche indicazioni riguardo, principalmente, a due punti: il richiamo
all’'uso censorio del linguaggio che trascura e perverte 'ordine proprio
della natura e Iinversione paradossale con cui Edmund stabilisce la supe-
riorita dei figli illegittimi rispetto a quelli legittimi.

Per quanto riguarda il primo aspetto, era stato I’Aretino (sulla fortu-
na inglese di Aretino, cfr. Giola, 2011; Bertolo, 2005; Zornetta, 1996; Pa-
lermo Concolato, 1995; Corradini Ruggiero, 1976; Gerber, 1905), ritenu-
to, accanto a Machiavelli, campione di una immoralita tutta italiana, a se-
gnalare polemicamente nei Ragionamenti una contraddizione trala legge
naturale e gli ipocriti criteri di legittimita istituiti dagli uomini, con le lo-
ro ricadute sul piano verbale. Con altra ampiezza e significato tale critica
¢ espressa ancora nello Spaccio de la bestia trionfante di Giordano Bruno
(dialogo del periodo londinese), in cui proprio il tema dei linguaggi ¢
centrale, e in cui ancora Bruno imputa all’etica cristiana il rovesciamento
dell’ordine naturale, e con esso una visione secondo cui «la natura ¢ una
puttana bagassa, la legge naturale ¢ una ribaldaria» (Bruno, 2015, p. 70).
A questa prospettiva, lo ricordo brevemente, Bruno aveva contrapposto
la funzione ordinatrice della nolana filosofia e del suo programma del
«parlar per volgare», quindi un uso delle parole e del linguaggio capace
di ristabilire una consonanza con l'ordine naturale (Blum, 2005; Aqui-
lecchia, 1993, pp. 41-64; Ciliberto, 1978).

Per quanto riguarda, invece, il secondo aspetto, le battute sull’apolo-
gia del bastardo proferite da Edmund esibiscono una chiara ripresa di uno
dei Paradossi, il diciottesimo, di Ortensio Lando®. Anche questa costituisce
una ripresa significativa, poiché tale scritto, nonché la stessa forma lettera-
ria del paradosso, rappresentano una sfida al senso comune, ai principi del-
la cultura dominante. Basti pensare che proprio il potenziale destabilizzan-
te di questo tipo di scrittura potrebbe aver inciso sulla fortuna editoriale
del testo in ambito inglese: infatti, il progetto di traduzione dei Paradossi
in pitt volumi, approntato da Anthony Munday si arresto gia al primo vo-

8. L'influenza di Lando su questo monologo ¢ stata osservata, confutata, ¢ nuova-
mente riaffermata attraverso studi di comparazione lessicale; tuttavia credo non solo che
si possa condividere la tesi dell’influenza di Lando, ma che questa tesi possa rafforzarsi
appunto riflettendo sull’operazione complessiva che Shakespeare sta compiendo, nel mo-
dellare questo personaggio, al di la dei paralleli testuali. Su la ripresa di Lando da parte di
Edmund, su Lando, la formula del paradosso ¢ la cultura cterodossa, cfr.: Figorilli (2018);
Plat (2009); Grimaldi Pizzorno (2007); Vikers (1968); Bald (1948); Silverbush, Plotkin
(2002); Elton (1966); Malloch (1956); Colie (1966); Miller (1956) Coronato (2014, pp.
291-304). Su Ortensio Lando e l'eterodossia: Blum (2005); Seidel Menchi (1974), Grendler
(1969).
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lume (1593), appunto per ragioni di censura (Plat, 2009, p. 23). Verosimil-
mente, Shakespeare potrebbe averli letti in italiano o in francese, nella tra-
duzione parziale di Charles Estienne.

Tornando, dunque, al senso complessivo dell’architettura del perso-
naggio di Edmund, ritengo che I’introduzione di questi temi ¢ il richiamo
a questi autori da parte di Shakespeare possano essere funzionali alla com-
posizione di una figura spiccatamente eterodossa, servendo quindi ad asso-
ciare Edmund al mondo della dissidenza.

Alla luce di queste considerazioni, diventa piu chiaro in cosa consi-
sta la “villainous melancholy” che Edmund intende mettere in scena. La
maschera melancolica, infatti, gli permette di giocare sull’ambiguita del
melancolico ¢ mantenere un doppio registro comunicativo, rivolto per un
verso al fratellastro Edgar, per I’altro verso al pubblico: agli occhi dell’i-
gnaro Edgar, infatti, la maschera del melancolico consentirebbe a Edmund
di presentarsi come un’anima bella, impensierita dai presagi della venuta
di mala tempora, annunciati da un’eclissi. Il pubblico, invece, essendo gia
a parte dei suoi imbrogli, puo riconoscere in quella villainous melancholy
il rispecchiamento della diabolica scaltrezza del malcontent, della melanco-
lia simulata dietro alla quale si cela una minaccia. Di pit, nelle sue prote-
ste sull’eccellenza del bastardo a torto misconosciute dalla societa, risuona
quel sentimento di merito sprezzato che abbiamo visto caratterizzare 'ani-
mosita tipica del malcontent.

Infine, per rafforzare questa interpretazione del personaggio di
Edmund, occorre notare che le quattro note canticchiate da Edmund nel
proclamare la sua parte da melancolico, servono a consolidare ulteriormen-
te la finzione che egli ha in animo di inscenare. Esse, infatti, costituiscono
il cosiddetto diabolus in musica, un intervallo dissonante?, disarmonico, di
forte valore simbolico: la disarmonia musicale qui vale ad esprimere la fun-
zione distruttiva del malinconico malcontento, fautore di divisione e di-
scordia, all’interno del mondo in cui vive. Edmund, nei confini della pro-
pria vicenda, conduce infatti quella dissoluzione dei vincoli sociali (quelli
tra suo padre e suo fratello, quello tra le sorelle Gonerill e Regan, cosi come
tra Gonerill e il marito) che sul pilt vasto terreno politico era operato dal
sedizioso malcontent, sobillatore e partigiano di ogni congiura.

9. Cfr. R. Weis (in Shakespeare, 1974, p. 113, nota 127); Hunter, nella sua edizione
del Re Lear, osserva: «He thus move across the interval of the augmented fourth, called
diabolus in musica (the devil in music) in the current musical mnemonic: Mi contra Fa
est diabolus in musica. The phrase reflects the enemity between the triton and the nor-
mal system of harmony» (Shakespeare, 1972, p. 203).
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9.4
Riccardo duca di York, moderno Aiace

Nell’avviarmi alla conclusione, vorrei prendere in considerazione un se-
condo ¢ ultimo esempio, ancora una volta tratto dal teatro shakespeariano.
Questa volta si tratta del personaggio di Riccardo duca di York, in Enrico
V1, parte seconda. Egli ¢ al centro degli avvenimenti che animano il dramma
storico, in un gioco di alleanze e guerre sotterranee volte a indebolire Enri-
co VI e a spodestarlo. Leggiamo nella prima scena dell’atto quinto:

[ parte] Quasi non mi riesce di parlare, tanto grande ¢ la mia collera: oh, potrei
svellere le rocce e battagliare coi macigni, tanto sono sdegnato a queste abiette
parole, e come Aiace Telamonio, potrei sfogare la mia furia sulle pecore e sui buoi.
Sono di origine piti alta del re, pit regale all’aspetto e nei pensieri, ma debbo adat-
tarmi per un poco, finché Enrico non sara pitt debole e io pit forte. Buckingham,
ti prego, perdonami se non ti ho ancora risposto; ma la mente era turbata da una
profonda tristezza [melancholy] (Shakespeare, 1964b, p. 770).

Nelle battute di Riccardo mi pare si possano riconoscere alcuni elementi di
particolare rilievo per il lavoro che qui presento. Gia a una prima lettura,
sembra ripetersi lo schema appena incontrato con Edmund. Ancora una
volta, infatti, dalla platea osserviamo il personaggio affidare a un soliloquio
Iespressione dei propri, reali, sentimenti — nuovamente, sentimenti di ran-
core — nonché il malanimo per il mancato riscontro tra merito ¢ posizio-
ne nella gerarchia politica. York, infatti, come Edmund nel confronto col
fratellastro, rivendica per sé una superiorita de facto rispetto a re Enrico vI
(«Sono di origine piti alta del re, pili regale all’aspetto ¢ nei pensieri» ), ma
si affretta a dissimulare il proprio livore dietro alla maschera del turbamen-
to melancolico. Si intravvede cosi, pertanto, una prima consonanza con il
profilo del malcontent.

In secondo luogo, mi sembra di grande interesse il riferimento, tutt’al-
tro che peregrino, alla vicenda di Aiace Telamonio (su Sofocle e sulla figura
di Aiace nell’Inghilterra rinascimentale e in Shakespeare si vedano Stoll,
1934; Harvey, 1977; Night, 2010; Dugan, 2018, pp. 69-86; sull’interpreta-
zione del personaggio di Aiace si veda anche Starobinski, 1978, pp. 13-59).
Aiace, annoverato nei Problemi aristotelici tra gli eroi melancolici, viene ri-
cordato da York in una delle scene apicali della sua follia, ovvero il massacro
degli armenti. Come si ricordera, 'antefatto nella tragedia sofoclea ¢ rap-
presentato dalla rivalita tra Aiace e Ulisse per 'assegnazione delle armi del
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defunto Achille, e la decisione dell’assemblea degli Atridi di aggiudicarle
al secondo, in quanto ritenuto pitt degno. Tale risoluzione aveva scatenato
nell’eroe un invincibile risentimento per onore offeso, e con esso il desi-
derio di vendetta. Tuttavia, accecato dal furore e ingannato dalla vindice
Atena, Aiace finisce con I’abbattere la propria ira sul bestiame, credendo di
uccidere invece Agamennone ¢ Menelao, giudicati responsabili del disono-
re arrecatogli. Tornato in sé e sopraffatto dalla vergogna per il gesto dissen-
nato, Aiace decide di darsi la morte.

Come il mitico guerriero, pertanto, Riccardo si accende di collera e
sdegno per il mancato riconoscimento del proprio valore, sente irresistibile
la tentazione di abbandonarvisi. Mal sopporta la propria subordinazione a
un re poco pitt che fanciullo, piti dedito alle preghiere e a celesti pensieri
che alle armi e ai valori cavallereschi; un re rispetto al quale York ritiene di
poter vantare una primazia anche secondo il diritto di successione. Eppure,
se affini sono le passioni e il furore che animano Aiace e York, profonda-
mente diversi sono i codici della lotta politica. L’eta degli eroi omerici ¢ or-
mai lontana, ¢ i valori dell’epica con essa: I’ Enrico v1, infatti, apre il sipario
sul mondo cortigiano, dilaniato da fazioni, da inganni e obliqui espedienti,
e dominato dai codici della nuova arze politica. York non ¢ propriamente
un eroe tragico, non sfida de visu uomini e dei. Egli ¢ un calcolatore, ¢ preda
del furore ma non ne ¢ vinto, poiché riesce a dominare la propria passione
¢ a soggiogarla sublimandola in una finzione, facendone una maschera da
frapporre fra sé e il nemico.

Ed ¢ proprio questo, in conclusione, il mondo del melancolico malcon-
tento, ovvero un “mondo fuor di squadra” in cui il piano della realta e quel-
lo della finzione non stanno in rapporto di semplice e limpida opposizio-
ne, ma si compenetrano vicendevolmente. E solo a patto di riconoscere nel
mascheramento una struttura fondamentale del reale, e farsene interprete
nell’agire, il malcontento puo sperare di non soccombere.
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10
«Satiri, fauni, malenconici»:

Giordano Bruno ¢ la “malattia inglese”
di Elisabetta Scapparone*

10.1
Per una geografia della melancolia: Bruno e I’“aspro cielo” d’Inghilterra

Nella sua English Malady del 1733 il medico scozzese George Cheyne valuta
I'incidenza dei disturbi nervosi in «almost one third of the Complaints of
the People of Condition in England» (Cheyne, 1733, Preface, p. 11); e soffer-
mandosi sull’analisi dei «Nervous Diseases of all Kinds, as Spleen, Vapours,
Lowness of Spirits, Hypochondriacal, and Hysterical Distempers» che af-
fliggono, ¢ incupiscono, i suoi conterranei, nega che essi siano da ricondurre
a cause soprannaturali, dato che solo i piti ignoranti possono ritenerli frutto
di «witchcraft and inchantment» (ivi, p. 285). Intrinsecamente collegata al-
le dinamiche di civilizzazione, la malattia nervosa, a suo giudizio, con la sua
multiforme gamma di manifestazioni, se pure definita “inglese” dai vicini eu-
ropei del Continente «in derision>, appare in effetti singolarmente poten-
ziata dalle peculiarita geografico-sociali dell’isola: «the Moisture of our Air,
the Variableness of our Weather (from our Situation amidst the Ocean) [...],
the Inactivity and sedentary Occupations of the better Sort (among whom
this Evil mostly rages) and the Humour of living in great, populous and con-
sequently unhealthy Towns» (ivi, pp. I-I).

All’inizio del Settecento I'opinione di George Cheyne appare ampia-
mente condivisa: registro, questo, del passaggio ormai compiuto da un’in-
terpretazione in chiave spiritualistico-teologica a una lettura medico-
scientifica dei turbamenti malinconici, di un cambiamento di sensibilita
nutrito anche dal dibattito assai ricco e acceso che si protrae in Inghilterra
per circa un secolo, fra I’eta elisabettiana e il primo Settecento'.

* Elisabetta Scapparone, Dipartimento di Filosofia e comunicazione, Universita degli
Studi di Bologna (e.scapparone@unibo.it).

1. La letteratura critica intorno a questo tema ¢ assai ampia. Mi limito qui a ricordare,
anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, i contributi di Babb (1951); Lyons (1975);
Douglas (2004); Simonazzi (2004); Gowland (2006, 2013); Schmidt (2007).
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«Illuogo ¢ principio di non poco rilievo nel condurre a compimento
le cose», scrive Giordano Bruno nel De rerum principiis; «la patria con-
ferisce infatti la specie, come pure il modo di essere della specie» (De rer.
princ., in Bruno, 2000b, PP- 685-7).

Del resto, gli spiriti degli uomini sono in tutto governati dalle proprie regioni e
dal proprio cielo, come ¢ possibile vedere laddove un cielo aspro e crudele genera
uomini aspri e crudeli; quand’anche essi riescano a mitigare e moderare questa in-
dole grazie a un’educazione [...] imposta dall’esterno, o mediante la bonta di prin-
cipi, leggi, ordinamenti politici e religioni, tuttavia quella radice naturale rimane
sempre innestata nel profondo del loro animo. [...] Di conseguenza, le varie patrie
producono negli uomini costumi vari. [...] La riuscita e il buon esito delle cose
danno prova di cio; [...] in un certo luogo gli uomini sembrano sfortunati, sterili,
infermi nell’animo e nel corpo, mentre in un luogo diverso essi acquistano forza e
vigore sotto uno o pit di tali aspetti, in ragione dei diversi principi che dominano
ciascun luogo (ivi, pp- 68s, 693).

Ora, I’Inghilterra non rappresenta certo per Bruno un esempio di quelle
“felici patrie” censite e valorizzate nella sezione De virtute loci del trattato
magico. Al di la dell’isolato riconoscimento a Michel de Castelnau per es-
sersi adoperato nel trasformare «!’Inghilterra in un’Italia, Londra in Nola,
¢ una dimora cosi sperduta nel mondo nella casa paterna» (Expl. trig. si-
gill., in Bruno, 2009, p. 39), sono ben note le coordinate che circoscrivono i
giudizi mai encomiastici riservati da quel «napolitano» — giudicato oltre-
manica «impaziente, fantastico, bizarro, capo sventato» (De la causa, in
Bruno, 20004, p. 187), eppure deciso a rivendicare piuttosto la propria na-
scita «sotto pitt benigno cielo» — alla «terra inglesa» ¢ a una «topografia
morale» perfezionata grazie alla «moltitudine de gli incivili rancontri»
«in diece mesi ch’ha soggiornato in Inghilterra»: le monumentali, minac-
ciose «londriote» di «Westmester» (ivi, p. 184); la «ignobilissima ple-
be» — xenofoba, rissosa, «irreverente, irrespettevole, di nulla civilita, male
allevata» — che gioca da sarcastico termine di paragone per la «barbara e
salvatica discortesia» e «temeraria ignoranza» propria di quegli «annu-
lati cavalli et asini diademati» «sotto il titolo di dottori, ossia Torquato e
Nundinio, i due accademici di Oxford «poco e male accostumati>, espres-
sione della «poverta di questa patria>, con cui Bruno si scontra nella Cena
de le Ceneri. Campioni delle «tenebre caliginose de sofisti et asini» che
immiseriscono gli studi filosofici in Inghilterra, alle quali fa da puntuale
riscontro «!’aria caliginosa, li astri [...] tutti ricoperti sotto l'oscuro e tene-
broso manto» che caricano di significati metaforici la Londra plumbea e
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insidiosa descritta nel secondo dialogo della Cezna: il tragitto verso la dimo-
ra di Greville come un «lungo camino, in questa sera oscura, per si poco
sicure strade» di terra e d’acqua che Bruno si diverte a rappresentare come
una sorta di discesa agli inferi, sprofondato nel fango fino alle ginocchia e
costretto a muoversi «a guazzo a guazzo» «per I’alto mar di quella liquida
bua, che col suo lento flusso andava dal profondo Tamesi a le sponde» (Ce-
na de le Ceneri, in Bruno, 20004, pp. 45-6; ¢ cfr. anche ivi, p. 59).

Questi, dunque, «sono i frutti d’Inghilterra» agli occhi del filosofo:
una terra inospitale, circondata dall’ «orgoglioso e pazzo Oceano» (ivi,
pp- 5L 86), un «terreno [...] che manda fuori mille torvi gigantonix,
«uno esercito di coteconi»; oppure, al polo opposto di una gerarchia
sociale improntata a identica ruvidezza, «dotti e dottori» «maligni e
scelerati», dominati da «neghittosa invidia» e da un’attitudine sovrec-
citata e scomposta, fin quasi alla crisi isterica®. In polemica con 'interpre-
tazione letterale dei testi praticata ¢ sostenuta dai teologi inglesi, chiusi
in un’ermenecutica che si concentra esclusivamente sulla «corteccia da
due soldi», Bruno invita d’altra parte il lettore a esaminare le pagine sile-
niche della Cena con occhio accorto, per recuperare la trama di allusioni
sottesa a un dialogo dove «non v’¢ parola ociosa: per che in tutte parti ¢
da mietere, ¢ da disotterrar cose di non mediocre importanza, e forse pit
la dove meno appare» (ivi, p. 15). E forse potrebbe allora valere la pena
di considerare con pil attenzione di quanto non sia stato fatto finora il
lessico dell’alienazione che percorre — prima ancora dello Spaccio e della
Cabala’ - gia questo testo, fra «convizii e parole vane», «ombre fanta-
stiche», «credula pazzia», e soprattutto, nella prospettiva che qui ci in-
teressa, «forme di mal genio e presagi formidabili», «menti infettate di
perniziose pazzie», al punto che — sottolinea Bruno in un passo segnato
dalla denuncia del nesso strutturale fra pretese sapienziali e oggettiva fol-
lia incarnato dai suoi interlocutori — «il Nolano andava a far provvisione
d’elleboro per risaldar il cervello a questi pazzi barbareschi» (ivi, p. 100).

2. Per la furiosa reazione di Torquato «quando non ha pil risposta né argumento>»
cfr. ad es. Cena de le Ceneri, in Bruno (20004, p. 78).

3. Per un’analisi del motivo della pazzia nei due dialoghi morali cfr. Meroi (2017). Pit
in generale, per la presenza di questo tema nella filosofia bruniana cfr. Ciliberto (1999), ol-
tre alle voci contenute in Giordano Bruno. Parole concetti immagini (direzione scientifica
di M. Ciliberto, 2014): S. Carannante, Furore (vol. 1, pp. 788-94); F. Meroi, Pazzia, pazzo
(vol. 11, pp. 1446-50); L. Carotti, Stoltizia (vol. 11, pp. 1873-4). Nella stessa opera, parti-
colarmente attinente a questo contributo O. Catanorchi, Melancolia (vol. 11, pp. 1193-4).
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10.2
Il «furor d’atra bile>» nella polemica antiapocalittica e anticristiana

La posizione di Bruno non ¢ stata finora oggetto di un confronto puntuale
con i caratteri e gli autori che scandiscono la discussione sulla malinconia
nella cultura inglese del tardo Cinquecento e del primo Seicento*; né, evi-
dentemente, appare legittimo utilizzare, nel suo caso, il sintagma “malattia
inglese” nello stesso senso indicato dall’analisi di Cheyne. Tuttavia, credo
che esso possa essere impiegato, in maniera non incongrua ¢ in forme pro-
prie, anche nell’orizzonte della «Nolana filosofia», a partire dalla conside-
razione che le coordinate fondamentali della riflessione di Bruno sui tratti
distintivi, e gli esiti, della disposizione malinconica si rintracciano proprio
in uno dei testi compresi nella silloge con cui egli esordisce in Inghilter-
ra nel 1583. Si tratta del Sigillus sigillorum, uno scritto che non appartiene
all’impianto originale di quella disomogenea raccolta londinese®, ma ¢ sta-
to aggiunto, come Bruno stesso ricorda, «per molteplici e valide ragioni»
(Expl. trig. sigill., in Bruno, 2009, p. 165) ¢ che, connettendosi limpida-
mente, per temi e intenti, ai dialoghi italiani piuttosto che alla produzione
immediatamente precedente, appare per pil versi destinato a inaugurare
una fase peculiare della sua riflessione — per il ricorso a strategie espositive
inedite; per il riconoscimento della natura intimamente religiosa della de-
cadenza; per la concentrazione sulle forme e i canali dell’autentica rivela-
zione divina. Ora, come ha ben osservato Nicoletta Tirinnanzi (2013, pp-
227-33), il Sigillus esibisce non solo nel titolo prescelto un dialogo vistoso e
perfino «pressante» con la letteratura apocalittica, intensamente presente
nel mondo riformato e abilmente impiegata dall’estremismo puritano che
il filosofo ha modo di conoscere subito ¢ bene negli anni inglesi. In que-
sto testo non solo compare uno dei rari riferimenti espliciti di Bruno alla
letteratura de ultimis diebus, ma fin dalle battute d’esordio si definisce una
tessitura sottile di spie lessicali e rimandi criptici alla visione di Giovanni.

Lo spirito divino che mai trova quicte in compagnia di sordidi ingegni — queste
le battute iniziali del Sigillus — mi fece conoscere, insieme ad altre cose, anche
questo: tu che esiti ¢ ardi fin nel profondo per la stessa meta devi in principio
protenderti ad onorare come dio primo ¢ prossimo, magnificare come principe,

4. Sulla figura del “malcontento malinconico” in etd elisabettiana e i suoi nessi con il
dissenso politico-religioso cfr. il saggio di V. Serio, supra, pp. 161-78.

5. Sulle modalita di composizione del volume cfr. Bassi (2004); Bruno (2009, pp.
XLIX-LVI).
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invocare come nume ¢ contemplare come luce il principio che ti eccita dall’esterno
e ti incita dall’interno (Sig sigill., in Bruno, 2009, p. 187).

Il Nolano si presenta dunque al lettore per condividere con lui i frutti di
un’esperienza conoscitiva straordinaria, le tappe di una vera e propria rive-
lazione alternativa, in grado di gettare nuova luce sui fondamenti e 'ordine
della realta e di orientare in forme ugualmente rinnovate I’azione dell’uo-
mo nel mondo. Come accade per altri luoghi bruniani attraversati da te-
mi e lessico di matrice apocalittica, che il Nolano dissolve, depotenzia o
ridefinisce nel momento stesso in cui ne propone al lettore le suggestioni®,
anche nel caso del Sigillus egli mira a impiegare spunti e immagini scrittu-
rali potenti per tratteggiare un itinerario di ascesa e di illuminazione forte-
mente critico rispetto alle dottrine tradizionalmente veicolate dal modello
biblico.

Uno dei nodi teorici centrali di questo testo in cui ontologia, gnoseo-
logia ed etica si intrecciano in nodi fittissimi riguarda il rapporto tra 'uni-
ta metafisica del reale, il suo rispecchiarsi nelle dinamiche dei processi di
conoscenza ¢ le possibilita aperte all'uomo di cercare, produrre ¢ attingere
questa dimensione di unita, a partire da un uso corretto delle proprie po-
tenze cognitive. Tale ordine di questioni rivela il suo legame con il nodo
concettuale che ruota intorno alla malinconia in una delle sezioni pit note
dell’opera: quella in cui - ricorrendo ampiamente, fra saccheggio e riscrit-
tura, al x111 libro della Theologia Platonica ficiniana e alla sua presentazione
dei sette generi di vacatio animae (ctr. Ficino, 2011, p. 1204; Bruno, 1879-91,
vol. 1,2, p. 441) — Bruno esamina gli effetti — esemplari o esecrabili — prodot-
ti dalla contractio, la forma suprema di concentrazione che 'anima acquista
raccogliendosi in se stessa, nel tentativo di cogliere tale unita’.

Come ho cercato di mostrare in altra sede (Scapparone, 2002), Bru-
no sceglie di privilegiare qui una linea di ragionamento lontana da quella
correlazione fra vacatio, purificazione dell’anima del sapiente dai condi-
zionamenti della sensibilita e accesso al mondo delle intelligenze superiori
illustrata da Ficino. Gia a partire dalla prima forma di contrazione — lega-
ta alla solitudine — I'analisi dell’esperienza profonda di sé che scaturisce

6. Per la presenza, ¢ la rielaborazione, di temi apocalittici e millenaristici in Bruno cft.,
oltre al gia citato Tirinnanzi (2013), Canone (2005); Ciliberto (2002); Pirillo (2010, pp.
27-86); Ricci (2003).

7. Per I'uso — legato a un lessico di carattere medico — del termine contractio nelle ope-
re ficiniane cfr. Ficino (2011, pp. 1178-9, 1216-7; 1989, pp. 112-5). Sulla genesi ¢ i caratteri del
concetto di contractio in Bruno cfr. Matteoli (2012); Scapparone (2002).
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dall’isolamento dell’eremo si risolve infatti nel Sigé//us non piti nel ricono-
scimento del nesso fra distacco dalle sollecitazioni esterne e accesso a «cid
che le potenze celesti pensano di fare» (Ficino, 2011, pp- 1220-1), ma nella
divaricazione netta fra 'ozio fecondo e positivo per il consorzio umano
tipico dei fondatori di /eges e la forma di accidia sterile, volta «alla rovina
degli uomini e alla distruzione della pace», dalla quale sono scaturiti, come
frutti perversi, i maestri della Riforma (Szg. sigill., in Bruno, 2009, pp. 229-
31). Pur imperniata su una disposizione cosi esplicitamente antiriformata,
la critica alle forme “depravate” di contrazione si estende subito, d’altra
parte, alle manifestazioni pili viziose, corrotte — e segnate intimamente dai
«tormenti» dell’atra bile — dell’intera esperienza cristiana. Curvando nel-
la direzione della polemica religiosa le pagine ficiniane dedicate alla vaca-
tio nel sonno (Ficino, 2011, pp. 1204-7), Bruno prende cosi le mosse da una
specie «miserabile», di contrazione: ossia quella — radicata nell’esuberan-
za sessuale provocata dalla tensione pneumatica tipica del temperamento
malinconico, ¢ alimentata dalla correlazione fisiologica tra superfluitas e
delectatio — «che abbiamo visto compiersi in certi rozzi, sporchi e ipocritel-
li, dei quali alcuni — afflitti da una bile atra e crassa pitt di quanto convenga
all’equilibrio naturale — si procurano turpi piaceri venerei», concentrando
su di sé una serie di caratteristici attivatori di malinconia - la solitudine, la
notte, il freddo, la dieta piccante e carica di legumi (Szg sigill., in Bruno,
20009, p. 241). Questi «uomini bestiali»

pasteggiano con erbe crude ¢ piccanti e fagioli ventosi, si ungono con il grasso di
un neonato ben cotto, ¢ nel silenzio della notte subito si espongono nudi all’aria
fredda, e in questo modo [...] riescono facilmente a far si che i vasi della libidine si
inturgidiscano, colmandosi lentamente di seme artificioso. E poiché nel frattem-
po indulgono nella meditazione dei piaceri venerei [...], eccoli incorrere in una
sorta di lieve fremito, mediante il quale si congiungono con un nodo cosi stret-
to all’attivitd della fantasia [...] che dopo aver trascorso Iintero arco della notte
emettendo lentamente vento di libidine ¢ succo, una volta risvegliatisi, non c’¢
nessuno capace di convincerli che se ne sono rimasti sempre nel medesimo posto:
hanno infatti fissa nella mente I’idea di aver passato la notte abbandonati a veri
amplessi con gli uomini o le donne che desideravano (ivi, p. 243).

«Per la natura del loro temperamento», ricordera Bruno nel De vinculis —
dove questa fenomenologia della lussuria monastica torna a echeggiare,
icasticamente compendiata nella figura del «masturbans eremita» (Bru-
no, 2000b, p. 504) —, «i malinconici possono essere vincolati in misura
maggiore [...] al piacere ¢ all’amore: essendo infatti pitt impressionabili,
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si creano un’immagine pitt intensa anche del piacere. [...] Su questa ba-
se, nell’ambito dei piaceri amorosi, si prefiggono come scopo piu il pro-
prio appagamento che la riproduzione della specie [....], vincolati dalla loro
maggior forza di immaginazione» (ivi, pp. 475-7).

Sotto il profilo etico-civile, si da tuttavia una differenza decisiva tra chi
si lascia travolgere dalle derive dei propri sensi interni in nome di dinami-
che viziose confinate entro un perimetro individuale e quanti, invece, pun-
tano ad attingere, con attitudine del tutto affine, «vane rivelazioni da pe-
core». Quest’ultima forma di «malinconia puzzolentissima» agisce in co-
loro che Bruno definisce «i nostri apocalittici» e nelle rivelazioni profeti-
che daloro ostinatamente perseguite. «Li detestiamo massimamente », ag-
giunge con durezza, poiché «questi stolti non si limitano a nutrire la pro-
pria turpissima follia, ma alimentano [...] anche quella di altri ignoranti e
asini, cui appaiono profeti e rivelatori di pietd» (Sig sigi/l., in Bruno, 2009,
p- 245). La cifra caratteristica di questo tipo di contractio riposa in un’altra
costante tradizionalmente assimilata alla malinconia e legata a Saturno: la
tristezza®. La «Tristezza» — la cui figura nel De imaginum compositione ¢
ovviamente dipinta con tratti foschi e angosciosi —, «tormentando la men-
te agitata e turbando il riposo, nelle tenebre notturne affligge ’'animo con
orrendi spettri» ¢ «cuoce» 'animo sofferente come un «tizzone senza
luce» che «assorbe i vapori vitali», finendo per consumare I'intero orga-
nismo. Quest’ultimo «soffre di una triste agitazione, / una profonda soffe-
renza opprime i sensi; / insinuandosi maligna, I’acre bile brucia il corpo>.
L’unica forma di piacere concesso ¢ allora lo sfogo delle lacrime, il pianto che
«cerca conforto nel pianto»: «la sostanza si riversa / attraverso le lacrime,
¢ lentamente colando si consumas (De imag. comp., in Bruno, 2009, pp.
689-91; cfr. anche ivi, p. 613).

Giunti all’estrema macilenza [...], acquisita viziosamente una costituzione satur-
nina, si lasciano invadere da una sorta di tristezza approfittando dell’ombra della
notte [...]; ¢ perché non vada sprecata alcuna occasione di procacciarsi I'estasi,
inducendo I'animo a meditare sulla morte di un qualche Adone ¢ aggiungendo
tristezza a tristezza — scopriamo infatti che alla loro libidine non deve mai manca-
re qualche lacrima - si procurano un fremito di altro genere. Nel frattempo perod
in viret di un senso del tutto sconvolto si congiungono facilmente per impulso del

8. Per la simbologia di Saturno ¢ la fenomenologia del temperamento ambivalente che
gli ¢ costantemente associato (nell’accentuazione ora delle valenze psicopatologiche, ora
del significato morale, ora dell’amara ¢ fatale costrizione di cui 'emotivitd malinconica si
fa portatrice) cfr. naturalmente il classico Klibansky, Panofsky, Saxl (1983).
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proprio spirito a qualche intelligenza degli spiriti immondi e parimenti beffardi,
credendo perd di essersi alfine innalzati all’aperta visione e al colloquio con non so
quale misero e tristo nume [...] (Sig sigill., in Bruno, 2009, pp. 245-7)°.

«II terzo modo di essere liberi ¢ determinato dalla contrazione dell'umo-
re malinconico», aveva scritto Ficino nel suo registro delle diverse forme
di vacatio, ponendolo come fondamento fisiologico al massimo approdo
cognitivo della mens — quello della profezia: «¢ necessario che I'animo,
di cui la divina provvidenza ha stabilito di avvalersi come di uno strumen-
to atto al vaticinio, si trovi in uno stato di quiete, come spesso capita ai
melanconici»*, Ma nella sua descrizione degli «assumpti apocaliptici» —
¢ dei profeti come «enigmatici», «astratt divini» — Bruno ripensa radi-
calmente la suggestione ficiniana su cui pure si innesta il suo ragionamento.
Pur conoscendo perfettamente lo spettro ambivalente dei doni e degli stati
d’animo che il «triste, restio e maninconioso Saturno» (Spaccio, in Bruno,
20004, p. 660) pud recare con sé, e pur ricordando in pitt occasioni il rap-
porto privilegiato che corre tra malinconia temperata ¢ attitudine specula-
tiva", Bruno sceglie tuttavia, a partire proprio da questo testo, di distingue-
re fra una conoscenza che fa forza sulla composizione naturale, sui ritmi ¢
gli equilibri del corpo, € una che insiste invece sulla potenza dell’intelletto,
facendo di quest’ultima il nucleo del suo interesse e della sua riflessione.
Due esempi, per chiarire. Nel secondo dialogo dello Spaccio, in un con-
testo segnato dal riferimento a «memoria e oblio, cognizione e ignoran-
za», Giove consegna alle Muse «nove collirii che son stati ordinati per
purgar 'animo umano, ¢ quanto alla cognizione, ¢ quanto alla affezzione».
Ora, all’interno di una progressione di carattere ascendente, se la quinta
musa prende in consegna ['unguento «che con suscitar certo melanconico
appulso ¢ potente ad incitar a delettevole furore e vaticinio, sara solo la
sesta, una volta ricevuto il suo, ad apprendere dal padre degli dei «il mo-
do con cui mediante quello aprisse gli occhi de mortali alla contemplazion

9. Per le fonti del tipo di spiritualita qui criticato da Bruno cft. ad es. Ignazio de Lo-
yola (1969, pp. 212-5): «Paenitentiae exterioris triplex est usus seu effectus: nimirum ut
pro delictis practeritis nonnihil satisfiat; ut vincat seipsum homo, inferiorem sui partem,
quace sensualitas appellatur, superiori, hoc est, rationi magis subiiciens; ut postremo qua-
eramus atque impetremus aliquod gratiae divinac donum, quod optamus, puta intimam
cordis contritionem de peccatis, et abundantiam lachrimarum vel propter illa, vel propter
pacnas et dolores passionis Christi [...]».

10. Ficino (2011, pp. 1216-7). Per il nesso fra malinconia e profezia in Ficino cfr. il sag-
gio di D. Conti, supra, pp. 29-43.

11. Cfr. ad es. Bruno (2009, pp. 244-5; 2012, pp. 8-9).
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di cose archetipe e superne» (Spaccio, in Bruno, 20004, p. 577). Un’im-
postazione ribadita nella Lampas triginta statuarum, 1a dove, illustrando
i caratteri naturali del processo conoscitivo, Bruno esordisce ricordando
si che «il principio della contemplazione dipende [...] dalla naturale co-
stituzione fisica, e viene ricondotto [#ribuitur] all’effetto della malinconia
saturnina presente in forma equilibrata>, ma si affretta a precisare che la
costituzione fisica ¢ poi «seguita dall’indole ¢ dall’ingegno»; e in questo
caso «il principio che lo determina ¢ [...] costituito dalla naturale armonia
secondo cui sono costituiti e disposti i vari organi» (Lampas trig. stat., in
Bruno, 2000b, pp. 1226-7). “Non ingegnosi” sono percid definiti, in questa
prospettiva, i falsi profeti del Sigillus ¢ il «delirante Ingegno» ¢ posto «in
prima fila>, nel De imaginum compositione, nel corteo dei lugubri assisten-
ti di Saturno (De imag. comp., in Bruno, 2009, pp. 678-9).

Quello che interessa Bruno ¢ dunque — mi sembra — indebolire, attenua-
re — se non scindere alla radice — il nesso tra disposizione malinconica e vati-
cinio, dinamica degli umori e approdo a forme superiori di comunicazione:
nella sua filosofia, infatti, il rapporto fra mondo umano e tempo divino non
si costituisce mai su un terreno che contempli, o privilegi, forme di alterazio-
ne dell’equilibrio fra corpo e anima. Il contatto con il divino non scaturisce
dalla rottura delle proporzioni che governano la fisiologia corporea, dalla sua
disarmonia, ma dal potenziamento della forza dell’intelletto, «che non ¢ cir-
coscritta entro i confini del corpox» (Sig: sigill., in Bruno, 2009, p. 231), ¢ dal
suo perfezionamento. Lo mostra bene il lessico scelto accuratamente per il-
lustrare la celebre tassonomia delle «pit specie de furori, dove la descrizio-
ne del rapporto tra individuo e verita appare esemplarmente tesa tra «ferine
affezioni» e «impeto razionale»: se le prime trovano un fondamento fisio-
logico proprio nella «dissonanza corporale, il «sensatissimo e pur troppo
oculato furore» ¢ sostenuto al contrario da una costellazione semantica che
insiste piuttosto sulla «interna armonia», |’ «armonia non distemprata, la
«concordia», la «simmetria della legge insita in tutte le cose» . Speculare
opposto ai fenomeni di possessione e dissipazione del sé, tensione conosciti-
va e non «furor d’atra bile», il furore eroico non ¢ «raptamento [...]: maun
impeto razionale che siegue I'apprension intellettuale del buono e bello che
conosce». Solo facendo forza su questo «impeto razionale>», muovendo dal
suo limite ontologico, ["'uomo potfa riuscire a farsi, in forme proprie, «una
cosa sacra», un «dio dal contatto intellettuale di quel nume» oggetto della

12. Eroici furori, in Bruno, 20004, pp. 80s-7. Sul rapporto fra Sigillus ¢ Furori cfr. Toc-
co (1889, pp. 362-73); Sturlese (1994, pp. 111, 125-30, 150-61).
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suaricerca e della sua passione (ivi, pp. 806-7). Mentre dallo squilibrio indot-
to nella complessione fisica «per sedizioni [...] e morbi» o per artificio non
possono che prodursi le «fantasie porcine» dei lussuriosi o le estasi illusorie
¢ insane degli «apocalittici».

E se ¢ vero che Bruno intende coinvolgere nello stesso giudizio negati-
vo entrambi i caratteri distintivi della prospettiva apocalittica — da un lato,
I'idea di una rivelazione privilegiata, in grado di dischiudere Iaccesso alla
comprensione dei disegni divini; dall’altro, la dottrina della fine dei tempi e
dell’incombere del giudizio di Dio sulla storia — non stupira, allora, consta-
tare che il progetto di riforma esposto nel primo dialogo morale contempli
una sostituzione emblematica, nella prospettiva che si ¢ vista. Nell’ Epistola
esplicatoria dello Spaccio si annuncia infatti che al posto della costellazione
di Pegaso ascendera al cielo il «Furore divino, Entusiasmo, Rapto, Vaticinio
e Contrazzione, che versano nel campo de I’Inspirazione», insieme a «Stu-
dio et Ingegno», scacciando da quella sede «il Furor ferino, la Mania, I'Im-
peto irrazionale, la Dissoluzione di spirito, la Dispersion del senso interiore,
che si trovano nel campo de la stemprata [appunto, “sbilanciata’, “squilibra-
ta”] Melancolia, che si fa antro al Genio perverso”». Analogamente, non
stupira registrare come, nella Cabala, la coscienza del fallimento della pro-
posta politica affidata allo Spaccio e del prestigio teologico per nulla incrina-
to del quale continuano a godere «color che fuggono il nostro intelletto»
passi anche attraverso la presa d’atto dell’inesausto proliferare di atteggia-
menti oracolari e di assurdi «suspetti de profezia grande, de recondito mi-
sterio» fra i farneticanti pseudoveggenti contemporanei:

Siamo dovenuti a tale ch’ogni satiro, fauno, malenconico, embreaco et infetto d’a-
tra bile, in contar sogni e dir de pappolate senza construzzione ¢ senso alcuno, ne
vogliono render suspetti [...] de alti secreti et arcani divini da risuscitar morti [...]
et altre poltronarie da donar volta a quei ch’han poco cervello a farli dovenir al
tutto pazzi con giocarsi il tempo, I'intelletto [...] e spendere si misera et ignobil-
mente il corso di sua vita (Cabala, in Bruno, 20004, p. 726).

10.3
Oltre i limiti della medicina e della teologia: la via bruniana

I motivi sin qui analizzati sono destinati a tornare anche nelle opere magi-
che, dove le questioni di carattere gnoseologico messe a fuoco nel Sigillus

13. Spaccio, in Bruno (20004, pp. 474, 616). E cfr. anche ivi, pp. 478-9 ¢ 621-2.
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— in cui la magia si affacciava gid come uno dei quattro rectores interni, in
grado di sorreggere ¢ guidare la conoscenza (Sig sigill., in Bruno, 2009, pp.
262-6) — acquistano nuova visibilitd e rilievo. In questi testi Bruno si in-
terroga ancora sul problema delicato delle potenze intermedie tra divino e
umano, sullo scambio di forze che mette in rapporto livelli superiori e infe-
riori della realt e al cui interno l'operatore, il mago gioca un ruolo decisi-
vo. In particolare, in alcuni passaggi del De magia naturali e delle Theses de
magia & proprio la trascrizione fedele della pagina del Sigéllus sugli «apoca-
littici» a sostenere la condanna del tentativo di «godere del colloquio con
alcuni numi tragici» utilizzando moduli di meditazione che, nella loro vi-
ziosa artificiositd, finiscono «per trasformare la natura migliore nell’im-
magine di qualche realtd deteriore» (ivi, p. 263): «e vedono e narrano di
cose mirabili — tali, tuttavia, da essere ricondotte alla follia e ad un pessimo
tipo di invasamento» (7hes. de magia, in Bruno, 2000b, pp. 392-3), «dove
in verita non ¢ il loro senso ad essere ingannato, ma la ragione. [...] I me-
dici riconducono poi queste manifestazioni alla mania e alla malinconia,
catalogandole come “sogni dei non dormienti”» (De magia nat., ivi, pp.
274-7). Percio ¢ compito sia del medico che del mago, commenta, «occu-
parsi con grandissima attenzione dell’opera della fantasia», «che ¢ la por-
ta e ’accesso principale per [...] tutti gli stati d’animo presenti nell’essere
vivente» (ivi, pp. 280-1) ed ¢ «vincolo dei vincoli» in quanto momento, a
un tempo, ricettivo e poietico della conoscenza e dunque esposto alle sug-
gestioni ingannevoli alimentate dalle forze deteriori del fanatismo, dell’i-
gnoranza e della superstizione.

Ma gli spiriti irrazionali e saturnini che, legando a sé gli uomini di izor-
dinata phantasia, li rendono «pii, virtuosi, sempre pronti a sospirare al
cielo» (Thes. de magia, ivi, pp. 384-5), al pari degli spettri che incatenano
«I’animo del semplice, dello stolto, del credulone, del superstizioso, so-
no «derisi e disprezzati come se fossero vane ombre da una mente assenna-
ta, ben formata e disciplinata» (De magia nat., ivi, pp. 280-1). Il sapiente,
infatti, sa dominare la forza dell’ immaginazione, costringendola entro il
senso della realt con «le potenze pit spirituali dell’animax (7hes. de ma-
gia, ivi, pp. 384-5).

E sullo sfondo di questo ragionamento che si colloca poi la netta presa
di posizione di Bruno contro due scuole di pensiero diverse, ma accomu-
nate da un’interpretazione parimenti unilaterale dei «sogni dei non dor-
mienti» ¢ dei loro vincoli potenti: da un lato, i medici, che «con rozza
e petulante ostinazione» riconducono le affezioni della facoltd fantasti-
ca alla mera dottrina degli umori, assicurando che «spiriti simili vengono
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espulsi per la penetrazione ed evacuazione degli umori assieme alle loro
costruzioni mirabili, libere ed ordinate» (De magia nat., ivi, pp. 278-9);
dall’altro lato, i teologi, che chiamano in causa unicamente I'operato di
un «efficiente di tipo demonico o diabolico» (ivi, pp. 276-7). A parere di
Bruno, entrambe le componenti rivestono un ruolo nella genesi di questi
fenomeni, dal momento che lo spirito demonico agisce si come un princi-
pio efficiente di sottile e vitalissima corporeitd, ma innestato ¢ quasi cat-
turato da una complessione materiale-umorale propizia — «[’'umore ma-
linconico e ventoso si comporta come una calamita per I’incubo>», ricor-
dera nel De vinculis (in Bruno, 2000b, pp. 452-3). Quanto alla terapia da
adottare, pud non essere inappropriato il ricorso a una dieta equilibrata, ai
consueti «agi gioviali e solari»'* ¢ a medicamenti in grado di espellere gli
umori nocivi, purificando «quel tanto di materia deteriore che talvolta si
insinua nella complessione»; a patto, tuttavia, di non sottovalutare mai la
rilevanza del versante squisitamente spirituale della questione, per il quale
Bruno privilegia il ricorso al potere suggestivo della parola, a una retorica
terapeutica. Pena la mera reiterazione delle sovrastimate ¢ inadeguate li-
nee-guida suggerite nel De miraculis occultis naturae da Lievin Lemnes — il
medico olandese le cui opere in questi decenni circolavano ampiamente in
tutta Europa, compresa ' Inghilterra, e saranno fra le fonti principali anche
dell’ Anatomy of Melancholy di Robert Burton™ —, qui biasimato per la sua
«rozzissima dottrina che [...] ha prodotto pit sciocchezze delle lettere e
sillabe che ¢ riuscito a scrivere» ¢ la cui «eccellenza, la quale ha costretto le
anime di piti persone ad andarsene per espulsione», considera, scrive Bru-
no, evidentemente «la stessa anima come un umore o escremento » (De
magia nat., in Bruno, 2000Db, pp. 278-81). In realtd Bruno, nell’attribuire a
Lemnes I'idea che le «costruzioni degli spiriti» non siano altro che umo-
ri, si conferma lettore ingeneroso o, quantomeno, frettoloso e insofferente,
nei confronti delle sue fonti®. Il primo «medico de I'animo infermo ¢ il

14. Cfr. Ficino (1989, pp. 352-3, 262-75, 288-97, 362-9).

15. Cfr. Lemnius (1583; ma la prima edizione del De miraculis occultis naturae & stata
stampata ad Anversa nel 1559). Per la traduzione italiana dell’opera cfr. Lennio (1560). Sul-
la fortuna (non limitata a questo testo) di Lemne in Inghilterra cfr. Simonazzi (2004, pp.
129-34).

16. Cfr. ad esempio Lennio, 1560, f. 687: «Come una densa nube posta dinanzi al so-
le, impedisce i suoi raggi, e gli offusca il lume, cosi I’humor melancolico annebbia la men-
te, et la spinge a far molte cose pazze, e bestiali. I maligni spiriti inoltre, si mescolano tra
questi cattivi humori, et massimamente nella melancolia, perché questo humore quando
egli trapassa il segno naturale, ¢ accommodatissimo a fare ogni male». Per il testo latino,
cfr. Lemnius (1583, pp. 109-10). «Humor Melancholicus mentem obnubilat, atque ad no-
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parlar, e le parole» conviene infatti con Bruno il medico olandese, il quale,
pur rivendicando uno spazio di autonomia per la ricerca medica e per la cu-
ra del corpo rispetto a quella dell’anima, non manca affatto di sottolineare
a piu riprese 'importanza della loro relazione strettissima e ineludibile”.
Nel capitolo xv1 della prima parte — Che gli humori possono manifesta-
mente mutare la dispositione del corpo, e lo stato della mente. Quel che faccia
la Maninconia e che rimedio vi si possa fare’® — Lemnes presenta classica-
mente la temperanza come la sola condizione in grado di stabilire un argi-
ne rispetto allo scatenarsi di appetiti e passioni. Ma le terapie che suggeri-
sce sono sia fisiologiche che psicologiche, e in entrambi i casi improntate a
grandi cautele: «perché non ¢ bene votar quella sentina tutta a un tratto,
perché quell’humore agitato gagliardamente manda fuori un puzzolente e
corrotto odore, col quale s’offende grandemente il cervello, ¢ la mente ne
riceve molti brutti fantasmi» (Lennio, 1560, f. 707). Da un lato, occorre
dunque ristabilire I’equilibrio degli umori facendo ricorso a espurgazioni
periodiche, al riposo, ai «cibi buoni» e in grado di restituire umidita alla
complessione asciutta del malinconico®, all’esercizio fisico e, pill in genera-
le, cercando di rivitalizzare gli spiriti con «cose odorifere, come son maz-
zetti di fiori, et simili altre cose da tenere in mano>; dall’altro, pero, sotto
il profilo degli affetti e delle relazioni, occorre evitare I'accidia e la solitudi-
ne, cercare la compagnia di persone cortesi e affabili, con le quali dialoga-
re su argomenti piacevoli, accompagnando la conversazione anche con un
po’ di vino leggero ¢ fragrante**. Lemne evidenzia poi il suo orientamento
empirico e la sua scarsa propensione all’impiego di protocolli indistinti di
cura sottolineando quanto ogni malinconico costituisca, di fatto, un caso
a s¢ — «bisogna negotiare con 'animo de simili huomini» - (ivi, f. 707),

xia quaeque impellit. Ingerunt quidem se pravis humoribus mali Genii, atque atrae bili
praccipue se immiscent, ubi naturae limites excedit, ad pessima quaeque perpetranda sit
accommodus>.

17. «Non bisogna pensare, che ’l corpo stia totalmente otioso, ma bisogna dire che le
virtl corporali e gli humori o giovano o nuoceano a I’anima ne Poperare, ¢ che s’aiutano
I'un Paltro. [...] E sia il corpo cio che si voglia, o recettacolo, o albergo, o organo, o instru-
mento dell’anima, basta ch’ella riceve da lui qualche macchia, non altrimenti che si faccia
un buon vino, messo in cattivo vaso, dal quale pigli 'odore o dilegno, o di secco, o di mufta
o simili». E, del pari, le «perturbationi» interiori «non solamente cruciano I'anima, ma
con gran crudeltd tormentano anche il corpo» (Lennio, 1560, ff. 407-410).

18. Ivi, ff. 630-727. Per il testo latino, cfr. Lemnius (1583, pp. 102-15).

19. Cfr. Ficino (1989, pp. 132-5, 220-9).

20. Lennio (1560, £. 717). Il passo prosegue poi con alcune considerazioni sull’ambiguita
e i pericoli insiti nell’uso del vino a fini terapeutici, per le quali cfr. Ficino (1989, pp. 132-5).
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registrando e subendo i condizionamenti non solo della propria natura e
inclinazione, ma di un insieme composito di fattori.

[...] la temperatura del ciclo, 'influsso de le stelle, 'educatione, et i costumi, fanno
assai nel moderar gli affetti ¢ le passioni de I'animo. Onde, andando in diversi
pacsi, ¢ considerando la diversa natura degli huomini, tu troverai i modi del vivere
diversi, e gli ingegni, ¢ gli affetti ¢’ costumi esser molto differenti. Egli importa
adunque assai [...] o havere una educatione, o un’altra, o esser nato piu sotto un
cielo, che un altro, di che temperamento sta’huomo, e di che dispositione di cor-
po, di cui egli abbia compagnia [...]. Perché tutte queste cose, per la maggior parte
giovano, et nuocono a’ costumi de ’animo (ivi, ff. 650-667).

E d’altra parte, se la sofferenza e i deliri del malinconico hanno un’ezio-
logia che Lemne intende tenere ben distinta da quella dell’indemoniato
(«nessuno dovrebbe stimare o pensare che i cattivi spiriti causassero queste
fortune, e questi stemperamenti» )*, occorre pur riconoscere che «i mali-
gni spiriti [...] si mescolano tra questi cattivi humori, et massimamente nel-
la melancolia, perché questo humore quando egli trapassa il segno naturale,
¢ accommodatissimo a fare ogni male» .

Perché dunque Bruno insiste sul contrasto fra la sua impostazione e quel-
la, non poi cosi dissonante, di Lemne? Se nel Sigillus appariva leggero e qua-
si divertito il resoconto della vicenda del monaco bresciano che «sembra-
va improvvisamente diventato profeta, gran teologo e conoscitore di tutte le
lingue», salvo rivelarsi «il solito asino di sempre>, una volta «evacuato lo
spirito» insieme a «certi escrementi animali appropriati al temperamento
saturnino» (Sig sigill., in Bruno, 2009, pp. 250-1), 'impressione ¢ che nelle
opere magiche agisca piuttosto la preoccupazione di individuare e suggerire
al lettore una sorta di “terza via” nella quale disciplina del corpo e disposizio-

21. Lennio (1560, f. 920). Per il testo latino: «Non est quod quisquam existimet, aut
opinetur, perversos Genios hanc concitare tempestatem, hanc inducere intemperiem>»
(Lemnius, 1583, p. 149).

22. Lennio (1560, f. 687), dove la citazione ¢ preceduta dal paragone, gia citato:
«Come una densa nube posta dinanzi al sole, impedisce i suoi raggi, e gli offusca il lume,
cosi ’humor melancolico annebbia la mente, et la spinge a far molte cose pazze, ¢ bestia-
li». Per il testo latino: «Porro ut atra densaque nubes soli offusa radios eius intercipit,
ac lumen offuscat, sic humor Melancholicus mentem obnubilat, atque ad noxia quaeque
impellit»> (Lemnius, 1583, pp. 109-10). Per il rapporto fra umore malinconico ¢ «mali
genii» cfr. poi tutto il primo capitolo della seconda parte (Lennio, 1560, ff. 897-977;
Lemnius, 1583, pp. 144-55).
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ne dell’intelletto e della volonta sono chiamate a delineare un itinerario che
consenta agli uomini di farsi, in forme non illusorie, sapienti e perfetti.

Una spiegazione completa sotto ogni punto di vista prova [...] che questo effetto si
produce a partire da una sorta di nuovo essere animato generato ¢ accolto in ¢, il
cui corpo ¢ costituito dalla materia di cui parlano i medici, ¢ 'anima dallo spirito
di cui patlano i religiosi, sebbene sia diversa la condizione di questo o quell’essere
vivente, cui il corpo appartienc®.

Se “fede sensibile” e “fede razionale” - la prima «resa migliore o peggiore
dalla materia», la seconda dalla forma — «reciprocamente si danno e su-
biscono regole» (ivi, pp. 390-1), nella disposizione a lasciarsi incatenare
da vincoli supremi o infimi le passioni e le affezioni del corpo rivestiran-
no allora un ruolo né privilegiato, né marginale, in quanto «le attivita
vitali e animali non sono di pertinenza dello spirito, ma d’altra parte il
corpo non pud svolgerle senza lo spirito» (De magia nat., ivi, pp. 278-9)
e, per converso, il corpo resta il tramite, «dal punto di vista dell’efficacia
operativa», di «tutto cio che si riceve dai sensi esterni». Tramite di ef-
ficacia operativa, ma anche — in prospettiva — di costruzione di moralita
e di religiosita, come testimonia il passaggio delle Theses de magia nel
quale le indicazioni di ascendenza ficiniana per costruire o rimodulare
la propria complessione «seguendo una particolare alimentazione o con
determinate meditazioni», lungi dal tracciare un semplice percorso fra
follia e sapienza, fra energumenus e homo perfectus, si legano ancora una
volta alla rappresentazione di una sapienza deteriore intrinsecamente le-
gata all’esperienza cristiana. Sviluppando un’indicazione del De viza**,
Bruno scrive infatti che 'animo si abitua a «essere saggio o a essere insi-
piente» anche in ragione «delle specie di pensieri cui viene educato». E
dunque, «se ci si abitua ad ascoltare la voce delle pecore, i propositi dei
rozzi, degli ignobili, degli ignoranti e semibestiali, quindi a vedere tali
volti, tali immagini miserabili, tragiche, perdute, infelici, e [...] furiose,

23. «A queste considerazioni bisogna poi aggiungere che noi non parliamo di “ani-
male generato all’interno di s¢” e di “specie di animale generata all’interno di s¢” intenden-
doli secondo la vera specie ¢ il consueto significato del termine “animale”, ma intendendoli
piuttosto secondo un qualche significato proporzionale ¢ analogico, allo stesso modo in
cui si chiamano animali anche gli astri, le sfere celesti ¢ lo stesso mondo, talvolta a motivo
della presenza dell’anima come assistente, talvolta solo a motivo della presenza dell’anima
come principio di movimento [...]» (Thes. de magia, in Bruno, 2000b, pp. 388-9).

24.. Cfr. Ficino (1989, p. 146).
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'animo finisce per corrompersi completamente» (7heses de magia, in
Bruno, 2000b, pp. 394-5).

«Pecore» («le pitt insulse di tutte le bestie», «lo stupido gregge [pe-
cus], che ricorre a tali inconsistenti finzioni; gode nel ripetere cio che altri
hanno gridato con voce fatua: a chi raglia fa eco con il raglio, a chi dice
cucu rifa cucti»*, il «Dissennato Gregge», bramoso di possedere cio che
non ha e che non conosce, ¢ presso il quale dimorano «Delirio», «Fre-
nesia», «furioso Baccheggiarc», «disseccata Immaginazione, Ragionc
rimossa, zoppicante Fantasia»”) (De imag. comp., in Bruno, 2009, Pp-
768-9); «semibestie» (i «satiri semibestiali» guidati dal «centauro semi-
ferino» Chirone, “figura” di Cristo nello Spaccio)”; figure «tragiche»,
«infelici»* ¢, appunto, «furiose»: sono i lemmi tipici della polemica reli-
giosa bruniana, potentemente accostati, uno a uno, nella magnifica pagina
lucreziana dell’ottavo libro del De immenso con la sua presentazione del
cristianesimo come devastante allucinazione collettiva:

Credono di essere ben svegli quegli infelici che seguono false immagini e volgono
nell’animo vane apparenze, finzioni di uno sciocco furore; invano, continuano a
rivolgersi a divini fauni, a satiri, a centauri, meta fiere ¢ metd uomini, che niente
possono ¢ niente sono; di costoro [...] erano un tempo propri una vita vile ¢ mor-
tale e gli empi vasi ripieni di spiriti nocivi, in modo che nuova materia di guerra
scaturisse per il mondo devoto e sereno. Quella gran moltitudine, che il demone
del male eccita con le immagini e con la speranza [...], si affanna in modo da acco-
starsi pitt degnamente al nettare del cielo ¢ all’'ambrosia di Giove, considerati unici
mezzi di una vitaimmortale da chi ¢ privo di senso ¢ di mente; [...] si procura dagli
orti di Erebo i cibi ¢ il vino della stoltezza che la vigna dell’Averno, lavorata da
un tenebroso e cattivo demone, produce nei pressi delle oscure rive. Poi, la plebe

25. Bruno (1980, p- 804). E cfr. Spaccio, in Bruno (zoooa, pp- 627-8); Cabala, ivi, p. 687
(dove Bruno richiama una serie di passi biblici — capovolgendone il senso originario — per
rivolgere a Dio stesso I'appellativo di “pecora”). Per una analisi complessiva dell’impiego
di questo lemma negli scritti bruniani cfr. F. Meroi, Pecus, in Ciliberto (2014, vol. 11, pp.
1454-55).

26. De imag. comp., OMN 11, pp. 768-9.

27. Spaccio, in Bruno (20004, pp. 492, 664-6).

28. Cfr. ivi, p. s41: «Li nostri de la finta religione tutte queste glorie le chiamano vane,
ma dicono che bisogna gloriarsi solamente in non so che tragedia caballistica>.

29. Nel De monade (in Bruno, 1879-91, 1, 2, pp. 467-8) il Nolano definisce «infelices
[...] et desperati homines» quanti perseguono ostinatamente il contatto intellettuale con i
demoni pitt alti ¢ potenti. E cfr. anche Ficino (1989, p. 366).
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schernita e mal nutrita dal fungo stigio, ebbra, barcollante dopo i calici della vene-
fica Circe, disprezzata da Dio, cost trascorrera la vita eterna®.

Un brano, questo, che una precisa rete di rimandi (le pozioni avvelenate di
Circe, le immagini dell’ubriachezza e dello smarrimento contrapposte a una
perfezione che riposa in una concentrazione nell’interiorita governata da ra-
gione e intelletto) permette di ricollegare proprio alla drammatica descrizio-
ne, nel Sigillus, della condanna cui vanno incontro quanti rifiutano Iitinera-
rio conoscitivo aperto dalla controapocalisse bruniana®, scegliendo di per-
dersi nei miraggi vani e angosciosi delle potenze conoscitive inferiori:

Quasi astenendoci dai fileri di Circe, badiamo che 'animo [...], inebriato dal vino
degli affetti corporei e della volgare autoritd — che quando bussa alle nostre orecchie
senza essere accompagnata dal lume della divinita e della ragione non pud essere in-
trodotta nel triclinio nobilissimo del nostro consenso se non a rischio della vita eterna
— sia costretto a trascorrere la notte titubando nel presuntuoso domicilio dell’igno-
ranza, e sconvolto quasi per i sogni di una fantasia turbata, perse ormai le ali che aveva
dalla nascita, si smarrisca in questo luogo (Sig: sigill., in Bruno, 2009, pp. 206-7).

In chiusura, vorrei richiamare ancora I’attenzione su quei lemmi “anticristia-
ni” richiamati poco sopra. Lemmi tipici, non equivoci, si ¢ detto. Ma, proprio
in ragione del loro significato cosi trasparente, anche voci che ci permetto-
no di individuare, e ripercorrere, il filo rosso che dall’Inghilterra e dal rifiuto
originario delle sue “apocalissi malinconiche” conduce fino alla Germaniaca
questi testi incompiuti e sospesi fra magia ¢ modernita, ma ancora una volta
attraversati da una inesausta prospettiva di rezovatio postcristiana®.
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11
Dalla Melencolia alla “Gaia scienza’”.
Riflessioni sulla didattica della fisica

di fronte alla incisione di Diirer
di Sergio Giudici*

IL.I
Melancolia e prima rivoluzione scientifica

Il bulino realizzato nel 1514 da Diirer, conosciuto come Melencolia 1, ¢ spes-
so interpretato come enigmatica ¢ ambivalente icona della modernita. L’o-
pera ¢, infatti, caratterizzata da un paesaggio simbolico bipolare dove tutto
¢ asserito e smentito allo stesso tempo. Da un lato abbiamo le prerogative
di Saturno quali la lentezza, I'inerzia e 'umor nero, all’'opposto troviamo
I’influenza di Giove attestata — come una sorta di antidoto alla malinconia
saturnina — dal quadrato magico. I fenomeni celesti e atmosferici che si
profilano all’orizzonte sono essi stessi contraddittori: una cometa sembra
cadere nel mare ma la sua traiettoria catastrofica ¢ incorniciata da un arco-
baleno che potrebbe alludere a un rasserenamento. Tuttavia, siamo di notte
e, dunque, si tratta di un eccezionale arcobaleno lunare, probabilmente il
primo a comparire nelle arti figurative. Il fenomeno ¢ raro ma non impos-
sibile e di esso gia in Aristotele si trova una testimonianza diretta:

L’arcobaleno capita di giorno ma anche di notte, qualora sia causato dalla luna,
sebbene gli antichi fossero convinti che cid non potesse accadere. La loro opinione
nasceva dalla rarita del fenomeno che, proprio perché raro, capitava ma sfuggiva
alle loro osservazioni. La causa ¢ che ['oscurita nasconde i colori. Inoltre, affinché
il fenomeno si verifichi, ¢ necessaria la coincidenza di molte circostanze, le quali
tutte devono verificarsi nel medesimo giorno del mese, quello del plenilunio e
quando la Luna si leva o tramonta. Per queste ragioni ci ¢ capitato di vederlo solo
due volte in pit di cinquant’anni'.

* Sergio Giudici, Dipartimento di Fisica, Universita di Pisa (sergio.giudici@unipi.it).
1. Aristotele, Meteorologica 3, 2 (traduzione dell'autore).
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A differenza degli arcobaleni solari diurni che sono ampiamente discussi nel-
la scienza araba e medievale, poco o nulla si dice intorno alla loro controparte
lunare (Maitte, 2006), dunque, nel costruire la scena notturna, Diirer ha scel-
to di rappresentare non solo un fenomeno raro ¢ quasi certamente dimenti-
cato alla sua epoca ma — come se non bastasse — lo ha combinato con la meno
rara ma non meno inquietante apparizione cometaria.

Secondo la logica alchemica, la coincidenza eccezionale tra i due feno-
meni pone una sfida ermeneutica. Il rasserenamento che I'arcobaleno soli-
tamente annuncia, risulta qui indebolito dalla sua origine lunare. Per quan-
to fenomeno luminoso, esso si manifesta scolorito ¢ indebolito dalla notte e
dall’oscurita, simbolicamente si colloca prossimo al «momento alchimistico
della nigredo» (Calvesi, 1993). Il rasserenamento annunciato dall’arcobaleno
lunare ¢ pertanto ambiguo e non ¢ dato sapere se sara in grado di mitigare la
catastrofe che — secondo la tradizione — la cometa lascia presagire.

La figura alata, protagonista della incisione, si interroga sul significato
da attribuire a quelle eccezionali congiunzioni; I'espressione accigliata ¢ lo
sguardo dardeggiante rivelano il furore intellettuale di chi ¢ impegnato in
quella sfida interpretativa. Possiamo congetturare cio che I’angelo sta pen-
sando ¢, a questo proposito, vengono in aiuto le parole di Massimo Cacciari:

Il cielo non vuole la fine di tutte le cose, [la promessa di pace] non annulla contrad-
dizioni e catastrofi, bensi, all’opposto, le comprende in sé come necessarie [...]. E
questa 'essenza del sapere malinconico. L’inquietudine che tale sapere in lui appar-
tiene alla stessa linfa che gli consente di misurare, considerare, ponderare, progettare
(Cacciari, 2014,).

Indagine e adeguamento a cio che ¢ riconosciuto come necessario sono, dun-
que, alcuni tra gli elementi che cogliamo nella incisione, un’opera — sia chia-
ro — che non ¢ una icona dell’accidia ma al contrario allude e sprona al fare,
al costruire, al misurare, a occuparsi attivamente delle cose di questo mondo.

Proprio nei decenni che precedono la Melencolia, le comete furono og-
getto di misure e congetture. Il cartografo e umanista Paolo del Pozzo Tosca-
nelli — autore di un planisfero ben noto a Cristoforo Colombo — registro le
principali apparizioni cometarie avvenute nel Xv secolo (Jarvis, 198s) tra le
quali anche quella della celebre cometa che sara in seguito riscoperta da Hal-
ley. Di alcune, egli disegna le chiome e ne misura l'orientazione, non a occhio
ma con strumentazione adeguata. Inoltre, il Toscanelli suggeri I'ipotesi, non
priva di conseguenze, che le comete fossero corpi celesti concreti e non feno-
meni atmosferici come I'arcobaleno. Se cio fosse stato vero, nel loro vagare le
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comete avrebbero potuto schiantarsi contro le sfere planetarie, distruggendo
i congegni che, allora, si credeva reggessero il cosmo. Possiamo, dunque, im-
maginare ’angelo raffigurato nella incisione assorto nel tentativo di deter-
minare proprio la traiettoria cometaria, paventando lo schianto che — inutile
ricordarlo — sul piano filosofico sarebbe poi capitato davvero. Le sfere cele-
sti andarono veramente in pezzi e cid avvenne non per una cometa ma per
la nuova astronomia inaugurata da Copernico e Keplero. Nell’ immaginario
letterario, la presa d’atto dello sconquasso la si deve — tra gli altri — al poeta e
avventuriero John Donne, teologo convertito al credo protestante ma gesuita
di formazione, che nella celebre elegia Anatomia del mondo cosi medita sulle
novita della filosofia naturale:

La nuova filosofia mette tutto in dubbio

L’clemento fuoco ¢ quasi estinto

Il sole ¢ perso ¢ la terra e nessuno ingegno umano

puo indicare all’'uomo dove cercarlo.

Apertamente gli uomini confessano che questo mondo ¢ estinto
quando nei pianeti ¢ nel firmamento ne cercano tanti nuovi
Vedono che questo si ¢ sgretolato tornando ai suoi atomi.

E tutto in pezzi scomparsa ogni coesione |[...].

L’arte ¢ perduta e anche la corrispondenza®.

La perdita di coesione ¢ riferita al mondo ovviamente per metonimia, dal
pensiero al pensato. Al tempo di Donne, la Terra era solida cosi come lo ¢
ora, dunque non ¢ il paesaggio esteriore a essere stravolto ma quello interio-
re degli uomini. Il mondo ¢ sempre lo stesso ma sfasato rispetto allo sguardo
che lo contempla; la corrispondenza tra immagini e cose ¢ andata (tempora-
neamente) perduta.

Origine dello sfasamento sono le novita che, fin dai titoli, erano state an-
nunciate in opere quali Novum Organum di Francis Bacon, Astronomia Nova
di Keplero e si potrebbe includere nell’elenco i Discorsi e dimostrazioni mate-
matiche intorno a due nuove scienze di Galileo. Stretto tra il vecchio pensiero
medievale, del quale percepiva i limiti, e le novitd ancora incomprese della
nuova filosofia naturale, Donne si fa malinconico anatomista e certifica il 7:-
gor mortis del cosmo antico (Gallo, 2013).

Poiché il mondo va avanti, se 'antico muore altro prende il suo posto e
Ialtro sono i moderni. Il tempo di Donne ¢, infatti, il tempo in cui si diventa
moderni, in cui ci si accorge che siamo altro da ci6 che eravamo e ci si doman-

2. John Donne, An Anatomy of the World, 1611 (trad. it. Serpieri, Bigliazzi, 2007)
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da se fosse meglio il passato o il presente. Non stupiscono le tante guerelles
che all’epoca paragonavano 'antico ¢ il moderno, sostenendo ora la superio-
ritd dell’'uno, ora dell’altro oppure insistendo ora sulla frattura, ora sulla con-
tinuita tra il prima e il dopo.

I moderni scoprono il progresso e se qualcuno lo annuncia trionfalmen-
te, non manca chi lo scopre con lo stesso stupore malinconico di un E¢ iz
Arcadia Ego. Ci si accorge che il prezzo della verita ¢ la vecchiaia. «Il mondo
ai nostri tempi» affermava Malebranche « ¢ di duemila anni piu vecchio
che ai tempi di Aristotele; e se ¢ vero che I'esperienza ¢ madre del sapere, gli
uomini grandi della nostra etd possono avere pit cognizioni che non avesse
Aristotele». Con ancora pitt mordacia, un distico di Perrot de la Salle insiste
sulla medesima questione:

De Grec et de Latin, mais point de connaissance
On nous munit la teste en notre adolescence’.

Il mondo classico ¢ dunque sbalzato in una mal definita adolescenza che ¢ sia
quella storica della civilta ma anche quella del singolo individuo. Nell’inven-
tare il parallelismo tra le coppie antico-moderno, gioventu-vecchiaia, la mo-
dernita profila dunque un destino pedagogico, che sara recepito nei successi-
vi Bildungsroman, per cui ciascuno di noi nel proprio percorso di formazione
individuale, dovra rivivere quella stessa frattura che avvenne storicamente sul
piano culturale.

Le inquietudini per le incomprensibili novita che hanno reso irricono-
scibile il mondo agli occhi di Donne e che hanno accompagnato la nascita
della scienza moderna, sono dunque destinate a riproporsi sia nei singoli sia
nella storia.

L2
Malinconie nella seconda rivoluzione scientifica: Einstein e Mach

In una lettera del 1926 indirizzata a Niels Bohr, Albert Einstein esprime
la sua insoddisfazione verso la nuova fisica dei quanti — che allora anda-
va affermandosi — utilizzando la celebre espressione: Dio non gioca a dadi.
Senza entrare nei dettagli, basta dire che la nuova fisica incorpora tra i suoi
fondamenti I'indeterminazione mentre Einstein non puo, per formazione

3. Perrot de la Salle (1599), Les mystéres des asnes (cit. in Rossi, 1962, p. 85).
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sua propria, rinunciare al determinismo cio¢ all’idea per cui ogni effetto ha
una causa. Einstein sempre giudichera quella dei quanti una teoria euristi-
ca, sicuramente di successo ma incompleta, ¢ invano cerchera — isolato dal
resto della comunita scientifica — di completarla in senso deterministico.
Con un esplicito riferimento, Einstein stesso indica nel razionalismo spi-
noziano l'origine delle proprie urgenze teoriche:

Benché sia vissuto tre secoli fa, la situazione spirituale che Spinoza dovette affron-
tare ricorda stranamente la nostra. La ragione di cio sta nel fatto che era assolu-
tamente convinto della dipendenza causale di tutti i fenomeni, in un’epoca nella
quale il successo degli sforzi volti a raggiungere una conoscenza delle relazioni
causali fra i fenomeni naturali era ancora piuttosto modesto*.

Finstein si rende conto di quanto i suoi sforzi solitari siano infruttuosi, se
q

paragonati al successo della nuova scienza, ma non puo esimersi dal com-

pierli. Pochi mesi prima di morire, nel marzo del 1955 scrive:

E dubbio se una teoria dei campi (classici) possa rendere ragione della struttura
atomica della materia e della radiazione nonché dei fenomeni quantistici. La mag-
gior parte dei fisici risponderd con un “no” convinto ritenendo che il problema dei
quanti sia stato risolto in linea di principio per altra via. Comunque stiano le cose
ci ¢ di conforto la massima di Lessing: 'aspirazione alla verita ¢ pit preziosa del
SUO sicuro possesso’.

L’immagine eccentrica che Einstein ormai anziano si divertiva spesso a
dare di sé, coesisteva dunque con una sempre piu solitaria aspirazione a
una verita paragonabile al fizoco guasi estinto di Donne. Tanto lo scienziato
quanto il poeta elisabettiano condividono infatti il destino di chi assiste al
collasso delle proprie certezze epistemologiche e pitt non comprende quel-
lo che intorno a loro gli altri pensano ¢ fanno.

Una sorte intellettuale simile ¢ quella riservata a Ernst Mach che anco-
ra in piena finis Austriae mai accettd |'ipotesi atomica nonostante tre anni
prima della sua morte fosse stato pubblicato Les atomes (Perrin, 1913), volu-
me destinato anche ai non specialisti nel quale erano presentate le evidenze
sperimentali dell’atomismo. Mach usci di scena e mai si convinse dei suc-
cessi della nuova fisica, tuttavia tale rifiuto non va interpretato come la ba-

4. Einstein (cit. in Pais, 1986, p. 497).
s. Einstein, Abbozzo antobiografico, 1955 (cit. in ivi, p. 497).
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nale ostinazione di chi non riesce a stare al passo coi tempi ma era fondato
su una posizione epistemologica che poteva essere legittima.

Sappiamo che fenomeni chimici, elettrici, ottici sono spiegati dagli atomi. Ebbe-
ne, la rappresentazione ausiliaria dcgli atomi ¢ stata inventata proprio a questo
scopo, ¢ non ¢ stata trovata seguendo il principio di continuita. Gli atomi non
possono essere percepiti dai sensi, poiché, come tutte le sostanze sono enti men-
tali. Anzi, si attribuiscono loro alcune proprieta che contraddicono quelle finora
osservate da tutti. Certo, le teorie atomiche possono servire a esporre una serie di
fatti. Ma gli scienziati, per i quali sono valide le regole metodologiche newtonia-
ne, considerano teorie di questo genere come espedienti provvisori, ¢ cercano di
sostituirle con altre pilt vicine alla natura (Mach, 1883).

Al fisiologo della percezione ed empirista radicale — qual era Mach - I'ipo-
tesi dell’atomo, alla quale gli sembrava mancassero solide evidenze, pareva
una pericolosa deriva metafisica da evitarsi con ogni mezzo, a cominciare
dalla didattica delle scienze per la quale egli auspicava un rinnovamento
sotto il segno del rigore antimetafisico.

113
La “Gaia scienza” ¢ i paradigmi di Kuhn

Ciascuno nel proprio campo, Donne, Mach ed Einstein sono protagonisti
di quei momenti di trasformazione che la storiografia della scienza, con i
lavori di Kuhn (1962), individua come cambio di paradigma ovvero il pro-
cesso nel quale un insieme di teorie e concezioni nuove sostituisce il sapere
precedente. Se tra la prima e la seconda rivoluzione scientifica si devono
attendere due secoli, durante il XX secolo si assiste a una accelerazione del
processo con cui zuovi paradigmi sostituiscono i precedenti. Le rivoluzioni
sono diventate routine e nessuna novita ¢ oggi percepita davvero tale. Cio
che pensiamo oggi sara superato domani. Ce lo aspettiamo ¢ pretendiamo
che accada.

In fisica — cosi come in altri campi del sapere — non si parla pit di “veri-
ta” nel senso cui ancora Einstein alludeva. Oggi, i fisici si considerano piut-
tosto costruttori di modelli, cio¢ di schemi teorici aggiornabili e rivedibili,
i cui ambiti di validita sono stabiliti sperimentalmente da un tribunale se-
mi-empirico fatto di strumentazione e analisi dati che evolve con le perfor-
mance delle tecnologie impiegate. Questo amalgama di teorie provvisorie
e tecnologia, spesso indicata con U'espressione “tecnoscienza’, prende corpo
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nel gigantismo della Big Science e delle sue istituzioni come ad esempio il
CERN ¢ la NasA che si fronteggiano rispettivamente agli estremi del micro
e del macroscopico.

Nel linguaggio della tecnoscienza troviamo espressioni — alcune anche
note al grande pubblico — quali materia oscura, energia oscura, antimateria,
buco nero, particella elementare le quali non designano propriamente cose
nel senso che sarebbe piaciuto all’empirismo radicale di Mach. Nel gioco
mediatico della divulgazione si finge che indichino cose materiali mentre
gli addetti ai lavori sanno bene che tali espressioni sono da intendersi piut-
tosto come scorciatoie linguistiche che alludono a enti mentali e modelli,
pronti a essere archiviati non appena perdono fecondita teoretica. A tali
superamenti facili, ci ha abituato la stessa storia della scienza. Chi se ne oc-
cupa ¢, infatti, ben consapevole di aggirarsi tra cumuli di rovine.

Nomi che furono intesi come designatori rigidi perdono (in qualche caso abba-
stanza all’ improvviso) la loro capacita referenziale. La storia della scienza ¢ piena
di teorie che sono state abbandonate. E anche piena di entita che furono ritenute
reali e si sono poi rivelate inesistenti. Le potenze angeliche che muovono le sfere,
le anime motrici dei pianeti o del Sole, la sfera delle stelle fisse, il “flogisto’, il “calo-
rico”, il “seme femminile” della embriologia del Settecento, I'etere luminifero che
per Thomas Young, nel 1804 passa attraverso tutti i corpi materiali con resistenza
minima o nulla “cosi come il vento attraverso una foresta” (Rossi, 2007).

Talvolta pero capita che nelle teche dove sono stati musealizzati, quegli
stessi concetti ogni tanto si risvegliano come belle addormentate improv-
visamente rinvigorite. Ad esempio, il fatto ovvio per cui in estate il giorno
dura pit della notte puo essere espresso tramite una formuletta che forni-
sce la declinazione solare in ogni giorno dell’anno:

o

° (n-81)

0 = &sin|—
365

dove € = 23,5° ¢ l'obliquita dell’eclittica (I’asse storto del mappamondo
per intenderci), 7 ¢ il numero progressivo dei giorni contati dal primo
gennaio mentre il numero 365 rappresenta il numero dei giorni nell’anno.
Il caso 7 = 81 corrisponde al 21 di marzo, cio¢ all’equinozio di primavera
quando giorno e notte sono di eguale durata e la declinazione solare ¢ nul-
la. Nella sua laconica sintesi, la formula ha un fascino ieratico, in essa dimo-
rano le ombre dei menbhir, i circoli di pietre di Stonehenge, le sfere celesti
immaginate dai greci e le linee meridiane tracciate nelle cattedrali.
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In alcuni manuali espressione ¢ chiamata “formula di Cooper” ma
non ¢ certo un risultato moderno, né tantomeno empirico, essa proviene
direttamente dalla teoria delle sfere omocentriche, la stessa che — si dice -
Eudosso elaboro nel 1v secolo a.C. raccogliendo la sfida platonica di “salva-
re i fenomeni”. Quelle sfere, dunque, non sono andate del tutto in frantu-
mi, esse sopravvivono residualmente come fantasmi geometrici e, in quan-
to enti mentali, possono ancora tornare utili ad esempio per orientare il
pannello solare da installare sul tetto di casa.

Sia chiaro: nulla ¢ “vero” nelle sfere celesti di Eudosso — a meno che per
“veritd” non si intenda la coerenza della matematica — in ogni modo, poco
importa, perché nonostante quelle sfere siano una “favola” (un modello,
direbbe 'epistemologo), quella favola funziona perché ancora oggi salva
(entro una certa precisione) alcuni fenomeni cosi come li salvava al tempo
di Platone.

Utilizzare vecchie favole ¢ insegnare a usarle, ben sapendo che sono
favole, puo suonare come la rinuncia definitiva — riprendendo Donne - al
fuoco della verita, accontentandosi di un facile pragmatismo, ma non ¢ cosi.
Significa piuttosto sapersi muovere entro una smaliziata “Gaia scienza” in
cui si ragiona per ambiti di validita e, a seconda delle circostanze, si sceglie
la favola giusta come si sceglie un abito adatto a certe occasioni ma non per
altre. Se si vuole installare un pannello solare va bene la favola delle sfere
omocentriche; se si vuole inviare un razzo sulla luna va bene la favola della
gravitazione universale newtoniana; se si vuole mettere a punto il sistema
GPs si usa (anche) la favola della relativita einsteiniana e cosi via. Il mondo
“vero” ¢ diventato favola? Decisamente si! Tuttavia, lo ¢ diventato non nel
senso che il mondo ¢ un by-product del pensiero — secondo lo slogan 7on
esistono fatti ma solo interpretazioni — ma avendo ben presente che alcune
tavole salvano i fenomeni meglio di altre.

In questa prospettiva si pud rileggere un passo di Robert Musil — un
maestro del Bildungsroman — in cui, criticando Spengler, ¢ posta la questio-
ne del rapporto tra contenuto (i fatti) ¢ atto vivo interpretante nel processo
conoscitivo.

Spengler asserisce: nessuna realtd ¢ data. La natura ¢ una funzione della cultura.
Le culture sono I'ultima realta a cui possiamo attingere. Lo scetticismo di questa

6. Allusione a Die frohliche Wissenschaft di Nietzsche e in generale ai rapporti tra
Nietzsche ¢ la scienza che sono recentemente oggetto di riscoperte e rielaborazioni. Vedi
ad esempio Olivieri (2014,).
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nostra ultima fase deve essere di carattere storico. Ma come mai la leva dai tempi di
Archimede ¢ i cunei del paleolitico funzionano allo stesso modo di oggi? Perché
mai una scimmia ¢ in grado di servirsi di un cunco o di una pietra come se fosse a
conoscenza della statica e della scienza della resistenza dei materiali, ¢ una pantera
dedurre la preda dalle tracce come se conoscesse il principio di causalitd? Se non
si vuole supporre che scimmia, uomo della eta della pietra, Archimede ¢ pantere
siano legati alla medesima cultura, allora non resta altro che supporre un comune
principio regolativo, che sussiste al di fuori dei soggetti, dunque un’esperienza,
che possa essere suscettibile di estensione e affinamento, la possibilita di una cono-
scenza, una qualsivoglia nozione di veritd, di progresso, di ascesa; insomma a dirla
in breve quella miscela di fattori conoscitivi soggettivi ¢ oggettivi, il valore dei
quali ¢ il aborioso compito che spetta alla teoria della conoscenza, da cui Spengler
si ¢ dispensato, giacché ostacolo troppo deciso al libero volo dei pensieri. Ad un
tratto Spengler rileva che la conoscenza non ¢ solo contenuto, ma anche atto vivo:
cid che perd trascura in misura eccessiva ¢ che sia anche contenuto (Musil, 1921).

Cosi come 'empirismo di Mach ispirava un radicale — a suo modo fana-
tico — progetto didattico antimetafisico, anche I'esigenza sottolineata da
Musil di trovare il punto di equilibrio tra contenuto e atto vivo rappresenta
una sfida per la didattica, soprattutto per quella costruttivista che si pone
'obiettivo di mostrare chiaramente I'emergere non arbitrario delle inter-
pretazioni dai fazti.

1.4
La didattica delle scienze ¢ I'immagine della scala

Nella incisione di Diirer compare una scala a pioli appoggiata al muro e ri-
schiarata dalla luna. Essa rimanda alla sca/a naturae della concezione neo-
platonica che vede il naturale organizzato secondo livelli che, procedendo
dal basso verso I'alto, rappresentano i minerali, i vegetali, gli animali, I'u-
manita, gli angeli ¢ infine Dio. Proprio lungo quella scala, la luna precipito
quando il telescopio di Galileo la mostro quale veramente era, declassando-
la da ente semidivino a grande sasso orbitante.

In alternativa, la scala potrebbe anche alludere alle tappe di un itinera-
rio iniziatico ¢, dunque, rimandare (di nuovo) alla pedagogia.

Nella didattica costruttivista, la conoscenza ¢ concepita non come ri-
specchiamento di una realtd esterna indipendente ma anche come elabo-
razione dell’esperienza personale, e dunque — almeno nelle intenzioni —
I'insegnante costruttivista sembra allineato con la gaia scienza nel senso
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che abbiamo discusso precedentemente. In tale contesto, il ruolo dell’in-
segnante non consiste nell’insegnare a servirsi di una sca/a data una volta
per tutte, ma piuttosto a costruirsi da soli la sca/a stessa o, per lo meno, nel
sollecitare la consapevolezza che le scale su cui montiamo di volta in volta,
sono state costruite da qualcuno e che, al bisogno, ¢ possibile costruirne
altre migliori.

L’approccio costruttivista puo perd incontrare un ostacolo: i contenu-
ti che vorrebbe costruire spesso confliggono con il senso comune, come
avviene nel caso della fisica del libro rispetto alla cosiddetta fisica ingenna
(Bozzi, 1990), quella che pitt 0 meno consapevolmente apprendiamo e uti-
lizziamo nel quotidiano.

Nella vita di tutti i giorni, i corpi in movimento prima o poi si fermano
e non si comportano come invece pretende la dinamica newtoniana nella
quale ogni corpo persevera il suo stato di moto rettilineo uniforme. Nella fisica
ingenua, che coincide in parte con quella aristotelica, I'estinzione del moto
¢, invece, un fatto scontato che non ha bisogno di spiegazione. Nella fisi-
ca non ingenua, il punto di vista ¢ esattamente contrario: I'estinzione del
moto non ¢ un fatto scontato ma un fenomeno problematico, la cui spiega-
zione richiede la costruzione di concetti quali attrito e resistenza dell’aria.

Tra chi ¢ in situazione di apprendimento, alcuni riescono a gestire il
conflitto tra sfera ingenua e non-ingenua, cio¢ comprendono la regola del
gioco che consiste nel problematizzare ci6 che sembra ovvio; altri invece
hanno difficolta e spesso ne segue I'esperienza malinconica, non di rado
frustrante, della frattura tra cio che ¢ insegnato e l'esperienza personale del
reale. Tale frustrazione pud avere come esito il rifiuto nei confronti delle
scienze, in particolare di quelle cosiddette esatte che impiegano fortemente
la matematica come proprio linguaggio.

Di nuovo in Musil troviamo una delle pit felici espressioni letterarie di
questa frustrazione:

Gli pareva che le cose fossero comprensibilissime, addirittura a portata di mano,
e che tuttavia non si lasciassero mai tradurre del tutto in parole e pensieri. Tra gli
eventi ¢ il suo io, anzi tra le sue stesse sensazioni e un suo io profondo che anclava
a comprenderle restava sempre un diaframma, che indietreggiava davanti al suo
desiderio come un orizzonte man mano che lui gli si avvicinava. E quanto piu
nettamente coglieva coi pensieri le proprie sensazioni, quanto pitia fondo le cono-
sceva, tanto pilt estranee ¢ incomprensibili queste parevano diventargli al tempo
stesso, cosi che non sembrava nemmeno pit che fossero loro a retrocedere davanti
a lui ma piuttosto che lui s’allontanasse da loro, pur senza riuscire a scrollarsi di
dosso I'illusione d’avvicinarsi sempre di pitt (Musil, 1906).

208



®

11. DALLA MELENCOLIA ALLA “GAIA SCIENZA”

Gli orizzonti sfuggenti di Musil assomigliano allo scarto tra fatti e concetti
che — pitt prosaicamente — la didattica delle discipline scientifiche si ¢ abi-
tuata a chiamare misconcezioni (D’Amore, Sbaragli, 2005). La nozione di
misconcezione ¢ stata inizialmente elaborata nell’ambito delle ricerche in
didattica della matematica e, quindi estesa alla didattica della fisica. Tale
trasferimento ¢, perd, non del tutto legittimo. Mentre un ostacolo cogniti-
vo in matematica opera per lo piti sul piano formale come potrebbe accade-
re per un impedimento rispetto alla comprensione di una regola grammati-
cale, in fisica le misconcezioni hanno, invece, un carattere non tanto formale
ma per lo piu sostanziale.

Lo sforzo necessario per apprendere la meccanica newtoniana richie-
de da un lato I’'abbandono dell’approccio ingenuo ed emotivo al mondo,
dall’altro che si impari a “giocare” con la realta semplificata che I’insegnan-
te propone. Basta pensare agli esercizi che si assegnano per allenare al ra-
gionamento e valutare I'apprendimento. Solitamente questi esercizi sono
ambientati in un mondo fittizio che ha poco a che vedere con quello reale:
non ci sono attriti, 'energia si conserva e gli urti sono perfettamente elasti-
ci. Se non si spiega con estrema chiarezza epistemologica perché si lavora
in una location di fantasia, si corre il pericolo di confondere la realta con il
realitysmo (Ferraris, 2012) di questi mondi immaginari ¢ I'insegnante ri-
schia di attribuire all’allievo misconcezioni laddove invece ¢’¢ solo frain-
tendimento sulla location. Occorre, dunque, trattare con estrema cautela
tali ambientazioni controfattuali, presentandole sempre per quello che so-
no, cio¢ situazioni virtuali e giochi di una palestra concettuale nella quale ci
si sta allenando. La frasetta tipica “si supponga che non ci sia attrito” non ¢
dunque un regalo che si fa allo studente per rendere piti semplice un eser-
cizio ma ¢ la regola del gioco che insegnante e allievo stanno condividendo
in quel momento.

115
I giochi della “Gaia scienza”

La figura alata, protagonista della incisione di Diirer, ¢ circondata da stru-
menti. Tra essi si riconoscono una macina, una pialla, una sega, un righel-
lo, un paio di tenaglie, alcuni chiodi incurvati, uno stampo, un martello,
un piccolo crogiuolo ¢ un paio di molle per prendere i carboni ardenti.
Si tratta della gloriosa strumentazione cui si deve il progresso tecnico del
Medioevo. Se interpretiamo la Melencolia 1 come un ermetico presagio di
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cambiamento, allora gli oggetti che giacciono a terra inutilizzati sono colti
nell’istante della loro dismissione o in attesa di essere riprogettati. L’inazio-
ne che caratterizza la figura alata non ¢ dunque accidia ma pausa che per-
mette all’epistee di prendere distanza dagli artefatti fino ad allorain uso e
immaginare una nuova téchne.

In questo senso, la clessidra che compare tra gli strumenti raffigurati
rimanda alla misura del tempo: uno dei punti cruciali, nel senso di Kuhn,
della prima rivoluzione scientifica:

L’orologio degli orologiai non ha mai superato — né lo poteva — lo stadio del “qua-
si” eillivello del “pressappoco”. L'orologio cronometrico ha tutt’altra origine. Esso
non ¢ in alcun modo una promozione dell’orologio d’uso pratico. Esso ¢ strumen-
to, ciot creazione del pensiero scientifico. [...] Si trattava di insegnare ai “tecnici”
a fare qualcosa che non avevano mai fatto e di inculcare al mestiere, all’arte, alla
téchne regole nuove: le regole di precisione dell’epistemne (Koyré, 1961).

Secondo questa prospettiva — intenzionalmente a posteriori — I'inazione
della figura alata non ¢ blocco del pensiero o paralisi passiva ma tempora-
nea sospensione dell’agire per concedersi la presa di coscienza che precede
il cambiamento.

Nel percorso formativo, un simile blocco puo capitare a chi, non piu
infante ma non ancora adulto, un giorno sparpaglia gli abituali giocattoli
sul pavimento con I'intenzione di giocare e improvvisamente si rende con-
to che quei giochi non divertono pit. Qualcosa ¢ cambiato e quegli oggetti
ora non sono pil interessanti.

Cosa puo sostituirli? Si possono rimpiazzare con nuovi giochi che nel-
le fasi precedenti erano improponibili ma che ora, nell’adolescenza, diven-
tano possibili. La dimensione della illusione creativa che nell’infanzia si
forma e si esprime nella attivita ludica, nell’adolescenza puo, infacti, librar-
si nei territori ancora da esplorare del pensiero ipotetico-deduttivo. Un
esempio di nuovo gioco ¢ quello dell’esperimento mentale che ha la strut-
tura del tipo cosa accadyebbe se.

Uno di questi giochi ¢ 'esperimento mentale che Keplero racconta nel
Somnium (1634; ed. it. Lombardi, 2009), uno scritto in cui si argomenta
a favore della teoria copernicana e per farlo Keplero immagina di andare
sulla luna e guardare da lassu la terra. Puo immaginarlo perché la luna ¢
nel frattempo diventata un grosso sasso e dunque, per essa vale la medesi-
ma fisica terrestre. Keplero si domanda che tipo di astronomia potrebbe-
ro claborare gli ipotetici abitanti della luna. Per i seleniti ¢ evidente che la
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terra gira sul proprio asse ¢ che non ¢ il centro dell’ Universo. Il cambio di
prospettiva compiuto da Keplero col trasferirsi sulla Luna non ¢ solo un
intelligente divertissement proto-fantascientifico ma soprattutto un mira-
bile esempio di astronomia controfattuale ricca di opportunita didattiche
che recentemente sono state oggetto di esplorazione teorica e sperimenta-
zione (Casati, 2013). Il gioco antichissimo del “facciamo finta che”, a meta
tra esperimento mentale e inferenza, trova largo impiego nella gaia scien-
za di oggi. Lo ritroviamo nei videogiochi, nelle tecniche di rendering 30
e nelle simulazioni numeriche, sul cui status epistemologico ci si interroga
(Beisbart, 2012).
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12
Ombre tristi. Melancolia e fotogenia
nel cinema francese degli anni Venti

del Novecento
di Chiara Tognolotti*

12.1
La malinconia fotogenica

Hayakawa domina le folle con la sua malinconia. Ancora una volta non parlo di
talento, considero questi attori, ¢ soprattutto lui, come una forza naturale ¢ il suo
volto come un’opera di poesia, di cui non ¢’interessa il perché, quando il nostro
desiderio di bellezza vi trova la nota o il riflesso sperato. Dunque la sua malinco-
nia, s, ma si. Non ¢ la sua crudelta felina e implacabile, la brutalitd misteriosa, il
suo odio per chi resiste, il suo disprezzo per chi obbedisce, no, non ¢ questo che ce
lo impone, ¢ perod non si parla d’altro. E la sua malinconia? I suoi occhi costi freddi
davanti al dolore che, aperti, ¢ come se fossero chiusi per sempre, ¢ soprattutto
il suo sorriso, di una ferocia di bambino, ¢ non ¢ neanche questo; una ferocia di
puma o di giaguaro, ¢ non ¢ pili ferocia! La bellezza di Sessue Hayakawa ¢ dolo-
rosa. Poche cose, al cinema, possono, come la luce e il silenzio di questa maschera,
rivelarci che esistono esseri so/i. Sono convinto che i solitari, e sono molti, ritro-
veranno la loro disperazione senza rimedio nell’intima malinconia del selvaggio

Hayakawa (Delluc, 1985, p. 32)".

Cosl, nel 1920, Louis Delluc descrive la performance dell’attore di origine
giapponese, ¢ star hollywoodiana, Sessue Hayakawa, in un testo divenuto
celebre giacché apre al dispiegarsi della riflessione teorica sul cinema che
trova un primo e decisivo affermarsi nei film e negli scritti degli anni Ven-
ti francesi del secolo scorso — accanto a Delluc, Colette, Germaine Dulac,
Jean Epstein (Boschi, 2000; Grignaffini, 1989; Pescatore, 1992; Tognolotti,

* Chiara Tognolotti, Dipartimento di Civilta ¢ Forme del Sapere, Universita di Pisa
(chiara.tognolotti@unipi.it).

1. Il brano di Delluc ¢ parte di una recensione a The Cheat, film di Cecil B. De Mille
del 1915 distribuito in Francia come Forfaiture, dal quale germogliano molte delle riflessio-
ni sulla fotogenia (cfr. Carluccio, 1992). Su Sessue Hayakawa cfr. Miyao (2007). Quando
non indicato diversamente le traduzioni sono mie.
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200s). Nelle parole di Delluc si raggrumano molte delle componenti che
daranno forma a quelle teorie ¢ al loro snodo centrale, ovvero I’idea di fo-
togenia intesa come la relazione tra la realta e la sua riproduzione cinema-
tografica. In effetti la questione della fotogenia si delinea nelle pagine e nei
film dell’avanguardia francese come il tentativo di catturare il trasformarsi
delle superfici delle cose — la matericita degli oggetti, i caratteri multifor-
mi dei paesaggi, la mobilita dei lineamenti dei volti — quando siano attra-
versate dallo sguardo della macchina da presa, nella convinzione di poter
comprendere i tratti essenziali dell’uno — il film — e dell’altra — la realta. In
questo senso la riflessione sulla fotogenia compone un luogo teorico dove
il film diviene strumento ermenecutico capace di suggerire una lettura e una
comprensione pitt profonde ¢ inedite del reale.

Vorrei provare qui a rintracciare il ricorrere del filo rosso della malinco-
nia nella tessitura di pensieri sul film intorno alla fotogenia, filo che appare
in due dei motivi figurativi piti evocati dalle immagini e dagli scritti di que-
sti autori e autrici, i volti ¢ i paesaggi, e che disegna una teoria del cinema
che in qualche modo, dunque, nasce malinconica.

I2.2

Volti e paesaggi
Scrive Jean Epstein nel 1921:

La fotogenia non ¢ solo una parola alla moda e compromessa. Fermento nuovo,
dividendo, divisore ¢ quoziente. Ci si rompe la testa cercando di definirla. Volto
della bellezza, ¢ un gusto delle cose. [...] Il nostro occhio, a meno che non sia abi-
tuato, non riesce a riconoscerlo direttamente. Un obiettivo lo centra, lo drena e
distilla tra i suoi piani focali la fotogenia (Epstein, 1921, trad. it. p. 36).

Per Louis Delluc ¢ il volto malinconico di Sessue Hayakawa a innescare
il rivelarsi della dimensione fotogenica. La cinepresa «centra» 'essenza
di quei tratti, ne «drena» e «distilla» quell’affetto e lo squaderna sullo
schermo, «dominando le folle ». Dai tratti dell’attore, densi di motivi con-
trastanti (ferocia e innocenza, sorrisi e dolore), affiora uno stato d’animo
— la malinconia — che si rivela solo per via della ripresa cinematografica:
¢ la pellicola a scorgere nella «luce e il silenzio di questa maschera» il di-
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spiegarsi del senso di solitudine dolorosa nel quale chi guarda («i solitari, e
sono molti») potra riconoscere un sentire analogo®.

Il volto dell’attore ¢ fotogenico perché i lineamenti del divo raccolti
dalla cinepresa e riflessi dallo schermo accolgono e rimandano quel «de-
siderio di bellezza» che solo I'occhio della camera sa cogliere e riverberare
su chi guarda attraverso la proiezione: ¢ al cinema che avviene la rivelazione
della solitudine, chiosa Delluc.

Emerge qui uno dei caratteri della fotogenia, ovvero il suo tradursi
in immagini volte a raffigurare sentimenti, emotivit, sensazioni piu che
eventi o azioni. Se Jean Epstein scrive nel 1921 di Bonjour cinéma che «al
cinema non ci sono storie. Non ci sono mai state storie» (Epstein, 1921,
trad. it. p. 26), Germaine Dulac chiede al film di raffigurare le «sfumature
dell’anima»:

L’arte del cinema ¢ un’arte d’espressione e di movimenti interiori piuttosto che
esteriori, voglio dire con questo che la sua tecnica deve piti alla psicologia che non
alla trama portata avanti per mezzo della successione di eventi. Il cinema ¢ I'arte
delle sfumature dell’anima, ci sono sfumature in un singolo essere, sfumature in
una folla (Dulac, 1994a, p. 52).

Scrive ancora Delluc:

La casualita di una serata al cinema, in una sala dei boulevard, mi ha dato una gioia
artistica tanto straordinaria da non sembrare neanche dipendere pitt dall’arte. So
da poco tempo che il cinema ¢ destinato a darci impressioni di bellezza fugace ed
eterna, come ce ne sa dare soltanto lo spettacolo della natura o, a volte, dell’attivita
umana. [...] Chi non ha visto la traversata di un convoglio militare ¢ delle navi-
scorta con il mare grosso? E bello. [...] Si tratta di bellezza, bellezza alta, direi quasi
la bellezza del caso, ma si deve rendere giustizia all’operatore: ha saputo vedere con
tanta abilitd che a noi arrivano con esattezza le sensazioni del mare, del cielo, del
vento, che ha avuto lui (Delluc, 1986, p. 31; corsivi miei).

2. Gli occhi aperti e chiusi insieme ¢ I'idea di ferocia assimilata ai giorni innocenti
dell’infanzia alludono ai motivi del mistero e dell’impenetrabilitd del sentire, idee peraltro
ricorrenti nell’immaginario coloniale sui volti orientali; e cosi 'essere «selvaggio» dell’at-
tore allude a una ferinitd (la «crudeled felina e implacabile») e a una istintualitd (non
«talento» ma «forza naturale») che rimandano a motivi frequenti in molti dei discorsi
di quel giro d’anni, segnati dall’ «inconscio coloniale» che pervade la cultura e la societa
francese (Jameson, 1990; Abbad, 1993; Bernstein, Studlar, 1997; Tognolotti, 2019).
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Dunque, la visione dellucchiana della fotogenia riconduce i volti a paz-
tern visivi, insiemi di linee, forme e posture («impressioni di bellezza fuga-
ce ed eterna» ) che compongono I'inquadratura e che la tecnica deve avere
Iabilita di registrare, per poter scorgere ¢ rimandare a chi guarda affetti e
sensazioni oltre e al di la delle storie raccontate. Ma non basta: «Se il re-
gista e 'operatore hanno I'abilita necessaria nel disporre le luci, o per adat-
tare la luce del sole, ¢ gia molto: non ¢ tutto. E necessaria la materia stessa
della fotogenia: volti, tessuti, arredi, scenografie o paesaggi» (Delluc 198s,
p- 50).

Allora la fotogenia ¢ una questione di volti e di superfici; di volti e pa-
esaggi. Nel film di Jean Epstein Ceeur fidéle (1923) e nei testi teorici che lo
accompagnano, segnati anch’essi dal riflettere dell’autore sulla fotogenia
(Epstein, 1921), la malinconia ¢ un volto di donna ¢ un paesaggio d’acqua.
Una delle sequenze di apertura del film accosta un primo piano della pro-
tagonista Marie — I'espressione pensosa segnata dalla sofferenza — a una
ripresa dell’acqua ferma del mare al porto di Marsiglia; la cinepresa si sof-
ferma su legni tarlati e detriti che galleggiano sull’acqua, facendo di quegli
oggetti una sorta di correlativo oggettivo del sentire di lei, immersa in una
dimensione sentimentale dolorosa giacché innamorata di un uomo, Jean,
ma costretta a sposarne un altro, Petit Paul. Il paesaggio d’acqua desolato
risuona nei lineamenti della donna ¢ le due immagini giustapposte sono
portatrici di fotogenia giacché rivelano un sentire dell’anima, segnata nel
profondo dall’affetto malinconico.

Poi, dopo che i due amanti sono stati separati dalla violenza possessiva
di Petit Paul, una lunga sequenza riprende Jean che, sugli scogli del porto,
aspetta invano Marie: il volto della donna, ingrandito dalla ripresa ravvici-
nata e sovrimpresso sulle acque del mare, sembra muoversi con la corrente
al ritmo del sentire dell'uomo, perso nella nostalgia di colei che ama, ormai
lontana. La soggettiva lascia affiorare il lavorio mentale dei sentimenti che
accosta il volto della donna amata alle onde marine e disegna la malinco-
nia dell’oggi sul fondale del ricordo della felicita trascorsa, in un territorio
degli affetti percorso dolorosamente dal senso di lontananza e dalla me-
moria di una presenza perduta. Le superfici di volto e paesaggio d’acqua
si confondono in un amalgama indistinto, in una «apertura sui possibili»
(Bernardi, 2002) dove le pieghe del racconto si distendono sullo schermo a
disegnare un paesaggio di sentimenti. In questo senso il primo piano ¢ una
superficie di emozione: la pelle del viso si fa pellicola e diviene simile alle
linee di un paesaggio che rivela all’improvviso il proprio volto, ed entrambi
si mutano in superfici senzienti, super facies, ovvero facce esterne che sepa-
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rano ¢ al contempo mettono in contatto, facendo riverberare il sentire dei
personaggi su chi guarda (Baldzs, 1924; Bruno, 2014 )%.

In un film di qualche anno successivo, La Chute de la maison Usher
(1928), Jean Epstein disegna ancora un paesaggio percorso dall’affetto ma-
linconico. Ispirato al racconto dallo stesso titolo di Edgar Allan Poe, il film
narral'ossessione di Roderick Usher per la pittura, che lo conduce aritrarre
la moglie senza avere contezza che I'energia vitale della donna trascorre dal
corpo di lei al dipinto, fino a farla cadere in uno stato di morte apparente.
Dopo il funerale di lei, i giorni dell'uomo si dipanano monotoni, evocati
dal film in una serie di immagini non narrative. Riprese in campo lungo
degli ampi corridoi vuoti della dimora, i rami spogli degli alberi, la superfi-
cie increspata del lago si alternano a inquadrature ravvicinate delle candele
consumate, dei tendaggi mossi dal vento, degli scaloni austeri del castello;
in primo piano si muovono i meccanismi di un orologio mentre un pen-
dolo attraversa di taglio I'inquadratura. La serie raffigura un vero e pro-
prio paesaggio emotivo della malinconia, tracciando una mappa dei luoghi
dell’anima che legano, qui come in Cwur fidéle, in una sorta di correlativo
oggettivo le acque, gli alberi, la nebbia al sentire dell’'uomo. La triste serie
di giorni sempre uguali di Roderick Usher si traduce dentro «immagini di
emozioni» che dilatano gli istanti invece di allinearli in una serie progres-
siva e restituiscono una condizione dell’anima.

12.3
Una teoria del cinema malinconica

Ancora una suggestione melancolica affiora dalla pagina di Edgar Allan
Poe dove si descrive I’antica dimora degli Usher:

Non so come fu, ma al primo sguardo ch’io diedi all’edificio, un senso intol-
lerabile di abbattimento invase il mio spirito. [...] Contemplai la scena che mi
si stendeva dinanzi, la casa, Paspetto della tenuta, i muri squallidi, le finestre

3. In una pagina celebre il teorico ungherese scrive: «L’'uomo della cultura visiva, in-
fatti, non sostituisce le parole con i gesti, come fanno ad esempio i sordomuti con il loro
linguaggio mimico. Non pensa parole le cui sillabe egli trascriva nell’aria con segnali Mor-
se. I suoi gesti non stanno a significare assolutamente alcun concetto, bensi il suo io imme-
diato ¢ irrazionale, e quel che si esprime sul suo volto e nei suoi movimenti proviene da una
regione della sua anima che mai le parole potrebbero portare alla luce. Qui lo spirito si fa
direttamente corpo, senza parole, visibilmente» (Baldzs, 1924, trad. it. p. 195).
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simili a occhiaie vuote, i pochi giunchi maleolenti, alcuni bianchi tronchi d’al-
bero ricoperti di muffa [...]. Avevo talmente esaltata la mia fantasia al punto di
credere realmente che su tutta la dimora e sulla tenuta pendesse un’atmosfera
caratteristica ad esse e alle immediate vicinanze, atmosfera che non aveva al-
cuna affinitd con ’aria del cielo, ma che si esalava dagli alberi ammuffiti, dal
grigio muro, dal silenzioso stagno, come un vapore pestilenziale ¢ mistico a un
tempo, opaco, tardo, appena percettibile, soffuso di una sfumatura plumbea
(Poe, 1839).

Ricomposti dopo il passaggio in immagini nel film di Epstein, i luoghi evo-
cati dal racconto di Poe si dispongono nell’intelaiatura complessa della te-
oria del cinema del regista a definire un aspetto ulteriore della fotogenia
che trova ancora una volta una eco nel motivo — figurativo e narrativo —
della malinconia.

La sequenza d’apertura del film traduce la pagina appena ricordata in
un campo lungo di un paesaggio campestre notturno, il terreno paludoso
e incerto, gli alberi secchi dell’autunno, dove un uomo — che si rivelera I’a-
mico del protagonista, chiamato in soccorso da Roderick Usher per soc-
correre la moglie morente — cammina a fatica per raggiungere una locanda.
Subito dopo lo spazio si frammenta in una serie di dettagli — 'incedere
affaticato e le scarpe infangate dell’'uomo — senza mostrarne il volto ¢ in
modo da non chiarire la direzione dei suoi passi o la lunghezza del suo cam-
mino, cosi da disorientare chi guarda giacché la sequenza frammentaria di
piani non si ricompone in un disegno unitario. Le figure e i luoghi del pro-
logo sembrano alludere a una modalita inedita di messa in immagini che
appare disinteressata al narrare consucto (la mancanza dei piani d’insieme,
I'incoerenza narrativa) e intende invece soffermarsi sul portato affettivo ¢
simbolico delle immagini.

In questo senso il prologo di Usher conduce il pensiero epsteiniano sul
film a compiere un passaggio ulteriore. Alla fotogenia come modalita in-
tesa a cogliere, mostrare e rendere pil intensa la natura emotiva del reale
resa possibile solo dal passaggio alla pellicola si giustappone I’idea del film
come il solo strumento capace di decifrare I’essenza altrimenti misteriosa
delle cose. In un evidente riaffiorare del pensiero simbolista tardo ottocen-
tesco Epstein ¢ convinto che le immagini siano fotogeniche quando riesco-
no a far emergere le linee segrete dell’esistere:

Tutte le cose di questo mondo possiedono una loro anima ¢ un mistero. Una cul-
tura paziente ¢ ridicola ci ha messi nello stato di vizio nel quale stiamo, senza vede-
re, all’ombra di grandi segni. Senza vedere quei segni che si girano, si volgono, ci
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accompagnano o prendono una nuova direzione, inclinati come I’erba al passag-
gio di qualcuno. [...] Spontaneamente il cinema disperde e ridispone i luoghi della
personalitd, moltiplica le sedi dell’anima, ritrova divinitd nascoste e ne scopre di
nuove. [...] Esiste sempre una relazione segreta tra un viaggiatore ¢ il luogo dove
questi appare scegliere di fermarsi. Verso quel segreto si volge il cinema (Epstein,
1928a, trad. it. pp. 185-6).

Nel pensiero epsteiniano il cinema diviene “figurale” giacché accosta il
“questo” al “quello’, raffigura volti e paesaggi ¢ insieme ne coglie I'essenza
pitt intima. Cosi la fotogenia sta si nel desiderio di rintracciare la belta «fu-
gace ed eterna» delle cose nella consapevolezza di poterlo fare solo in brevi
momenti riflessi dal grande schermo («la bellezza del caso», come vuole
Delluc), ma anche nell’avere contezza del riaffiorare dentro quelle stesse
immagini di una dimensione segreta e altrimenti perduta della realta, in
quello che Epstein definisce il carattere animista del cinema:

Uno dei pit grandi poteri del cinema ¢ il suo animismo. Sullo schermo non esisto-
no nature morte. Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli alberi gesticolano. Le
montagne, come I’ Etna, significano. Ogni particolare diventa un personaggio. Gli
scenari si spezzettano e ciascuno dei frammenti assume un’espressione particolare.
Un panteismo stupefacente rinasce nel mondo e lo riempie fino a farlo scoppiare
(Epstein, 1926, trad. it. p. 47).

Cosi 'aura malinconica affidata dal racconto di Poe alle pietre ricoperte
di muffa e ai legni intrisi d’acqua della dimora degli Usher si trasforma in
una corrente di vita animata dallo sguardo della cinepresa. L’occhio della
camera osserva le mura antiche, le finestre vuote, le stanze spoglie e appare
coglierne la vitalita nascosta. Epstein ¢ convinto che la qualita essenziale
dell’immagine cinematografica — la sua fotogenia — stia nella capacita della
cinepresa di cogliere la segreta e penetrante vitalita del cosmo, finendo per
scoprirvi tratti di sacralita:

Arrivero a dire che il cinema ¢ politeista e teogeno. Le vite che crea, facendo emer-
gere degli oggetti dalle ombre dell’indifferenza per collocarli nelle luci dell’in-
teresse drammatico, non hanno nessun rapporto con la vita umana. Queste vite
sono simili alla vita degli amuleti, dei talismani, degli oggetti minacciosi ¢ tabu
di certe religioni primitive. Io credo che se si vuole capire come un animale, una
pianta, una pietra possano suscitare rispetto, paura, orrore, tre sentimenti parti-
colarmente sacri, ¢ necessario vederli vivere sullo schermo le loro vite misteriose,
mute, estranee alla sensibilith umana (ivi, p. 52).
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Ancora una sequenza dove I’idea di malinconia si sporge sul pensiero sul
film: il funerale di Madeline. Sebbene il dipinto appaia aver assorbito Ie-
nergia vitale della donna fino a ucciderla, Roderick ¢ convinto che la con-
sorte non sia realmente defunta e decide di seppellirla in una cripta nel
parco della dimora, in abito da sposa, la bara aperta. Il corteo funebre attra-
versa un bosco e le acque di un lago. La prima parte della sequenza alterna
tre motivi: un campo lungo, virato in blu, della bara che viene trasportata
verso la cripta lungo un sentiero nel bosco, il velo da sposa della donna mos-
so dal vento, in sovrimpressione lunghe candele accese ¢ foglie che cadono;
una serie di primi e primissimi piani sui volti dei personaggi, accompagnati
dalle stesse sovrimpressioni; un’altra serie di soggettive di Roderick sui ra-
mi spogli degli alberi. La seconda sezione vede la bara attraversare un lago,
con il velo che stiora I'acqua ¢ la cinepresa che corre lungo la riva, in so-
vrimpressione ancora le candele. Infine, la bara viene ricoverata nella crip-
ta, dove un montaggio alternato accosta il dettaglio dei chiodi battuti sul
legno alla figura di Roderick che, sostenuto dall’amico, abbandona il luogo
a malincuore, ¢ alle immagini di due rospi in amore e di un gufo bianco tra
i rami di un cespuglio.

Il paesaggio delle immagini intreccia eros e thanatos; le figure del velo
da sposa, gli animali in amore e il respiro della natura fanno da contrap-
punto al volto addolorato di Roderick in primo piano, ai rami neri e secchi
degli alberi ¢ ai chiodi che sigillano la bara. La sequenza appare suggerire
un’alchimia che mescola morte e vita in una sostanza unica che trascorre di
continuo da uno stadio all’altro (Pescatore, 1997). Nel pensiero epsteinia-
no il film sembra poter cogliere I'essenza comune di organico ¢ inorganico
nel suo trasparire dentro le immagini e nel suo potere di rivelare, per para-
dosso, la verita di un’esistenza:

Raramente si vede il senso di una vita prima della morte. Le trasparenze del ci-
nematografo non vanno cosi dritte al fondo dell’anima come quelle della morte.
Ma si accostano ad esse nella penombra, nella temperatura media della vita quan-
do I’anima distende le sue nuove, grandi membra contro le porte d’osso del suo
tempio di epidermide. Questa fotografia delle profondita vede 'angelo nell'uomo
come la farfalla nella crisalide. La morte ci fa delle promesse attraverso il cinema-
tografo (Epstein, 1928b, trad. it. p. 69).

Ancora una volta affioral’idea epsteiniana di un «cinema rivelatore» giac-
ché dentro le immagini sembra apparire una realta altra dall’essenza po-
limorfa, portata alla luce e definita proprio dalla natura riproduttiva del
film. Cosi la fotogenia delle immagini, e delle immagini melanconiche in
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particolare — i ritratti con i loro correlativi oggettivi, i pacsaggi come incer-
ti tra esistenza e morte — finirebbe per rivelare, stando a Epstein, la natura
cangiante delle cose; in questa prospettiva il film appare accogliere una vera
¢ propria alchimia della materia, fluida e metamorfica, che si rivela nei pa-
esaggi acquorei e rallentati di Usher, dove si trascorre dalla consistenza va-
porosa del velo a quella delle nebbie, dallo scorrere fluido e luminoso delle
correnti del lago alle pietre dell’antica dimora. In questa fotogenia della su-
perficie liquida che affiora dalla messa in immagini del paesaggio letterario
si trova forse uno dei luoghi teorici pitt densi dell’opera di Jean Epstein. Si
affaccia qui in effetti la portata ambiziosa e visionaria di una teoria del film
secondo la quale il cinema — la fotogenia del cinema — sa assumere un vero
e proprio valore ermeneutico di strumento atto a rintracciare il nucleo es-
senziale della realtd, ovvero una natura instabile, plurale ¢ mutevole:

La visione cinematografica ci fa scorgere insospettate profondita di fiaba in una
natura che abbiamo esaurito a forza di guardarla sempre con gli stessi occhi, e che
abbiamo smesso di vedere per volerla spiegare del tutto. Sottraendoci alla routine
della nostra visione il cinema ci insegna di nuovo a stupirci davanti a una realta
della quale forse niente ¢ stato compreso finora, della quale forse niente ¢ com-
prensibile (Epstein, 1955, trad. it. p. 45).

In questo senso, allora, la teoria del cinema di Jean Epstein e di Louis Del-
luc si rivela come pervasa di melancolia. Non si tratta solo di raccontare
quel sentire — ché certo i tratti mélo di The Cheat, Coenr fidéle ¢ La chute de
la maison Usher si lascerebbero inscrivere con agio nei modi affettivi della
nostalgia dolorosa di un passato perduto. Il fatto ¢ che la fotogenia allude
aun modo altro dello sguardo e dell’essere, volto a mettere in immagini un
racconto ¢ insieme a scorgere dietro e al dila di quel narrare I'essenza altri-
menti segreta della realta; e la teoria del cinema epsteiniana e dellucchiana
¢ dunque profondamente malinconica giacché indica e rimpiange insieme
una dimensione profonda e pitt completa del reale che puo affiorare solo
nell’afflato effimero della visione.

La bellezza di Hayakawa ¢ «dolorosa» perché allude a una figura e
a un sentire desiderabili — quel volto che soddisfa la nostra «avidita del
bello» — ¢ insieme sfuggenti: ¢ una ferocia «che non ¢ piu ferocia», ¢ un
affetto che intravediamo nelle immagini sullo schermo ma che, evanescen-
te, ¢ destinato a scomparire al loro dissolversi. La fotogenia del divo trova
cosi nella malinconia il proprio luogo affettivo, poiché entrambe deriva-
no da una mancanza ¢ da un anelito inesaudito; la malinconia si nutre del
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sentire forte di una perdita come la fotogenia sta nella consapevolezza di
una qualitd misteriosa delle cose che il guardare umano non sa cogliere ¢
che tuttavia desidera, in una tensione soddisfatta, solo a tratti e quasi per
caso, dall’occhio della cinepresa. Solo guardando le immagini dello scher-
mo — cosi vogliono Delluc ed Epstein — si riconquista la densita di una vi-
sione rivelatrice che si affaccia sull’alchimia della materia e sulla sacralitd
del reale ma che va perduta non appena le ombre e le luci dello schermo si
dissolvono:

Questa scarna e chiara foresta di Paimpont che fu Brocéliande, appare oggi al viag-
giatore come inaridita da tempo e disabitata da un nuovo grido panico: il grande
Merlino ¢ morto! Mélusine ¢ molte altre fate sono scomparse dai boschi e dagli
stagni, hanno abbandonato gli antichi castelli deserti ¢ le colline spazzate dal ven-
to. Oggi lo schermo resta il solo luogo dove sia possibile scorgere ancora, qualche
volta, alcuni di quei personaggi di fiaba (ivi, p. 44).
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