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Introduzione

Gli autori dei contributi raccolti in questo volume appartengono ad aree 
disciplinari diverse e l’intreccio dei loro sguardi – tra filosofia, letteratura, 
psicopedagogia, fisica, filologia, arte, cinema, religione e politica – rappre-
senta l’elemento distintivo della ricerca, necessaria in questa forma tenen-
do conto che la malinconia è uno dei tratti più specifici, persistenti e dif-
fusi della cultura occidentale, considerata nelle diverse articolazioni: cro-
nologica, spaziale e tematica. Infatti, forme di malinconia si rinvengono 
innanzitutto in Grecia, nella Firenze di Ficino, nell’Inghilterra elisabettia-
na, nella Francia di Baudelaire e Bergson, nelle opere letterarie e musicali, 
artistiche e filosofiche e anche nel mutare, a volte traumatico, dei paradig-
mi scientifici di lettura del mondo.

Il testo che qui proponiamo intende così indagare le complesse trasfor-
mazioni storiche della melancolia, ripercorrere le varie declinazioni di cui 
è stata oggetto non solo in base al diverso sguardo disciplinare, ma anche 
all’epoca storica: seguire le metamorfosi della malinconia significa seguire 
il filo labirintico dei modi in cui le immagini dell’uomo si sono presentate 
sulla scena del mondo. La melancolia ha una natura ambivalente e da sem-
pre si muove tra gli opposti poli della perdita, del dolore, della tristezza da 
una parte e dall’altra dell’inquietudine che può dare origine alla creatività; 
nasce da una forma di offuscamento della presenza del divino, collocando 
l’uomo in bilico fra follia e ragione estrema. L’anima malinconica non te-
me la vertigine dell’abisso, ma si affaccia su di esso percorrendo i bordi del 
comprensibile, cercando una difficile sintesi superiore capace di tenere in-
sieme i margini sfrangiati della ragione e quelli della passione.

Vuoto, mancanza o “male di vivere” – secondo una terminologia entra-
ta progressivamente in uso solo a partire dal xviii secolo – possono rappre-
sentare altrettanti motivi di perdita del senso oppure, all’opposto, fattori in 
grado di stimolare le capacità di resilienza nutrendo il pensiero critico e in-
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coraggiando l’accettazione della nostra fragilità insieme al limite e all’im-
perfezione che ci definiscono. 

Il testo si articola in tre parti. Nella prima, intitolata Melancolia e crea-
tività, si analizza questa ambivalenza da un punto di vista storico, iniziando 
con il saggio di Bruno Centrone Alle radici della melancolia. Aristotele e il 
Problema xxx, 1. Nel suo contributo, l’autore lavora su due diversi piani: 
da un lato, conduce un’indagine di tipo filologico sul lessico relativo al-
la melancolia, attraverso il quale ricostruisce il complesso percorso che ha 
condotto alla definizione della stessa bile nera come umore autonomo, con 
caratteri e sintomatologia propri; dall’altro, Centrone, mettendo in rela-
zione la concezione presente nel Problema e le interpretazioni della melan-
colia reperibili nei testi di Aristotele, giunge a individuare in tale relazione i 
caratteri di opposizione teorica, contribuendo a gettare ulteriore luce sulla 
grande originalità del breve trattato pseudo-aristotelico. 

Daniele Conti analizza un’altra tappa fondamentale dello sviluppo 
storico della nozione di melancolia, costituita dall’elaborazione proposta 
da Marsilio Ficino. Più in particolare, Conti mette in atto una meticolosa 
analisi storico-filosofica che gli consente di gettare luce sulle ragioni teori-
che più profonde che spingono Ficino a operare una sintesi tra la dottrina 
umorale di matrice aristotelica e la platonica dottrina dei furori, collocan-
dola all’interno delle indagini ficiniane attorno allo statuto epistemologi-
co della profezia e alla figura del profeta.

Il saggio di Gaspare Polizzi, dopo una attenta considerazione dell’in-
dole malinconica di Giacomo Leopardi, volta a confutare ogni pretesa di 
riduzione dell’ispirazione leopardiana alla condizione di disagio psicologi-
co e di malattia organica del poeta, offre una particolareggiata incursione 
nello Zibaldone e nelle diverse applicazioni della nozione di malinconia 
qui reperibili. Proprio sulla base di tale ricerca Polizzi muove poi a indivi-
duare nella melancolia un elemento ricorrente dei “caratteri” moderni, così 
come delineati da Leopardi e istituisce un prolifico confronto tra questi e i 
Caratteri di Teofrasto, importante fonte leopardiana.

Maria Antonella Galanti analizza le vicissitudini storiche della melanco-
lia, in particolare a partire dalla fine del xix secolo ai giorni nostri, mostran-
do come essa sia stata progressivamente assimilata alla patologia depressiva 
perdendo, così, quel carattere di ambivalente inquietudine che ne faceva il 
perno del pensiero critico autoriflessivo o rivolto sul mondo. La maggiore li-
bertà di cui godiamo oggi ci impone in maniera drammatica il problema del-
la scelta e quello dell’ansia rispetto al possibile; a quest’ultima rispondiamo 
assecondando talvolta le aspettative sociali in maniera così intensa, cercando 
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cioè di mostrarci sempre efficienti e all’altezza di ogni situazione, da diven-
tare dipendenti da oggetti simbolici, ma anche da sostanze con funzione do-
pante (e tra esse gli psicofarmaci) che diventano altrettanti feticci usati per 
proteggerci dalla paura di sbagliare. La depressione, dunque, potrebbe anche 
rappresentare, paradossalmente, un modo per difenderci dalla malinconia e 
dallo sguardo profondo e inquieto che la connota.

Nella seconda parte del volume vengono considerate alcune figure par-
ticolari della melancolia. Il saggio di Fabrizio Cigni ruota attorno al feno-
meno del “tristanismo” e del suo rapporto con la melancolia. La storia d’a-
more tra Tristano e Isotta, che si diffonde nel Medioevo europeo, segna di 
sé non solo la letteratura, ma tutte le arti, da quelle figurative alla musica. 
Cigni analizza la presenza di tale leggenda lungo i secoli, fino alla riscoper-
ta decadente compiuta da Wagner, iscrivendola in un filone di lettura del 
sentimento ambivalente della melancolia intesa anche come risorsa creati-
va. Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca il saggio di Alberto Casadei, che 
ripercorre le trasformazioni artistico-letterarie di questo sentimento com-
plesso evidenziando l’impossibilità di una classificazione unitaria. Secon-
do lo studioso, infatti, la melancolia abita un territorio ibrido e dai confini 
incerti, muovendosi tra semantica storico-artistica e corrispondenze biolo-
gico-mediche-terapeutiche.

Il contributo di Paolo Vanini declina i rapporti tra melancolia e umo-
rismo a partire dal saggio di Bergson dedicato al comico: l’umorismo, pro-
prio come la melancolia, può infatti riferirsi al rimpianto che prova l’uomo 
per essere stato esiliato dalla dimensione dell’assoluto. Da questa prospet-
tiva filosofica, il testo bergsoniano è posto a confronto con le riflessioni di 
Kierkegaard e di Pirandello attorno al significato dialettico dell’umorismo.

Nella terza e ultima parte, infine, si considera l’aspetto generativo della 
melancolia declinata nelle varie diramazioni del sapere, a partire da quella 
storico-filosofica, con i saggi di Simonetta Bassi, Valentina Serio ed Elisa-
betta Scapparone.

Simonetta Bassi propone una ricca panoramica della presenza del tema 
melancolico in alcune opere magiche dei principali autori rinascimenta-
li, da Ficino a Della Porta e Campanella. L’istituzione di una correlazione 
tra magia e melancolia rappresenta una delle grandi innovazioni introdot-
te nella concezione dell’umor nero dall’umanista fiorentino, ma allo stesso 
tempo costituisce un aspetto destinato a incontrare una fortuna assai limi-
tata presso gli autori successivi, dove l’umor nero riaffiora più spesso in re-
lazione all’ambito profetico o demonologico.
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Valentina Serio esplora il significato politico della melancolia nel con-
testo storico e culturale dell’Inghilterra elisabettiana. Secondo tale rico-
struzione, il temperamento atrabiliare può essere associato alla sedizione 
e alla doppiezza del cospiratore, che simulando e dissimulando lavora per 
sovvertire le gerarchie costituite. Si tratta di un aspetto che emerge in ma-
niera particolarmente efficace nel teatro dell’epoca, come intende mostrare 
l’analisi di due personaggi shakespeariani, Edmund del Re Lear e Riccardo 
di York dell’Enrico vi, parte seconda.

Il saggio di Elisabetta Scapparone assume il motivo dell’umor nero 
come fil rouge che attraversa alcuni aspetti del pensiero e delle opere di 
Giordano Bruno, intimamente legati al soggiorno del Nolano in Inghil-
terra, terra per eccellenza melancolica. Dopo aver delineato una topogra-
fia bruniana della melancolia, Scapparone indirizza la propria indagine in 
due specifiche direzioni, riguardanti più in particolare il ricorso da parte 
di Bruno all’atra bile all’interno della sua polemica antiapocalittica e la sua 
valutazione dei limiti propri dell’approccio teologico e di quello medico al 
perfezionamento spirituale e intellettuale dell’uomo.

Gli ultimi due saggi di questa sezione mettono in luce alcune ricadute 
particolari nell’ambito, rispettivamente, della scienza, e in particolare della 
fisica, e del cinema ai suoi esordi. La cifra che segna il saggio di Sergio Giu-
dici è quella dell’inquietudine legata alla pulsione epistemofilica, cioè alla 
curiosità e al desiderio appassionato di conoscenza che sono gli ingredienti 
necessari per il divenire scientifico. Analizzando le malinconie nella prima 
e nella seconda rivoluzione scientifica, con riferimento a Einstein e Mach e 
alla luce della visione di Kuhn, lo studioso individua l’inquietudine malin-
conica della scienza nel fatto che ogni nuova acquisizione, in particolare se 
presuppone un cambio radicale di paradigma, si realizza nel contrasto tra 
scoperta e declino di precedenti certezze, che devono passare dallo statuto 
di regola di azione rispetto alla lettura del reale a quello di testimonianza 
storica, importante anche per capire l’attualità. 

Chiude il volume il saggio di Chiara Tognolotti che si incentra sugli 
esordi del cinema e sulla particolare melancolia emanata dalle figure mute 
degli anni Venti e dai paesaggi nei quali sono inserite. Fulcro del saggio è 
la questione della fotogenia presente in forme particolari nei film dell’a-
vanguardia francese, in ambivalente alternarsi tra il reale materico e la sua 
riproduzione illusoria, attraverso i tentativi della macchina da presa di cat-
turare la caleidoscopica dinamicità dei paesaggi e la mobilità dei lineamen-
ti dei volti.
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Il percorso frastagliato in cui si declina questo libro vuole trarre il suo 
senso proprio dalla diversità degli sguardi gettati sull’esperienza melancoli-
ca, per una riflessione che prendendo le mosse dal passato possa poi tradur-
si in una comprensione più complessa e articolata del presente, come testi-
monia anche la ripresa di interesse degli ultimi anni su questo tema, dalle 
edizioni di testi alle indagini storiche. 

Oggi è infatti particolarmente interessante riproporre l’argomento in 
queste sue varie declinazioni, longitudinali e diacroniche, proprio nel mo-
mento in cui, a fronte del tentativo di mettere a punto un modello compu-
tazionale di sistema nervoso, si incrina parallelamente l’idea rigidamente 
deterministica del rapporto mente-cervello; quest’ultima ipotesi sta infat-
ti mostrando tutta la sua insufficienza di fronte alle sfide che gli umori e i 
dolori del corpo continuano drammaticamente a porre di fronte all’uomo 
contemporaneo: riaprire il discorso sulla malinconia, che nasce dall’intrec-
cio di natura e cultura, permette di ripensare un paradigma dell’umano 
non declinato solo fra la ineluttabilità della macchina e quella della dimen-
sione puramente animale. 

La melancolia ha subito varie vicissitudini storiche, a volte mostrando 
in primo piano il proprio volto legato alla perdita del senso e intessuto di 
tristezza profonda, fino alla resa passiva rispetto alla patologia depressiva. 
Altre volte, invece, essa ha esibito un connotato diverso, del tutto opposto, 
palesandosi come origine e nutrimento della forza creativa, del desiderio 
di trasformare la realtà e, prima ancora, di approfondirne la conoscenza, 
offrendo nuovi paradigmi ermeneutici. Senza il brivido dell’inquietudine 
malinconica, la letteratura, la musica, l’arte, il cinema, il teatro, ma anche 
la scienza, in tutte le sue diramazioni, rischierebbero di risolversi, forse, in 
un vuoto susseguirsi di stili espressivi o conoscitivi, teso a disperdere quelli 
precedenti, perduti o superati. L’esito sarebbe quello di svilire e depaupe-
rare non solo il processo culturale, ma anche la nostra stessa identità indi-
viduale e collettiva. 



Albrecht Dürer, Melencolia i, 1514, incisione a bulino. Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe.
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1
Alle radici della melancolia. 

Aristotele e il Problema xxx, 1
di Bruno Centrone*

1.1
Il Problema xxx, 1: una “monografia” sulla bile nera

Nel testo che si può ancora considerare il principale punto di riferimento 
sul tema, presto divenuto un classico, Klibansky, Panofsky e Saxl indivi-
duavano il Problema xxx, 11 attribuito ad Aristotele, come il luogo di una 
rivoluzione nella nozione di melanconia. 

In effetti la grande importanza del Problema xxx, che ha per titolo 
La saggezza, l’intelletto, la sapienza, e non si limita al tema della melan-
colia, è legata principalmente al tema trattato nel primo capitolo: la me-
lancolia come affezione patologica e disposizione caratteriale suscettibile 
di provocare prestazioni fuori dal comune in vari ambiti del sapere, tanto 
che esso fu qualificato da Prantl come una vera e propria «monografia 
sulla bile nera». 

Concentrerò la mia analisi su due punti; il primo è costituito da un’ana-
lisi filologica relativa al lessico, che condurrà a un risultato apparentemente 
paradossale: la melancolia vera e propria nasce dopo i termini che la designa-
no. La seconda parte toccherà brevemente il problema del rapporto tra il Pro-
blema e quanto si dice a proposito del melancolico negli scritti autentici di 
Aristotele, perché è qui che si misura soprattutto l’originalità e l’impatto del 
breve trattato, il primo a stabilire esplicitamente la connessione tra il genio e 
la melancolia. La domanda precisa posta all’inizio del Problema è infatti, per-
ché tutti gli uomini straordinari nei più vari campi, nella filosofia e nella po-

* Bruno Centrone, Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere, Università di Pisa 
(bruno.centrone@unipi.it). 

1. Cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl (1983). Edizioni e traduzioni commentate dei Proble-
mata: Flashar (1962); Louis (1991-94); Mayhew, Mirhady (2011). Lavori d’insieme recenti 
sui Problemata: Centrone (2011), Mayhew (2014). Traduzioni italiane del Problema xxx, 
1: Angelino, Salvaneschi (1981); Ferrini (2002); Centrone (2018).
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litica, nella poesia o nelle arti, sono stati melancolici, alcuni al punto tale da 
presentare patologie tipiche di questa condizione, quali l’uscir di senno o, sul 
piano strettamente fisico, la comparsa di escrescenze ed eruzioni cutanee. La 
lista comprende nomi tra i più celebri: personaggi mitologici quali Eracle o 
Aiace, figure storiche quali Lisandro, filosofi quali Empedocle, Socrate, Pla-
tone. Parte della critica ha sostenuto che la concezione presente nel problema 
non solo può essere conciliata con i dati degli scritti aristotelici, ma che anzi 
il Problema potrebbe essere considerato proprio una fonte utile a ricostruire 
una concezione della melancolia aristotelica più ampia di quella che si desu-
me dalle testimonianze residue2. Cercherò invece di argomentare brevemen-
te che la posizione del Problema xxx, 1 è non solo inconciliabile, ma opposta 
a quella di Aristotele, benché sia indubbio che l’autore si serve di categorie e 
concetti aristotelici. Si può dunque rivendicare al Problema, nonostante cer-
te incongruenze interne e un livello teorico certamente non elevatissimo, il 
merito di aver posto in maniere determinante le basi dei futuri sviluppi di 
una tradizione di assoluta rilevanza per la cultura occidentale.

1.2
Una breve storia del termine

Quanto all’indagine linguistica, alla stessa radice etimologica rimandano il 
verbo μελαχγολᾶν, l’aggettivo μελαγχολικός, il sostantivo μελαγχολία. Tutti 
questi termini, attestati a partire dal v secolo, rimandano a prima vista con evi-
denza all’aggettivo μέλας, nero, e a χολή, bile, e si sarebbe portati a pensare che 
essi presuppongano la celebre dottrina quadripartita degli umori, in cui la bile 
nera (latino atrabilis) riveste una solida posizione accanto a sangue, flegma, 
bile gialla. Lo sviluppo, nell’antichità, di una teoria umorale ha avuto per esito 
uno schema canonico in cui ai quattro umori, associati ai quattro elementi del-
la cosmologia tradizionale e alle stagioni, vengono fatti corrispondere quattro 
temperamenti caratteriali, il sanguigno, il flemmatico, il collerico e, per l’ap-
punto, il melancolico. Quest’ultimo è il tipo in cui la bile nera, predominante 
in autunno e associata all’elemento terra, ha la prevalenza sugli altri umori, de-
terminando condizioni patologiche di vario genere, fisiche e psichiche. 

Il quadro è però più complesso. L’esistenza della bile nera non è per 
gli antichi un dato pacifico e la sua individuazione come umore separato 

2. Cfr. soprattutto van der Eijk (1990, pp. 33-72); posizione opposta in Schütrumpf 
(2014).
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a sé stante è l’esito di un processo non sempre chiaro. In molti scritti del 
Corpus Hippocraticum figurano ancora solo sangue, flegma e bile; solo più 
tardi nello schema viene integrata la bile nera, e da allora la quadripartizio-
ne diviene canonica e ricondotta direttamente a Ippocrate. Le formazioni 
linguistiche ricordate non sembrano presupporre con tutta probabilità una 
teoria degli umori già formata, in cui la bile nera figuri separatamente, né 
di conseguenza la connessione tra questo umore e stati patologici o abiti 
caratteriali.

Il sostantivo μελαγχολία nella sua prima occorrenza (al plurale)3, in Arie 
acque luoghi, databile tra il 430 e il 410 a.C., indica un sintomo patologico 
che può sopravvenire con il clima asciutto, al pari di oftalmie e febbri, ai bi-
liosi in generale, in quanto viene disseccata la componente umida e acquosa 
della bile, resa in tal modo più densa e acre. Lo scritto opera sulla base di 
due umori, flegma e bile, e due tipi corrispondenti. La bile nera non esiste 
ancora come umore separato, e il sostantivo μελαγχολία indica stati pato-
logici transitori, forse identificabili con turbamenti psichici. Nel iii libro 
di Epidemie, tra i più antichi del corpus (ca. 410), direttamente collegabi-
le, come il primo libro, al nome di Ippocrate, si trova la prima occorrenza 
dell’aggettivo μελαγχολικός e per la prima volta compare il melancolico co-
me tipo (tutt’uno però con il “sanguigno”), caratterizzato da febbri, dissen-
terie, frenite. Anche in questo caso la bile nera non è un umore separato; 
il nero è una particolare coloritura della bile, cui tendono particolarmente 
alcuni soggetti. È qui certa, tuttavia, la connessione con stati psichici, di 
agitazione e depressione (περὶ τὴν γνώμην μελαγχολικά, 3.3.17(2).29)

Solo nel De natura hominis (4), più tardo rispetto ai precedenti (com-
posto probabilmente tra il 410 e il 400 e attribuito a Polibo, che la tradizio-
ne voleva genero di Ippocrate4), lo schema quadripartito degli umori appa-
re ben definito: il corpo dell’uomo ha in sé sangue, flegma, bile gialla e bile 
nera, umori che costituiscono la sua natura; la salute dipende da una loro 
mescolanza equilibrata, la malattia dalla prevalenza di uno di essi; ciascun 
umore prevale nelle differenti stagioni ed è associato agli elementi e a una 
delle quattro coppie risultanti dalla combinazione di caldo-freddo, secco-
umido. Qui la bile nera, prevalente in autunno, è esplicitamente indicata 
come causa delle febbri quartane e della loro maggior durata, essendo ta-

3. Cfr. Hippocr. Aer. 10.
4. Unica opera del Corpus Hippocraticum di cui è tramandato, il nome dell’autore. 

Aristotele (Hist. anim. 512b-513a) ne cita un passo riferendolo a Polibo, e Galeno, che lo 
commenta, lo attribuisce direttamente a Ippocrate.
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le umore quello più vischioso, che aderisce più a lungo. Il fatto che spesso 
l’autore ragioni in base alla più consueta tripartizione sangue-flegma-bile 
quali cause di malattia indica che è questo il momento in cui avviene l’ir-
ruzione a pieno titolo della bile nera5, non più alterazione patologica di un 
umore, la bile, ma umore a sé stante, presente anche nell’uomo sano. Non 
si dà ancora l’associazione ai distinti tipi umani caratterizzati in senso psi-
chico, ma sono poste le basi dei futuri sviluppi.

Intorno al 400 a.C., dunque, si è in presenza di una ben definita dottri-
na degli umori, in cui la bile nera è causa di patologie psichiche e criterio di 
individuazione di un tipo fisiologico stabile.

Non è però del tutto chiaro come si sia giunti all’individuazione della 
bile nera quale umore distinto dagli altri; dal punto di vista medico pro-
babilmente ne fu causa l’osservazione di emissioni corporee di colore ne-
ro (vomito, feci, urina, quest’ultima causata dalla malaria), associate a dif-
ferenti patologie. Secondo alcuni scritti del corpus essa deriverebbe dalla 
decomposizione del sangue a opera della bile6. La necessità di un quarto 
umore dipendeva anche dall’esigenza di completare lo schema quadriparti-
to sulla base di elementi-stagioni-qualità. Ancora nel ii secolo d.C. Galeno 
(De atra bile 5.104-108) avverte l’esigenza di dimostrare l’esistenza di que-
sto umore. Decisiva è la questione del perché questo umore abbia ricevuto 
il nome di μελαίνη χολή. In ogni caso non si dà ancora un tipo caratteriale 
del melancolico, né è plausibile attendersi uno sviluppo del genere in testi 
di natura medica.

La connessione con la bile nera dei termini sopra ricordati, benché a 
prima vista evidente, è in realtà tutt’altro che certa. La quasi totalità delle 
occorrenze più antiche di questi termini figura nel Corpus Hippocraticum. 
μελαχγολᾶν è però attestato già in Aristofane e poi in Platone, dove indica 
un vaneggiare, uno sragionare, un esser fuori di sé7. Così nel Fedro:

socrate: «…un musicista che si imbatta in uno che si crede esperto d’armonia 
solo perché è capace di produrre in una corda il suono più acuto e più grave, non 
gli direbbe, brutalmente “Miserabile, tu vaneggi” (μελαγχολᾶς)…» (Plato Phaedr. 
268e). 

5. Flashar (1966, p. 40).
6. Hippocr. Epid. 6.6.14.
7. Es. Aristoph. Plut. 12; 366; 903; Plato Phaedr. 268e2. L’aggettivo μελάγχολος ha 

una sola attestazione in Sofocle (Trach. 573), un passo tormentato e variamente emendato.
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Nonostante la remota derivazione dal termine che indica la bile (χολή), in 
casi del genere l’uso è già metaforico: si tratta di uno stato momentaneo, 
non connesso a una patologia specifica, e senza nessun riferimento a una 
teoria umorale in cui abbia posto la bile nera. E sembra difficile che un uso 
metaforico possa essersi già imposto a breve distanza temporale dalla re-
cente “scoperta” della bile nera.

Nel linguaggio arcaico e nei poemi omerici χόλος (come poi χολή), può 
significare concretamente “bile” e metaforicamente “collera, rabbia”. Altre 
formazioni aggettivali terminanti in -χόλος implicano in alcuni casi un rife-
rimento diretto alla bile (es. πικρόχολος, bilioso8), in altri indicano una fun-
zione o disposizione dell’anima, quale la collera (es. ὀξύχολος e ἀκράχολος, 
irascibile9).

Dubbi analoghi investono anche il “nero” cui rimanda μέλας. In Ome-
ro e in altri autori antichi il colore nero è spesso associato a organi fisici 
importanti quali il cuore, le viscere, le phrenes, queste ultime di controversa 
identificazione (precordi, polmoni, poi diaframma), ma poi deputate a in-
dicare le funzioni mentali. In molti di questi casi gli organi sono intesi nella 
loro realtà materiale, ma si tratta quasi sempre della descrizione di fenome-
ni psicologici, ed è difficile stabilire con precisione quando si è in presenza 
di metafore. A questo livello il nero ha spesso la valenza di “sinistro”, “oscu-
ro”, “maligno”10, e tale potrebbe essere il senso di μέλας nelle più antiche for-
mazioni considerate11. Si può dunque pensare che tali formazioni linguisti-
che precedano l’insorgenza della bile nera come umore separato e la teoria 
degli umori con i suoi risvolti patologici e ipotizzare che alle origini l’uso 
metaforico di un termine inizialmente deputato a indicare una sostanza 
corporea, la bile (χόλος, χολή) sia poi venuto a denotare certi stati d’animo 
(principalmente rabbia, ira), dando origine a formazioni composte indi-
canti l’essere fuori di sé, anche a prescindere da un diretto collegamento 
con l’umore corporeo. Formazioni linguistiche quali il verbo μελαγχολᾶν 
non implicano dunque, tantomeno, un riferimento alla bile nera. Lo svi-
luppo di una teoria umorale su base medica ha portato all’individuazione 
della bile nera come umore separato e causa di affezioni patologiche, poi 
di un vero e proprio tipo caratteriale. Ma perché tale umore ha ricevuto lo 

8. Hippocr. De dieta in morbis acutis 9, 53.
9. ὀξύχολος, Sophocl. Antig. 955; ἀκράχολος, Plato resp. 411c1, nel senso di (facilmente) 

“irritabile”, distinto da “animoso”. Cfr. Langholf (1990, pp. 46-50).
10. Nei poemi omerici nero è riferito al sangue e alle phrenes, ma anche alla morte (Il. 

2.834), al destino, ai dolori (Il. 4.191; 15.394).
11. Cfr. Langholf (1990, pp. 48-9).
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stesso nome della χολή?12 Accanto alla possibilità che il nuovo umore sia 
stato ricondotto alla più consueta bile in seguito all’osservazione clinica, si 
può ipotizzare il concorrere di un fenomeno linguistico; proprio i compo-
sti esaminati possono avere quantomeno influenzato la “scoperta” della bile 
nera13, in cui l’uso metaforico di “nero” nel senso di “oscuro, sinistro”, veniva 
ricondotto a quello concreto in base all’osservazione di emissioni di colore 
nero in pazienti che presentavano sintomi di prostrazione psicologica ed 
estraniazione designabili con il verbo μελαγχολᾶν, e in cui l’uso metaforico 
del verbo χολάω14 veniva ugualmente riportato alla designazione diretta di 
un concreto umore corporeo. Si potrebbe dire, con un paradosso, che la 
melancolia come patologia, poi temperamento stabile, e il melancolico co-
me tipo caratteriale nascono dopo i termini che li designano. 

1.3
μελαγχολικός in Aristotele e il Problema xxx 

È il Problema xxx il primo testo in cui vengono esaminate le connessio-
ni tra il temperamento umorale e la formazione del carattere, con riper-
cussioni sulle attività di un tipo umano ben determinato, che investono 
le sue prestazioni intellettuali, ben oltre la dimensione puramente clinico-
medica. Di Teofrasto, del resto, cui è riconducibile il contenuto del tratta-
to, è noto l’interesse per i caratteri umani, che si concretizzò nella sua opera 
dall’omonimo titolo (Characteres).

Ciò che più colpisce alla lettura delle prime righe del Problema è l’as-
sunzione, indiscussa e senza precedenti, che uomini straordinari del pas-
sato siano stati melancolici. Nessun riferimento specifico alla melancolia 
in senso tecnico si trova in Platone, in cui pure è presente l’associazione 
tra genio e follia, estasi e ispirazione poetica, arte e divinazione, cfr. Fedro 
(244a ss.), basata sull’osservazione di prestazioni positive fuori dal comune 

12. Secondo la teoria esposta nel Timeo di Platone (83a ss.) i differenti umori sono tutti 
specie (εἴδη) della bile (χολή).

13. Sull’origine “linguistica” cfr. ancora Langholf (1990, p. 50). Sembra però eccessivo 
sottovalutare l’osservazione medica diretta («This humour may have been “discovered” 
not by observing physiological or pathological processes in the body, but by analyzing a 
traditional word family»).

14. Cfr. ad esempio, Aristoph. Nub. 832-3: a Strepsiade, che crede nel vortice che regna 
al posto di Zeus, Fidippide replica: «sei giunto a tal punto di follia da dar retta a uomini 
fuori di senno» (χολῶσιν)?
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nell’ambito della divinazione, della poesia e in genere dell’attività intellet-
tuale, legate a stati estatici e non riconducibili entro i binari della razionali-
tà. C’è una forma positiva di mania, fondamento dell’ispirazione poetica, 
della mantica e in ultima analisi della filosofia, se contemperata con l’equi-
librio e la saggezza. 

Solo in Aristotele potrebbero trovarsi elementi utili a stabilire la con-
nessione tra genio e melancolia; ma qual è l’effettivo rapporto tra il trattato 
e le rapsodiche indicazioni che si trovano negli scritti aristotelici (in parti-
colare nelle Etiche e nei Parva naturalia)? Il dato più immediatamente evi-
dente è che il melancolico appare essere in Aristotele un soggetto patologi-
co, bisognoso di cure: sue caratteristiche complessive sono infatti la catti-
va memoria, un perenne stato di agitazione e irrequietezza, l’incapacità di 
deliberare, la mancanza di autocontrollo a fronte di desideri intensi: tutte 
qualità inconciliabili con l’attitudine alla filosofia, mentre nel Problema i 
più grandi filosofi sono annoverati tra i melancolici. 

È difficile, in partenza, stabilire se l’uso dei termini cruciali in Aristo-
tele si riferisca sempre a un tipo umano dalla fisionomia ben determinata, 
a un carattere stabile, o se talvolta non si tratti semplicemente di una con-
dizione psichica o corporea transitoria, un’affezione momentanea del tipo 
dell’ubriachezza o della febbre; nello stesso Problema, del resto, si distin-
gue tra gli effetti transitori causati dalla bile nera, in parte legati all’alimen-
tazione, e la disposizione stabile propria del temperamento melancolico; i 
primi non influiscono sul carattere, ma costituiscono il quadro clinico del-
la patologia melancolica. Con ancor più precisione, non è immediatamen-
te chiaro quale sia in Aristotele la condizione fisiologica associabile a chi è 
definito μελαγχολικός. Nel Problema xxx, invece, dove il melancolico è un 
tipo caratteriale ben definito, i dati apparentemente contrastanti della sua 
fenomenologia vengono ricomposti in un quadro unitario grazie a un’ulte-
riore differenziazione data dal riscaldamento o dal raffreddamento del fa-
tidico umore, e ciò permette di offrire una soluzione plausibile al problema 
della concomitanza tra genio e melancolia. 

Nell’aristotelico De somno et vigilia viene stabilita una connessione tra 
il tipo melancolico e la bile nera. Qui, trattando delle circostanze in cui 
hanno inizio la veglia e il sonno, Aristotele si domanda quali soggetti sia-
no più portati al sonno. L’attitudine opposta si riscontra nei melancolici, 
poiché il sonno è causato dalla recessione, o antiperistasi, dell’evaporazione 
dovuta al cibo, che viene frenata dalla bile nera, fredda per natura, quando 
si trova nel cuore, sede della nutrizione (De somn. 457a27-33).
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Benché nel De somno non si accenni a tratti caratteriali, a questa ten-
denza all’insonnia si potrebbero agevolmente connettere l’irrequietezza e 
l’eccitabilità tipiche del melancolico, un soggetto perennemente agitato e 
turbato a causa della sua patologia, analoga a quella degli ubriachi e dei 
febbricitanti (De somn. 461a23-25). Siamo in ogni caso di fronte a una con-
dizione stabile, che ha ripercussioni sulla costituzione fisica e può averne 
sul carattere. 

Altri passi degli scritti aristotelici contribuiscono a delineare una fisio-
nomia complessiva la cui caratteristica fondamentale consiste nell’intrin-
seca debolezza del principio razionale. 

È nell’atteggiamento verso i desideri e i piaceri che emerge in modo 
particolare l’aspetto patologico. Il melancolico ha desideri molto intensi, è 
come costantemente “morso” e per questo è ritenuto incapace di autocon-
trollo (ἀκρατής). Nell’Etica nicomachea (1150b19 ss.) Aristotele distingue 
due specie di akrasia, una dovuta a debolezza, una a precipitazione. La dif-
ferenza può essere specificata in base alla presenza o all’assenza di delibera-
zione. Il primo tipo delibera, ma non si attiene a ciò che ha deliberato per-
ché per la sua debolezza cede al desiderio, il secondo è invece soverchiato 
dall’affezione, perché non ha deliberato. In questo secondo tipo rientra il 
melanconico, che non è un soggetto che delibera (1152a19).

Incontinenti per precipitazione sono 

soprattutto quelli rapidi di mente e melancolici. Alcuni, infatti, a causa della ra-
pidità, altri a causa dell’impetuosità, non si attengono al ragionamento, perché 
vanno dietro alla rappresentazione (Eth. nic. 1150b25-28).

Αll’interno del gruppo di soggetti caratterizzabili come “rapidi di mente” 
e “melancolici”, alcuni sono sopraffatti dall’intensità del desiderio, altri a 
causa della rapidità delle rappresentazioni. Entrambe le caratteristiche, ra-
pidità e impetuosità, sono infatti riferibili ai melanconici, e il melanconico 
può essere definito ὀξύς, acuto, pronto di mente e rapido; l’incapacità di 
attenersi alle indicazioni della ragione è infatti dovuta alla rapidità con cui 
si corre dietro alle rappresentazioni mentali. La forte immaginazione, che 
implica la capacità di raffigurarsi in modo vivido i piaceri che seguiranno, 
soverchia facilmente le indicazioni del logos. Quest’esito può essere dovuto 
alla velocità di queste rappresentazioni, o alla loro intensità. Il melancoli-
co ha infatti una forte capacità immaginativa, che gli permette di collegare 
facilmente una catena di rappresentazioni relative ai piaceri a venire, e nel 
contempo è caratterizzato dalla veemenza dei suoi desideri.
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Proprio caratteristiche apparentemente positive come l’acutezza e la 
rapidità mentale, che potrebbero spiegare elevate prestazioni intellettuali, 
sono dunque messe al servizio del desiderio. Sempre grazie a questa capa-
cità immaginativa il melancolico ha visioni di ogni sorta e sogni chiari, e a 
questo è legata una certa capacità di prevedere gli eventi. Le sue capacità 
premonitrici si espletano attraverso il sonno proprio grazie al gran numero 
di immagini che si producono e che casualmente possono finire per avere 
qualche corrispondenza con gli eventi (De divinatione 463a). Ma anche in 
questo caso non si tratta di una caratteristica che individui una personalità 
straordinaria, perché la capacità di previsione è propria di uomini molto 
semplici, di natura ciarliera e melancolica, mossi da stimoli molteplici e di 
vario tipo. Inoltre, come si legge nell’Etica Eudemia (1248a), i sogni chiari 
e la capacità di vedere bene sia il futuro che il presente sono dovuti a un al-
lentarsi del principio razionale.

C’è un tratto, legato alla capacità predittiva nei sogni, che alcuni han-
no ritenuto potersi integrare in un quadro positivo: il melancolico ha un’a-
bilità superiore, che altrove Aristotele riconduce a una buona disposizione 
naturale e giudica importante per la poesia e la filosofia: quella di ricono-
scere le somiglianze. La capacità di stabilire connessioni associative tra og-
getti distanti è infatti basata su somiglianze che sussistono oggettivamente. 
Il più esperto giudice dei sogni è colui che è in grado di considerare le so-
miglianze (τὰς ὁμοιότητας θεωρεῖν15).

Su questa base alcuni hanno pensato di poter spiegare le prestazioni 
straordinarie fornite dai melancolici nel campo della filosofia, cosicché la 
concezione aristotelica conterrebbe almeno in nuce gli sviluppi formulati 
nel Problema xxx16. Alla capacità di riconoscere le somiglianze è infatti le-
gata l’abilità nella produzione di metafore, che ha particolare rilievo nella 
Poetica e nella Retorica. Nella Poetica (1458b-1459a) il buon poeta è carat-
terizzato da questa dote naturale (τὸ ὅμοιον θεωρεῖν), che si esplica soprat-
tutto quando le somiglianze si diano tra cose molto distanti. Nella Retorica 
(1412a12-13) si dice che in filosofia è proprio di chi coglie il vero considerare 
le somiglianze tra cose anche molto distanti (τὸ ὅμοιον καὶ ἐν πολὺ διέχουσι 
θεωρεῖν), come quando Archita disse che l’altare e l’arbitro sono la stes-
sa cosa perché vi si rifugia chi ha commesso ingiustizia. Questa capacità 
potrebbe svolgere un ruolo importante in pratiche costitutive dell’attività 

15. Arist. De divinat. 464b5-10.
16. Cfr. van der Eijk (1990, pp. 41-2).
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filosofica, quali la definizione, l’induzione, il sillogismo e l’analogia17. Tut-
tavia, un’abilità del genere potrebbe rappresentare tutt’al più una buona 
disposizione per l’esercizio della razionalità filosofica quale la concepisce 
Aristotele, ma non giustifica l’equazione tra grandi filosofi e melancolici. A 
questa capacità Aristotele collega semmai l’estro poetico, ma non l’attività 
filosofica, che a differenza di Platone non ha niente a che fare con la condi-
zione estatica, la mania, l’entusiasmo.

Cosa ha portato allora a porre come ovvia l’associazione tra melanco-
lia e ingegno, filosofico e non? Qui è possibile misurare l’originalità della 
tesi esposta nel Problema xxx. La risposta decisiva è la possibilità del ri-
scaldamento della bile secondo una gradazione, che in alcuni casi realizza 
la giusta misura, e la differenziazione dei suoi effetti in base alla localizza-
zione dei fattori e alle condizioni di partenza del soggetto. L’anomalia del 
melancolico ha a che fare con quella della bile nera, dove l’anomalia con-
siste nella capacità di questo umore – analoga a quella di altri corpi freddi 
per natura che, quando vengono riscaldati, diventano più caldi delle stesse 
cose calde per natura (come l’acqua, quando bolle, diviene più calda della 
fiamma stessa, o il ferro del carbone) – di diventare molto calda o calda in 
eccesso. La bile nera, per sua natura fredda, quando è presente in quantità 
eccessive provoca apoplessie, torpori, scoramenti, paure; quando invece è 
surriscaldata induce stati estatici, eruzioni cutanee e altre affezioni del ge-
nere (954a21-26). In questi casi può trattarsi di stati transitori e affezioni 
momentanee, ma le differenti condizioni di temperatura possono anche 
arrivare a determinare il carattere. I soggetti in cui la bile nera è abbon-
dante e fredda sono ottusi e tardi; quelli, all’opposto, in cui è eccessiva-
mente abbondante e calda, divengono invasati, propensi ai piaceri erotici, 
facili ai moti d’animo e ai desideri, loquaci. Se invece il calore eccessivo è 
mitigato secondo il giusto mezzo, i melancolici si mostrano più assennati 
(φρονιμώτεροι) e arrivano a distinguersi nel campo della cultura, delle arti, 
della politica (954a39 ss.). Se poi il calore è vicino alla sede dell’intelletto, 
si producono gli stati di invasamento e ispirazione propri degli indovini. 

Per l’autore del problema si tratta di spiegare la compresenza di affe-
zioni patologiche dovute alla melancolia con la straordinarietà in senso 
positivo, come nel caso di Eracle; non basta rimarcare come in alcuni casi 
l’atrabile possa avere effetti positivi, in altri negativi, ma è necessario dare 
conto della possibile compresenza di manifestazioni patologiche anche 

17. Cfr. Arist. Top. 108a12-14; Metaph. 981a5-7. Sulla connessione tra melancolia e at-
tività metaforica del poeta cfr. Pigeaud (1984).
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rilevanti ed eccezionalità positiva; chiarire cioè come sia possibile che 
prestazioni straordinarie vengano fornite da soggetti affetti da visibili 
malattie. Ora, la presenza simultanea di doti straordinarie in senso posi-
tivo e sintomi patologici dovuti alla melancolia è resa possibile e si spiega 
appunto grazie al riscaldamento della bile nera nella misura opportuna e 
nel momento (o nella sede) opportuno – unitamente al fatto che essa for-
ma il carattere (ἠθοποιός, 955a32). La straordinarietà, sia in senso positivo 
che in senso neutrale o negativo, non è dovuta alla condizione patologi-
ca, ma alla natura melancolica.

L’innovazione decisiva apportata dal Problema consiste dunque 
nell’individuare la melancolia come una condizione naturale, suscettibi-
le di determinare il carattere, con la precisazione però che questa disposi-
zione è comunque anomala, perché anomale sono da un lato la prevalenza 
quantitativa della bile nera (anomalia significa “squilibrio”), dall’altro le 
sue stesse proprietà, quali la capacità di diventare molto calda nonostan-
te la sua natura fredda. Una “buona anomalia” trasforma il περιττός inteso 
come “semplicemente fuori dall’ordinario” nel περιττός come uomo positi-
vamente straordinario, quando cioè la bile è calda al punto giusto e in rela-
zione alle circostanze; un eccesso di riscaldamento fa invece degenerare in 
senso patologico la condizione naturale.

In questo senso il Problema si sforza di colmare quella che potrebbe es-
sere considerata una lacuna della prospettiva aristotelica: la spiegazione del 
fenomeno del “genio”, filosofico o di altra natura; un problema ben presente 
a Platone e che la spiccata razionalità di Aristotele aveva trascurato, ma che 
non poteva essere a lungo eluso, come mostra il seguito secolare della storia.

Bibliografia

angelino c., salvaneschi e. (a cura di) (1981), Aristotele. La melanconia 
dell’uomo di genio. Problemata 30, 1, il Melangolo, Genova.

centrone b. (a cura di) (2011), Studi sui Problemata Physica aristotelici, Biblio-
polis, Napoli. 

id. (a cura di) (2018) [Aristotele,] Problema xxx, 1. Perché tutti gli uomini straordi-
nari sono melancolici, ets, Pisa.

ferrini m. f. (a cura di) (2002), Aristotele. Problemi, Bompiani, Milano. 
flashar η. (Übers.) (1962), Aristoteles. Problemata Physica, Akademie Verlag, 

Berlin (1a ed.; 4a ed., De Gruyter Akademie Forschung, Berlin 1991). 
id. (1966), Melancholie und Melancholiker in den medizinischen Theorien der An-

tike, De Gruyter, Berlin.



bruno centrone

28

klibansky r., panofsky e., saxl f. (1983), Saturno e la melanconia. Studi di 
storia della filosofia naturale, religione e arte, Einaudi, Torino (ed. or. Saturn 
and Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, 
Thomas Nelson & Sons, London 1964).

langholf v. (1990), Medical Theories in Hippocrates. Early Texts and the “Epi-
demics”, De Gruyter, Berlin-New York.

louis p. (ed.) (1991-94), Aristote. Problèmes, 3 voll., Les Belles Lettres, Paris. 
mayhew r. (ed.) (2014), The Aristotelian Problemata Physica, Brill, Leiden-Boston.
mayhew r., mirhady d. c. (trans.) (2011), Aristotle: Problems, Books 20-38, 

Rhetoric to Alexander, Harvard University Press, Cambridge (ma)-London.
pigeaud j. (1984), Prolégomènes à une histoire de la mélancolie, in “Histoire, Éco-

nomie et Société”, 3, 4, pp. 501-10.
schütrumpf e. (2014), Black Bile as the Cause of Human Accomplishments and 

Behaviors in Pr. 30.1: Is the Concept Aristotelian?, in Mayhew, The Aristotelian 
Problemata Physica, Brill, Leiden-Boston, pp. 357-80.

van der eijk ph. j. (1990), Aristoteles über die Melancholie, in “Mnemosyne”, 43, 
1/2, pp. 33-72.



29

2
Marsilio Ficino: melancolia e profezia

di Daniele Conti*

2.1
Un mosaico ficiniano

Alla metà del Quattrocento il testo dei Problemata pseudo-aristotelici fu 
al centro di un acceso dibattito tra i due suoi traduttori bizantini, Giorgio 
Trapezunzio e Teodoro Gaza. All’origine della polemica stavano sia moti-
vazioni di rivalità personale che opposte concezioni di pratica della tradu-
zione. Commissionata da Niccolò v e portata a termine nel 1453, la versio-
ne latina del Gaza si proponeva di soppiantare tanto le traduzioni medieva-
li quanto quella del Trapezunzio compiuta l’anno precedente. La reazione 
del Trapezunzio si concretizzò nell’opuscolo Protectio Aristotelis Problema-
tum adversus Theodorum Gazam, steso intorno al 1456 con lo scopo di de-
nunciare alcune incomprensioni del testo aristotelico da parte del Gaza e di 
difendere le traduzioni latine medievali dalle critiche che contro di queste 
aveva sollevato il rivale1. La polemica del Trapezunzio non impedì che la 
nuova traduzione del Gaza si imponesse a partire dalla princeps mantovana 
del 1473 circa, pur non riuscendo a soppiantare del tutto quella medievale 
di Bartolomeo da Messina, nel Quattrocento ancora stampata soprattutto 
in Francia e in Germania spesso insieme con il commento di Pietro d’Aba-
no – appena due le edizioni italiane, uscite rispettivamente a Mantova nel 
1475 e a Venezia nel 1482. Dal 1501 le due versioni, sempre corredate dal 
commento di Pietro d’Abano, poterono cominciare a leggersi affiancate 
nell’edizione veneziana di Boneto Locatelli, che comprendeva anche i Pro-
blemata di Alessandro di Afrodisia e di Plutarco ([Aristotele], 1501)2. 

* Daniele Conti, Istituto nazionale di studi sul Rinascimento (danieleconti02@
gmail.com). 

1. Per tutto questo cfr. Monfasani (2006a; 2006b). Sulla circolazione quattrocentesca 
del testo greco dei Problemata nell’ambiente del cardinale Bessarione, e con importanti 
novità relative al ruolo del Trapezunzio, cfr. Speranzi (2017). Agli studi citati si rinvia an-
che per la bibliografia pregressa.

2. Per il commento di Pietro d’Abano ai Problemata cfr. Olivieri (1988). Sulla versione 
di Bartolomeo da Messina cfr. Marenghi (1962).
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In nessuna delle traduzioni menzionate è dato trovare riscontro di una 
citazione del celebre Prob. xxx, 1 certamente interpretativa, ma fatta passare 
per letterale, che figura nel capitolo lx del primo libro del De occulta philoso-
phia di Cornelio Agrippa – la princeps apparve nel 1533, ma la prima redazio-
ne dell’opera fu completata nel 1510 e in questa forma godette di una prima 
circolazione. Il brano, ricordato a proposito delle possibili fonti della Melen-
colia i di Albrecht Dürer, è noto:

Perciò i filosofi indicano come causa di questo furore, all’interno del corpo umano, 
l’humor melancholicus […]. E inoltre, come è [Saturno, pianeta associato alla melan-
colia] il signore della contemplazione segreta, estraneo a tutti gli affari pubblici e il 
più alto di tutti i pianeti, così di continuo richiama l’anima dalle cose esterne a quelle 
interiori, la rende capace di innalzarsi dalle cose inferiori alle più elevate, e le concede 
sapere e previsione del futuro. Perciò dice Aristotele nei Problemata: «alcuni uomi-
ni, attraverso la melancolia, sono diventati esseri divini, capaci di predire il futuro, e 
altri sono diventati poeti» (ex melancholia, inquiens, quidam facti sunt sicut divini, 
praedicentes futura, et quidam facti sunt poetae). E afferma inoltre [Aristotele] che 
tutti gli uomini che si sono distinti in qualche branca della conoscenza sono stati, 
in genere, dei melancolici: cosa testimoniata anche da Democrito e Platone, poiché, 
stando a quello che essi dicono, certi melancolici furono tanto eccellenti per il loro 
genio da apparire dèi anziché uomini3.

La citazione di Prob. 954a è rielaborata rispetto alle versioni disponibili ad 
Agrippa, ma non certo infedele al pensiero dello Pseudo-Aristotele, che 
menzionava le Sibille e gli indovini come esempi di persone particolarmente 
disposte all’invasamento divino in virtù del loro temperamento melancoli-
co naturale. Il testo che più si avvicina al dettato del De occulta philosophia 
è quello di Bartolomeo da Messina, risultando notevolmente ridotto nella 
versione del Gaza l’accenno al carattere divino dei profeti melancolici4. Da 
dove prendeva Agrippa l’idea della divinizzazione del sapiente – qui divinus, 
lo si vedrà, non vale semplicemente per “profetico” – dotato di una comples-
sione melancolica naturale? Che i melancolici possedessero una virtus imagi-

3. Si cita, con qualche aggiustamento, dalla traduzione di Bertozzi (1997, pp. 19-21); 
un’altra traduzione in Klibansky, Panofsky, Saxl (1983, pp. 333-4). Per il testo latino cfr. 
Agrippa (1992, pp. 212-3).

4. Si pongano a confronto i due testi (il primo di Bartolomeo da Messina, il secon-
do del Gaza): «unde Sybilla et Bachides divini fiunt omnes, quando non egritudine fiunt 
omnes, sed naturali complexione»; «ex quo Sybille efficiuntur et Bacche, et omnes qui 
divino spiraculo instigari creduntur, cum scilicet id non morbo, sed naturali intemperie 
accidit» ([Aristotele], 1501, rispettivamente cc. 244rb e 245va). 
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nativa più adatta di altre a ricevere “impressioni” dalle intelligenze celesti era 
confermato dal De divinatione per somnum (463b 17 e 464a 24-32), rievoca-
to puntualmente da Agrippa all’inizio del capitolo assieme al Prob. xxx, 1. 
L’accostamento dei due brani era prassi comune nella trattatistica medica e 
filosofica di scuola aristotelica. Ne è esempio l’opera da cui Agrippa ricavava 
le due citazioni, la Tertia pars naturalis philosophiae del medico e teologo Fer-
dinando Pozzetti, pubblicata nel 1515 (Agrippa, 1992, p. 212).

La spiegazione fisiologica del fenomeno profetico si innestava su una 
concezione degli effetti della melancolia sui sensi interni come alterazione 
patologica, legata alla connessione tra atra bile e laesio virtutis imaginativae 
stabilita da Averroè: la capacità predittiva degli affetti da un eccesso di umo-
re melancolico era ricondotta a un distacco dalla corporeità dovuto a un’al-
terazione della facoltà immaginativa, in grado di produrre rappresentazioni 
inaccessibili a coloro i cui umori vigevano in una temperata armonia (Fattori, 
1985). Nel distinguere partitamente i modi e i gradi di coscienza interpretati-
va dei sogni profetici a seconda della complessione dei soggetti su cui si eser-
cita l’influenza dei corpi celesti, Alberto Magno inseriva i melancholici nella 
categoria degli amentes e dei fatui, individui particolarmente predisposti a 
percepire tali visioni oniriche in quanto dotati di una mente e di una capaci-
tà fantastica libere dai condizionamenti dell’intelligenza razionale, che rin-
chiudeva invece i sapienti entro la costrizione del pensiero complesso limi-
tandone la capacità di percipere somnia (Gregory, 1985). 

Lungo questa linea interpretativa si situa anche la prospettiva rigorosa-
mente aristotelico-naturalistica che considerava la profezia strumento neces-
sario alla conservazione degli aggregati sociali, collocandola nel più ampio 
spettro di indagine del disegno provvidenziale regolatore delle connessioni 
tra eventi sublunari e cause universali. All’interno della dinamica della se-
rie causale la complessione fisica dell’individuo – rigorosamente caratteriz-
zata da una sovrabbondanza di umore melancolico – si configura come pura 
causa materiale atta a ricevere l’influxus stellare (causa efficiente) che agisce 
diversificandosi a seconda del movimento dei corpi celesti e della capacità 
ricettiva del soggetto, in grado di esprimere i contenuti della rivelazione tra-
ducendoli secondo le forme della sua immaginazione. È, questa, la posizione 
di Pietro Pomponazzi (Perrone Compagni, 2013, pp. 54-65). Dal sistema teo-
rico del filosofo mantovano, come del resto da quello di Alberto Magno, vie-
ne però esclusa ogni possibile associazione tra temperamento melancolico e 
spiccate doti intellettuali. Che il vate, la cui complessione deve essere melan-
colica per natura, giusta l’auctoritas aristotelica del Prob. xxx, 1, sia solo uno 
strumento passivo al servizio delle intelligenze celesti privo di particolari abi-
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lità cognitive atte a decifrare i contenuti e il significato del vaticinio – compi-
to, questo, riservato al filosofo, unico depositario di una conoscenza “in senso 
proprio” capace di decifrare la trama causale – è una costante che, pur con al-
cuni aggiustamenti, attraversa l’intera esperienza speculativa di Pomponazzi 
(Perrone Compagni, 2011, pp. 42-3).

Diversamente, una rivalutazione del ruolo attivo del soggetto caratte-
rizzato da una naturale prevalenza di humor melancholicus quale ricettore 
dell’influenza astrale poteva darsi all’interno di una antropologia e cosmolo-
gia ripensate in termini neoplatonici. Questo è esattamente quanto propone 
Agrippa sfruttando la citazione dal Prob. xxx, 1 in un contesto speculativo 
completamente altro rispetto alla tradizione aristotelica entro i cui paradig-
mi teorici le funzioni dell’atra bile venivano di norma analizzate. 

Come risulta dall’apparato delle fonti dell’edizione critica del De occul-
ta philosophia (Agrippa, 1992, pp. 212-6), il passo citato si configura come 
una scucitura e ricucitura di passi desunti da opere di Marsilio Ficino, in 
particolare dal primo dei libri De vita (De cura valetudinis eorum qui in-
cumbunt studio litterarum) e dalla Theologia Platonica. Al celebre studio 
di Klibansky, Panofsky e Saxl (1983) spetta il merito di aver individuato 
l’importanza della connessione che Ficino, in parte sviluppando un’analo-
gia già implicita nello Pseudo-Aristotele, stabilì tra l’estasi provocata dalla 
costituzione umorale così come descritta nel Prob. xxx, 1 e il furor divinus 
del Fedro e dello Ione, facendo interagire la teoria platonica dell’ispirazione 
con la dottrina fisiologica degli umori. Di non minore rilevanza è l’intui-
zione che la discussione riservata da Ficino a questo problema nei capitoli 
iv-vi del De cura valetudinis non poteva prescindere dall’analisi dell’intera 
opera in cui l’opuscolo sulla cura della salute dei letterati fu inserito in se-
guito dall’autore, vale a dire i De vita libri tres, stampati nel 1489. Il De cura 
valetudinis costituisce il primo dei libri, il De vita longa il secondo, e il terzo 
è il famoso De vita coelitus comparanda. Come è noto, a quest’ultima sezio-
ne Ficino affidò la propria elaborazione teorica della magia e della medici-
na astrologica, entrambe rifondate sulla base di una nuova concezione della 
natura desunta dagli autori neoplatonici (Plotino, ma soprattutto Porfirio, 
Sinesio, Giamblico e Proclo) che in quegli anni andava traducendo.

Tuttavia, il punto di forza dell’interpretazione di Klibansky, Panofsky e 
Saxl ha in sé un grosso limite: analizzare la concezione ficiniana della melan-
colia da una prospettiva interessata a indagare solo il momento conclusivo 
della teorizzazione della figura del genio, e farlo esclusivamente dall’interno 
di qualche lettera e dei tre libri De vita senza considerare la relazione che il 
De cura valetudinis intrattiene con altre opere del filosofo fiorentino, pre-
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clude l’accesso alla piena comprensione delle premesse teoriche su cui quella 
concezione si è sviluppata in prima istanza. A questo proposito la pagina di 
Agrippa risulta davvero rivelatrice. Come si vedrà, è proprio la fitta trama di 
prelievi dalle due opere di Ficino (De cura valetudinis e Theologia Platonica) 
che Agrippa riversa nel suo capitolo, e il modo in cui li riscrive strutturandoli 
in un discorso coerente, a indicare nuovi possibili campi di indagine. Un’ul-
teriore chiave di lettura, utile a illuminare non pochi snodi concettuali, è poi 
offerta dalla storia redazionale del De cura valetudinis e dall’accoglienza che 
ricevette dai suoi primi lettori. Ancora da chiarire, infine, restano le tappe 
lungo le quali il Prob. xxx, 1 entrò nel bagaglio di letture di Ficino e comin-
ciò a interagire con le sue fonti platoniche. 

2.2
Ficino e il Prob. xxx, 1: spirito, melancolia, profezia

La teoria umorale non giocò un ruolo significativo nell’elaborazione del-
le dottrine ficiniane sui diversi tipi di furore fino al De cura valetudinis, 
quando il Prob. xxx, 1 sarebbe stato affiancato al Teeteto (144a-b) e al Fe-
dro (245a). La stessa necessità avvertita da Ficino di dover giustificare da 
un punto di vista teorico l’accostamento del primo dei quattro generi di 
entusiasmo descritti nel Fedro – quello poetico – con la teoria umorale 
aristotelica è rivelatrice dell’emersione di un nuovo paradigma speculativo 
all’interno del sistema metafisico entro cui si era sviluppata la sua riflessio-
ne sul rapimento estatico (Ficino, 1998, p. 116). Nell’epistola giovanile De 
divino furore (1457) il testo pseudo-aristotelico non figura nel complesso 
intarsio di auctoritates imbastito da Ficino, che all’epoca poteva ricorrere 
solo a fonti latine o a traduzioni di testi greci (Gentile, 1983; Ficino, 1990, 
pp. 19-28). La medesima assenza si registra anche nel commento al Fedro 
(1466-68 circa), nell’argumentum allo Ione (tradotto prima del 1466) e in 
altre epistole dedicate al tema5.

Il primo riferimento al problema pseudo-aristotelico, se si è visto be-
ne, compare nel Commentarium in Convivium (1469), quattro anni prima 
dell’editio princeps della versione latina, a proposito della natura melancolica 
di Socrate, ed è riferito all’entusiasmo amatorio, non a quello poetico: «co-

5. Un esaustivo studio sulla lettura ficiniana dello Ione, con l’edizione critica dell’argu-
mentum e della traduzione, in Megna (1999, pp. 57-190). Un elenco delle epistole dedicate da 
Ficino al furore poetico si trova ivi, pp. 124-5 n 2. Per il commento al Fedro cfr. Allen (1981).
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me Socrate, el quale fu giudicato da Aristotile di complessione malenconica, 
e costui fu dato all’amore più che huomo alcuno, secondo che lui medesimo 
confessava» (Ficino, 1987, p. 138; 2002, p. 157 per il testo latino). Nel 1474 
circa il titolo dei Problemata è richiamato in apertura di una lettera indirizza-
ta a Cristoforo Landino6. Seguendo ancora l’epistolario, emerge che l’appro-
fondimento delle riflessioni in merito alla possibile combinazione della teo-
ria umorale aristotelica con la dottrina platonica del furor si colloca intorno 
al 1476. Particolarmente indicativa è una lettera a Niccolò Michelozzi, che 
nella silloge precede di poco il più noto scambio epistolare con Giovanni Ca-
valcanti incentrato sulla natura di Saturno7. La definizione della melancolia 
quale morbo peculiare dei letterati che Ficino offre in una lettera ad Angelo 
Manetti, compresa nel v libro dell’epistolario e cronologicamente colloca-
bile tra il 1477 e il 1478, certifica il deciso avvicinamento alle posizioni che 
avrebbero trovato definitiva formulazione teorica nel De cura valetudinis8.

La stesura dell’opuscolo sulla salute dei letterati risale alla fine degli anni 
Settanta e inizialmente prese la forma di una lettera-trattatello destinata a es-
sere inserita nella silloge epistolare. Solo una decina d’anni dopo Ficino deci-
se di farne il primo dei tre libri De vita (Ficino, 1998, pp. 6-7). 

6. Ficino (1990, p. 114): «Aristoteles problemata de natura rerum introduxit […]». 
Cfr. in proposito Fubini (1996, pp. 320-2), che propone di datare la stesura della lettera 
intorno all’aprile del 1474 sulla base della sua collocazione all’interno della silloge.

7. Questo il brano della lettera al Michelozzi: «Tota vero poesis, ut Platoni placet, est 
insania quaedam, quanvis divina. At non erat nobis opus poeticis poculis ad insaniam. Nam 
philosophantes etiam quodammodo insanire scribit in libro Problematum Aristoteles» (Fi-
cino, 1495, c. lxviiir). Per il testo cfr. anche Kristeller (1987, pp. 31-2). Questo invece il passo 
di una delle tre epistole indirizzate al Cavalcanti: «Equidem tergiversabor, ac dicam vel na-
turam eiusmodi [scil. melancholicam], si vis, ab illo non proficisci, vel si ab illo proficisci ne-
cessarium fuerit, Aristoteli assentiar hanc ipsam singulare divinumque donum esse dicenti» 
(Ficino, 1495, c. lxxv). Il gruppo di tre lettere, tutte prive di indicazioni cronologiche (ivi, cc. 
lxixr-lxxv), fu datato genericamente tra il 1470 e il 1480 da Klibansky, Panofsky, Saxl (1983, 
pp. 243-4; a p. 244 nota 14 si propone invece il 1475), seguiti da Wittstock (2011, pp. 58-9), e 
Beiweis (2017, pp. 58-61). La datazione può essere invece collocata con relativa precisione tra 
il settembre e l’ottobre del 1476. La si evince dalla menzione che Ficino fa delle tre epistole 
in quella immediatamente successiva, datata 28 ottobre 1476 e indirizzata sempre all’amicus 
unicus: «Etsi iam pridem veteres tris epistolas tibi pollicitus sum, tamen, quia opinor te his 
diebus mustum libentius gustare quam vetus, mitto nova» (Ficino, 1495, c. lxxv).

8. Ficino (1495, c. ciir): «Nempe quanto avidius dulcissimos Musarum latices haurire 
videntur, tanto nescio quid amarius interim corde concipiunt. Hanc forsitan Latini bilem, 
Graeci melancoliam cognominant, morbum, quemadmodum Aristoteles probat, curioso-
rum peculiarem litteratorum». Sulla lettera cfr. Martelli (2009, pp. 123-5); Megna (1999, p. 
127 n 2). Per i libri v e vi dell’epistolario ficiniano cfr. Gentile (1980). 
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Da una lettera databile al 1480 indirizzata a Bernardo Rucellai – poi in-
clusa alla fine del vi libro delle Epistole – si ricava che Ficino aveva da poco 
autorizzato una prima circolazione dell’opuscolo nella cerchia dei suoi fami-
liares, ricevendo però delle critiche proprio riguardo ad alcune teorie non 
convenzionali sull’umore atrabiliare («multa novaque de atrae bilis humo-
re»; Ficino, 1495, c. cxxviir-v). Quasi dieci anni prima della pubblicazione 
del De vita coelitus comparanda e delle accuse di magia e demonolatria che 
furono rivolte al suo autore (Gentile, Niccoli, Viti, 1984, pp. 133-6, 188-9; Kri-
steller, 1996), i primi lettori del De cura valetudinis avevano già cominciato a 
evidenziare il rischio di possibili incomprensioni per le novità introdotte da 
Ficino. Non rimane che chiedersi in cosa consistessero tali novità.

Negli scritti ficiniani la dottrina dei quattro elementi resta quella tradi-
zionale, ma all’interno della dinamica fisiologica opera ora un quinto agente, 
lo spiritus o idolum, che l’anima trae e vivifica da quei quattro elementi. Per 
sintetizzare argomenti ampiamente noti, ci si limiterà a ricordare che il vei-
colo dell’anima (ochema-pneuma) è la parte spirituale e impassibile, l’idolo 
quella sua passiva e sensibile che garantisce continuità psichica tra mondo 
materiale e mondo immateriale. Basandosi sul commento di Proclo al Timeo, 
Ficino assegna tre veicoli all’anima: l’ochema, l’idolo e la sua parte meno pu-
ra e più umida. Se il veicolo etereo è il corpo sottile orbicolare che l’anima si 
forma da sé al momento della discesa nel mondo materiale dotandolo di un 
idolum, in cui sono infusi i semina motionum et qualitatum poi dispiegati nel 
corpo, di fatto l’idolo è un prolungamento pneumatico e fantastico del vei-
colo, una continuazione indivisibile dell’intelligenza nella sua incorporazio-
ne (Toussaint, 2007, pp. 122-6; Fellina, 2014, pp. 9-26).

Per Ficino la definizione di questo elemento era necessaria premessa a 
qualsiasi discorso sulla funzione della melancholia naturalis (Klibansky, Pa-
nofsky, Saxl, 1983, pp. 246-51). Lo dimostra il fatto che nel De cura valetudi-
nis a precedere le sezioni dedicate all’atra bile sta il capitolo intitolato Quam 
diligens habenda cura sit cerebri, cordis, stomachi, spiritus, dove si legge: «In-
vero solamente i sacerdoti di Minerva, solamente coloro che vanno in cerca 
del sommo bene e delle verità sono così negligenti, o infamia, e così disgrazia-
ti, che sembra che trascurino del tutto quello strumento con cui possono in 
un certo modo misurare e abbracciare tutto l’universo (quo mundum univer-
sum metiri quodammodo et capere possunt). Strumento di tal fatta è proprio lo 
spirito, che dai medici è definito un vapore del sangue, puro, sottile, caldo e 
chiaro» (Ficino, 1995, p. 100; testo latino in Id., 1998, p. 110). Che significato 
abbiano in questo contesto metior e capio e in che modo il sapiente, curando 
il proprio spiritus attraverso una serie di precetti medici, astrologici e filosofi-
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co-morali, si metta in grado di “catturare” il mondo, è spiegato con chiarezza 
nel terzo capitolo del De vita coelitus comparanda (Ficino, 1995, pp. 197-8):

Questo spirito è nel corpo del mondo quasi tale quale è il nostro spirito nel nostro 
corpo, con questa differenza fondamentale, che l’anima del mondo non lo trae dai 
quattro elementi, come da suoi umori, come la nostra anima dai nostri umori, anzi, 
per usare le parole di Platone e Plotino, lo genera immediatamente dalla sua virtù 
genitale […]. In sé questo spirito è un corpo sottilissimo, quasi un non-corpo e quasi 
già anima, e similmente quasi non anima e quasi già corpo […]. In ogni caso il mon-
do vive e respira e a noi è possibile assorbire il suo spirito. L’uomo può invero assor-
birlo propriamente per mezzo del proprio spirito, conforme per sua stessa natura a 
quello, soprattutto se è reso più affine con arti umane, cioè se riesce a essere celeste 
(testo latino in Ficino, 1998, pp. 254-6).

Secondo il principio dell’animazione universale e della mutua corrispon-
denza dei piani dell’essere garantita dall’azione mediatrice dell’Anima del 
mondo, lo spiritus dell’anima personale, congiunto con essa al momento 
dell’incorporazione e vivificato dagli umori, accordandosi con lo spiritus 
mundanus diventa parte essenziale dell’operazione magica, vale a dire di 
un processo volto a ricondurre a unità la dispersione materiale tramite la 
conoscenza segreta delle corrispondenze, dei demoni e delle tecniche di in-
dividuazione delle virtù magico-operative, compito etico e politico per il 
quale il sapiente, medico e astrologo, trova piena legittimazione nella con-
sapevolezza del proprio ruolo di vicario divino e ministro della natura nel 
piano di conservazione dell’unità del cosmo. 

La luce retrospettiva che il De vita coelitus comparanda getta sui capitoli 
dedicati ai melancholici del De cura valetudinis è di fondamentale importan-
za per individuare la netta cesura con la tradizione che Ficino sta lentamente 
portando avanti nell’ottica del recupero del ruolo attivo – e non più mera-
mente passivo come nella linea di pensiero che poneva capo ad Alberto Ma-
gno e Pomponazzi – del melancholicus ricettivo delle virtù celesti, fino a far 
coincidere la sua figura con quella del sapiens e del profeta. 

2.3
Dalla Theologia Platonica ai libri De vita

L’identificazione del melancolico con il sapiens costituisce la grande inno-
vazione della speculazione ficiniana. L’humor melancholicus è legato allo 
spiritus e quindi alla facoltà fantastica, che secondo le partizioni dell’ani-
ma del filosofo platonico è dotata di una funzione produttiva, e non mera-
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mente rispecchiatrice e organizzatrice delle impressioni ricevute dai sensi 
esterni. In questo contesto teorico l’umore atrabiliare resta causa materiale 
attuata dall’influenza dei corpi celesti. A subire una radicale modificazio-
ne sono però le condizioni atte a innescare il processo causale, che diventa 
operante quando l’anima si mette in stato di contractio, un altissimo grado 
di concentrazione e di “ritiro” in se stessa che la dispone a liberarsi dei con-
dizionamenti corporei e a farsi strumento dell’azione delle potenze supe-
riori; quando si verifica, insomma, quel processo di vacatio animae delinea-
to nel cap. xiii, 2 del capolavoro filosofico di Ficino, la Theologia Platonica 
(Ingegno, 1978, pp. 251-6; Scapparone, 2002; Catana, 2005, pp. 91-5). 

Qui sono descritti sette vacationis genera. Tra questi il terzo è appunto in-
centrato sul ruolo dell’umore melancolico nell’attività di contractio dell’ani-
ma relativamente alle operazioni della fantasia quale facoltà strettamente col-
legata alle funzioni dell’idolum. In Theol. Plat. xiii, 2 l’assunzione dell’hu-
mor melancholicus a elemento determinante la natura fisiologica del vate-fi-
losofo si basa quasi solo sull’autorità del Prob. xxx, 1, almeno esplicitamente. 
A conferma della predisposizione naturale dei melancolici a questo tipo di 
operazioni, Ficino richiama l’analogia tra la terra – elemento associato all’a-
tra bile da una consolidata tradizione medica e astrologica – che mai si dif-
fonde, ma converge sempre su di sé, e l’operazione dell’anima che si ritrae in 
se stessa dal mondo esteriore come da una circonferenza verso il suo centro. 

Qui occorre tornare alla storia dell’opuscolo sulla salute dei letterati e più 
in particolare a quella dei capitoli riservati alla melancolia. La stesura della 
Theologia Platonica si colloca tra il 1469 e il 1474. L’impegno di revisione del 
testo continuò però almeno fino al 1482, anno della pubblicazione dell’edi-
tio princeps (Gentile, Niccoli, Viti, 1984, pp. 111-2). La composizione del De 
cura valetudinis – situabile, come si ricorderà, in prossimità del 1480 – viene 
dunque a intrecciarsi cronologicamente con le ultime cure che Ficino stava 
riservando alla sua opera maggiore. 

Editori e commentatori del De vita si sono limitati a segnalare quasi in-
cidentalmente le osservazioni dedicate alla melancolia nella Theologia, senza 
però rimarcare la coincidenza cronologica tra la revisione di quest’ultima e la 
scrittura del De cura valetudinis, né sottolineare con la dovuta chiarezza che 
la riflessione ficiniana si inserisce nel più ampio quadro di definizione non di 
una generica attività intellettuale, ma della profezia naturale – con “naturale” 
qui si intende, ovviamente, quel tipo di profezia, teorizzata in particolar mo-
do da un autore caro a Ficino, Avicenna, quale risultato di perfezionamento 
delle capacità naturali in grado di unire l’immaginazione potenziata del pro-
feta alle realtà celesti; concezione, questa, distinta dalla visio, puro e semplice 
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donum Dei che presuppone piuttosto uno specifico intervento divino (Vaso-
li, 2006a; 2006b).

Un confronto sinottico tra alcuni brani del De cura valetudinis (De vit. i 4 
e 6) e il cap. xiii, 2 della Theologia Platonica è istruttivo da più punti di vista: 

 
Ficino (2004, pp. 122-4):
Et alibi quidem divinos, alibi vero Dei 
filios nominat [Plato], quia quodam-
modo renascantur ex Deo. Ob id scri-
bit Aristoteles omnes in qualibet arte 
viros excellentes melancholicos exti-
tisse, sive tales fuerint sive assidua me-
ditatione tales evaserint. Quod ego ob 
eam causam arbitror evenire, quoniam 
humoris melancholici natura terrae se-
quitur qualitatem, quae numquam late 
sicut cetera elementa diffunditur, sed 
arctius contrahitur in se ipsam. Ita me-
lancholicus humor animam et invitat et 
iuvat ut in se ipsam se colligat. Rursus, 
anima, si frequenter ita ipsos in se spi-
ritus colligit, propter continuam agita-
tionem partibus humorum subtilibus 
resolutis complexionem corporis multo 
magis terream efficit quam acceperit, 
praesertim cum habitudinem corporis 
se colligendo reddat compressiorem. 
Talis autem est terrae natura. Mitto 
quod talis quoque est natura Mercurii 
atque Saturni, per quam, dum spiritus 
in centrum colligunt, animi aciem quo-
dammodo ab alienis ad propria revo-
cant sistuntque in contemplando et ad 
centra rerum conferunt penetranda.

(ivi, p. 162):
Tertius vacationis modus fit ex melan-
cholici humoris contractione animam 
ab externis negotiis sevocantis, ut ani-
ma tam vacet homine vigilante, quam 
solet dormiente quandoque vacare. 

Ficino (1998, pp. 112-4):
Naturalis autem causa esse videtur, 
quod ad scientias praesertim difficiles 
consequendas necesse est animum ab 
externis ad interna tanquam a circum-
ferentia quadam ad centrum sese reci-
pere, atque dum speculatur in ipso (ut 
ita dixerim) hominis centro stabilissime 
permanere. Ad centrum vero a circum-
ferentia se colligere figique in centro 
maxime terrae ipsius est proprium, cui 
quidem atra bilis persimilis est. Igitur 
atra bilis animum, ut se et colligat in 
unum et sistat in uno contempleturque, 
assidue provocat. Atque ipsa mundi 
centro similis ad centrum rerum singu-
larum cogit investigandum, evehitque 
ad altissima quaeque comprehendenda, 
quandoquidem cum Saturno maxime 
congruit altissimo planetarum.

(ivi, p. 121):
Adde quod, quemadmodum in supe-
rioribus significavimus, animus instru-
mento sive incitamento eiusmodi quod 
centro mundi quodammodo congruit, 
atque (ut ita dixerim) in suum centrum 
animum colligit, semper rerum om-
nium et centra petit, et penetralia pe-
netrat. Congruit insuper cum Mercurio 
atque Saturno, quorum alter, altissimus 
omnium planetarum, investigantem 
evehit ad altissima. […] Unde divinis 
influxibus oraculisque ex alto repletus, 
nova quaedam inusitataque semper ex-
cogitat et futura praedicit.
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Il confronto invita di per sé a una riconsiderazione dei rapporti tra le due 
opere. Non con uno sguardo retrospettivo gettato all’indietro dal primo 
dei libri De vita alla Theologia Platonica bisogna guardare, ma il contrario. 
L’evidente convergenza concettuale, e in certi snodi financo testuale, tra i 
due brani permette di ipotizzare addirittura un trapianto di materiale da 
un’opera (la Theologia Platonica) all’altra (il De cura valetudinis) riscritto 
attraverso opportuni aggiustamenti e dovute selezioni9. In linea con la sem-
pre ribadita convinzione di aver riunito nella sua persona la doppia figura 
del filosofo (e teologo) e del medico, con ogni probabilità Ficino, lavoran-
do alla Theologia Platonica, avvertì la necessità di dare alla sua personale 
rivisitazione della funzione dell’umore atrabiliare nell’ambito della cono-
scenza profetica un’appendice (il De cura valetudinis) che ne tematizzasse 
quei presupposti fisiologici di cui nell’opera maggiore non aveva potuto 
rendere conto. Dato che tali presupposti in Platone non rivestono un ruo-
lo significativo, la dimostrazione filosofica della teoria del furore divino e 
della divinazione naturale doveva passare, per Ficino, anche attraverso il 
recupero delle nozioni fisiologiche ippocratico-galeniche e aristoteliche, 
ripensate però alla luce delle tesi antropologiche e cosmologiche neoplato-
niche sul veicolo dell’anima, intesa qui sia come anima personale che come 
anima mundi. 

L’acquisizione non pare di scarso valore. Sapere che i capitoli sulla me-
lancolia del De cura valetudinis nascono, per così dire, da una costola del 
cap. xiii, 2 della Theologia Platonica impone di rivalutare le stesse motiva-
zioni che spinsero Ficino a inoltrarsi nel confronto con una precisa tradi-
zione esegetica del problema pseudo-aristotelico sulla melancolia. 

Il nodo di questo confronto non ruotava attorno alla necessità di attri-
buire un preciso statuto caratteriologico alla personalità intellettuale del 
letterato, quanto piuttosto all’obiettivo di definire i confini teorici della 
profezia naturale attraverso il ricorso a quelle fonti neoplatoniche che sa-
rebbero state la base della struttura concettuale del De vita coelitus compa-
randa. Pare superfluo ricordarlo, ma il furor del poeta ficiniano, sulla scorta 
di una lettura dei quattro generi di entusiasmo esposti nel Fedro nei termini 
di altrettante fasi dell’ascesa dell’anima alla partecipazione della realtà ei-

9. Una trattazione separata dei due testi danno anche i più recenti studi di Brann 
(2001, pp. 82-152), Wittstock (2011, pp. 56-76), Beiweis (2017). Giustamente invece Allen 
(2010, pp. 15-6) richiama l’attenzione sull’importanza del brano della Theologia Platonica 
per intendere la nuova lettura delle qualità di Saturno che Ficino viene proponendo, anche 
se lo pone in relazione con le lettere a Cavalcanti (cfr. supra) e non con il De vita. Per altri 
aspetti del tema della melancolia nella Theologia Platonica cfr. Hankins (2007). 
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detica, è divino in quanto veicolo di contenuti filosofici e sapienziali, non 
solo estetico-formali (Megna, 1999, pp. 118-42). 

L’opera di “neoplatonizzazione” della melancolia aristotelica passò 
dunque in gran parte attraverso la riflessione sullo statuto epistemologico 
della profezia e sulla figura del profeta10. Non più passivo strumento nelle 
mani delle stelle, mero tramite di rivelazioni la cui interpretazione è dele-
gata ad altri, ora il profeta è attivo ricettore delle potenze superiori, capace, 
connettendo il proprio spiritus allo spiritus mundanus mediante la sua pre-
disposizione fisica, morale e intellettuale, di incanalare nel mondo i flussi 
che stringono in amicizia le parti dell’universo, attivando così le potenzia-
lità occulte insite nella materia per restituire e riattivare i nessi cosmici la-
tenti (Perrone Compagni, 2008, pp. 247-52). 

Di qui l’obbligo morale del melancolico di prendersi cura della propria 
complessione umorale al fine di garantire una buona attività della facoltà 
fantastica. Se infatti prerogativa del melancholicus ficiniano è la libertà di 
sottomettersi a e di andare verso Saturno senza rimanere passivamente espo-
sto ai suoi condizionamenti, come è stato notato (Klibansky, Panofsky, Saxl, 
1983, pp. 254-5), per il sapiente conoscere il proprio astro e mettersi in con-
dizione di attivare tutte le proprie capacità psico-fisiche significa obbedire 
a un imperativo di tipo sì filosofico e religioso – il recupero della propria 
imago Dei –, ma anche politico e morale, in quanto nella nuova concezio-
ne della magia ficiniana rifondata su premesse ermetiche e neoplatoniche a 
lui spetta il compito escatologico di farsi «tramite teleologico mediante il 
quale si compie il reditus della natura, anima inconscia, alla fonte dell’esse-
re» (Perrone Compagni, 2008, p. 252). 

In conclusione si può tornare a dove si è partiti, e sottolineare che fu 
precisamente questo il nucleo decisivo della speculazione di Ficino che 
non sfuggì ad Agrippa. Non a caso nel De occulta philosophia il Prob. xxx, 
1 è chiamato in causa non solo a proposito dello statuto epistemologico 
dell’ispirazione poetica, ma anche di quello della profezia, segno che or-
mai il testo pseudo-aristotelico si era vincolato a quella funzione per chi 
lo leggeva attraverso il filtro ficiniano. Ecco allora che trova spiegazione 
la traduzione interpretativa del passo del Prob. xxx, 1 proposta nel De oc-
culta philosophia, dove viene piegata a rimarcare, di fatto, la divinizzazione 

10. Nota di sfuggita che l’interesse di Ficino per la melancolia è fortemente legato al-
la definizione della profezia naturale Schleiner (1991, pp. 25-6). Più deciso in questo senso 
Brann (2001, pp. 91-4), che tuttavia giudica la concezione ficiniana esposta nella Theologia 
Platonica perfettamente compatibile con lo statuto teorico della profezia elaborato dall’or-
todossia cristiana.
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dell’uomo attraverso l’esperienza magica e profetica. Provare a guardare a 
Ficino attraverso gli occhi dei suoi lettori aiuta spesso a recuperare un filo 
teorico che l’autore ha (forse volutamente) disperso attraverso varie ope-
re, riscrivendo e riadattando i propri materiali a contesti diversi. Per la sua 
trattazione sull’humor melancholicus Agrippa non si fermò alla lettura del 
primo libro del De vita, ma ne integrò i passi da lì estratti con prelievi mira-
ti dal cap. xiii, 2 della Theologia Platonica, avvertendo benissimo che non 
poteva leggersi un’opera senza l’altra, e offrendoci così una preziosa guida 
di lettura per ricostruire la genesi della “nuova” melancolia ficiniana. 
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3
Leopardi e i Caratteri di Teofrasto.

«Chi conosce intimamente il cuore umano 
e il mondo [...] inclina alla malinconia»

di Gaspare Polizzi*

3.1
Un’“indole malinconica”, tra modelli letterari e patologie

Come è noto, Giacomo Leopardi aveva protestato con veemenza contro 
coloro che attribuivano il suo presunto “pessimismo” alle sue tante malat-
tie. La lettera scritta da Firenze a Louis De Sinner il 24 maggio 1832 è chia-
rissima: «Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la 
faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes 
observations et mes raisonnemens plutôt que d’accuser mes maladies» 
(Epist., ii, 1749, 1913)1.

Nonostante ciò, a lungo si è ritenuto che Leopardi, per la sua genialità, 
sia stato patologicamente proclive alla malinconia, nel più classico richia-
mo alla definizione medica fornitane dallo pseudo-Aristotele nel primo 
capitolo del Problema xxx: «In quanto capace di plasmare il carattere […] 
essa [la bile nera] ne determina le qualità»; «Ma poiché è possibile che l’a-
nomalia sia ben mescolata e in certo modo in buona condizione […], tutti i 
melancolici sono straordinari, non per malattia, ma per natura» ([Aristo-
tele], 2018, p. 72).

Se si presta fede all’autodiagnosi condotta dallo stesso Leopardi nel-
lo Zibaldone, che, per essere una scrittura privata, è sicuramente più at-
tendibile delle lettere2, vi sono due soli richiami, nel 1820, alla propria 

* Gaspare Polizzi, disco (Corso in Discipline dello spettacolo e della comunicazio-
ne), Università di Pisa (gaspol@libero.it). 

1. Cito da Leopardi (1998), con la sigla Epist., seguita dal numero del volume, della 
lettera e della pagina.

2. La lettera che meglio esprime «l’ostinata nera orrenda barbara malinconia», pe-
raltro confrontata con «quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, più dolce 
dell’allegria», è la lunga lettera del 30 aprile 1817 a Giordani [Epist., i, 60, 91-2], la terza 
lettera all’amico (la prima è del 21 febbraio 1817), dove si legge: «L’aria di questa città 
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«indole malinconica», peraltro unita a una «gioia maniaca» di vivere, 
esplosa «in alcuni tempi ch’io aspettava un male imminente», presenti 
alla pagina 299 del 23 ottobre 1820 e alle pagine 460-1 del 27 dicembre, 
dove, similmente, Leopardi nota il contrasto tra la malinconia esteriore e 
la contentezza interiore, che lo conduceva a dare il «contento in custodia 
alla malinconia»3.

Difficilmente si può accettare una lettura psicoanalitica che ne vede l’e-
ziologia nel «destino di casa Leopardi», legato alle costrizioni di Monaldo e 
Adelaide, e al piano che i genitori avevano progettato per Giacomo4.

Tuttavia, è utile ricordare come l’autorappresentazione leopardiana del 
“letterato malinconico” sia funzionale a connettere una riflessione parteci-
pata sulla medicina antica e l’adesione alle nuove teorie mediche sensisti-
che e materialistiche5.

l’è stato mal detto che sia salubre. È mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e 
per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga l’osti-
nata nera orrenda barbara malinconia, che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta 
e senza studio s’accresce. So ben io qual è, e l’ho provata, ma ora non la provo più quella 
dolce malinconia che partorisce le belle cose, più dolce dell’allegria, la quale, se m’è per-
messo di dir così, è come il crepuscolo, dove questa notte fittissima e orribile, è veleno, 
come Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito». Sulle lettere, specie al 
Giordani, si è soffermato Elio Gioanola per marcare la componente patologica della ma-
linconia leopardiana, vedendola come «un prodotto di famiglia» (cfr. Gioanola, 1995). 
Il libro, che si presenta a detta dell’autore come un «romanzo critico», ambisce a for-
nire una mappa della biografia e dell’opera di Leopardi incentrata sul dato, patologico 
e creativo, della malinconia, partendo dal «piano di famiglia» di Monaldo. Cfr. anche 
Gioanola (1991, pp. 191-220).

3. Per lo Zibaldone utilizzo Leopardi (1991), limitandomi a riportare, come d’uso, la 
sigla Zib. seguita dal numero della pagina autografa e, se presenti, dal luogo e dalla data del 
pensiero.

4. È quanto propone Gioanola (1995), che si sofferma sugli elementi biografico-
familiari, intendendo la malattia malinconica di Giacomo, «destino di casa Leopardi», 
causata soprattutto dalla costrizione del padre Monaldo e dal suo adeguamento al suo 
piano di famiglia. 

5. Mi riferisco all’interpretazione di Giuliana Benvenuti sulla concezione leopar-
diana del rapporto tra medicina antica e moderna: «La malattia malinconica, sulla quale 
Leopardi si sofferma sovente negli appunti del suo diario e nelle lettere, autorappresen-
tandosi come letterato malinconico, costituisce un esempio paradigmatico dell’intrec-
cio tra i due ambiti («la tendenza di Leopardi a schiacciare la medicina moderna su 
quella antica» e «l’adesione ad una medicina materialista e sensista che tenga nel debito 
conto le relazioni tra ambito fisico e sfera morale, tra passioni ed infermità corporali»). 
La rappresentazione che Leopardi offre di sé come letterato malinconico gli consente di 
collocarsi entro una tradizione tanto antica quanto illustre nella quale, già a partire dallo 
pseudo-aristotelico Problema xxx, malinconici sono definiti “tutti coloro che sono di-
ventati importanti o come filosofi o come uomini politici o come poeti o come artisti”» 
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Peraltro, tale autorappresentazione si esprime con un modello lettera-
rio di lunga tradizione, esemplificato nell’espressione «convertirsi da Era-
clito in Democrito», che troviamo in una lettera inviata da Recanati a Pie-
tro Giordani il 18 giugno 18216.

La Biblioteca di Casa Leopardi non è priva di trattati medici sulla ma-
linconia: vi figurano tre classici come quelli di Thomas Willis Pathologiae 
Cerebri et Nervosi Generis Specimen (1667) e Opera omnia. Coloniae Allo-
brogum (1676), e di Thomas Sydenham Nosologia methodica sistens morbo-
rum classes juxta Sydenhami mentem, et botanicorum ordinem (1752); ma vi 
si trovano anche i Consulti medici (1728) di Francesco Redi, dai quali Leo-
pardi trasceglierà per la Crestomazia della prosa un breve testo sulla «ma-
linconia della solitudine7», e un celebre trattato sulla salute dei letterati: 
Della preservazione della salute de’ letterati e della gente applicata e sedenta-
ria (1762) del medico padovano Giuseppe Antonio Pujati8.

(Benvenuti, 1997, pp. 109-10). In merito al pensiero medico e antropologico di Leopardi 
sul corpo cfr. Polizzi (2018).

6. «Dammi nuove di te, sebbene io tremo nel domandartene, temendo ch’elle ab-
biano ad essere le consuete e dolorose. Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti 
in Democrito? La qual cosa va pure accadendo a me che la stimava impossibilissima. Vero 
è che la Disperazione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse 
miserie, al quale io mi vengo accostumando, quantunque non derivi dalla speranza, non 
viene però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch’è l’ultimo rifugio degl’infelici 
soggiogati dalla necessità collo spogliarli non del coraggio di combatterla, ma dell’ulti-
ma speranza di poterla vincere, cioè la speranza della morte. La mia salute non è buona 
ma competente, e tale che in quanto a lei non dovrei disperare di vivere a qualch’effetto» 
(Epist., i, 406, 511-2).

7. Riporto il testo, intitolato da Leopardi Effetto della vita solitaria nelle malattie del 
corpo: «La malinconia della solitudine, non solamente non suffraga all’estirpazione de’ 
mali, ma coopera molto che essi mali si radichino profondamente ne’ nostri corpi; in quel-
la guisa appunto, che l’erbe disutili e malefiche allignano con facilità, e si mantengono, per 
le strade solitarie e non praticate» (Leopardi, 1968, p. 352). Riporto ancora quanto scrive al 
proposito Benvenuti: «Benché dunque Francesco Redi interessi a Leopardi in primo luo-
go come scrittore, una certa simpatia egli la doveva nutrire anche verso la sua impostazione 
medica, ostile all’abuso dei composti galenici e più incline a credere con Ippocrate che la 
natura, se rettamente seguita, possegga in sé i rimedi ai propri mali. Non senza significato 
è inoltre la scelta leopardiana di un passo sulla malinconia, malattia della quale egli stesso 
dichiara di soffrire fin dal 1817» (Benvenuti, 1997, pp. 111-2).

8. Massimo Riva, nella sua ampia dissertazione sulla “malinconia letteraria italiana”, 
definisce il trattato di Pujati «una delle opere più importanti ed esaurienti pubblicate in 
Italia sull’argomento» (Riva, 1992, p. 52). Sul topos del «convertirsi da Eraclito in Demo-
crito» e sul rapporto tra malinconia e utopia si sofferma con maestria Jean Starobinski, a 
partire dalla domanda: «Eraclito e Democrito sono i modelli ai quali deve necessariamen-
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Fosse la “malattia malinconica” di Leopardi letteraria o meno, una 
lunga serie di diagnosi ha percorso gli oltre duecento anni che ci separano 
dalla sua nascita, per arrivare all’ipotesi, divenuta canonica nella recente 
biografia di Pietro Citati, di una malattia tubercolare ossea o morbo di 
Pott, che avrebbe inciso sull’umore, conducendo Leopardi alle soglie di 
una depressione psicotica: «Dormiva a lungo, si alzava la mattina tardi, 
poiché amava più il dormire che il vegliare: poi si metteva immediata-
mente a passeggiare, in casa o fuori, e passeggiava senza aprire mai bocca 
o vedere libro, fino all’ora di pranzo. Dopo il pranzo, passeggiava sempre 
nello stesso modo fino a cena, interrompendosi soltanto per una lettura 
di un’ora». Citati (2010, p. 36) ne conclude che «contro la depressione 
psicotica non c’era nessun rimedio»9. 

Tale diagnosi, decisamente malevola, è ora messa in discussione con 
buone ragioni dal neurochirurgo Erik P. Sganzerla (2016) che dopo aver 
esaminato i principali sintomi patologici di Leopardi, soprattutto attra-
verso l’epistolario10, presenta la Sintesi della cartella clinica di Giacomo Le-
opardi: «Tutti i principali sintomi sono caratterizzati da un andamento 
fluttuante con acutizzazioni seguite da remissioni. Solo le funzioni car-
diorespiratorie hanno presentato un andamento lentamente ingravescen-
te, soprattutto dopo i ripetuti episodi di flogosi bronchiale, sino all’evento 
terminale» (ivi, p. 43). Sganzerla ne conclude che Leopardi fu affetto da 
una malattia infiammatoria cronica a predisposizione genetica e specifica-
mente da una Spondilite Anchilopoietica Giovanile HLA-B27 correlata, 
che possiede una base genetica, ma si evolve con una patogenesi multifat-
toriale, alla quale non sono estranee le condizioni psichiche. Tale malattia 
condusse Leopardi alla morte11, e produsse disturbi «reali e purtroppo in-
curabili sia perché la malattia non era nota al tempo di Leopardi sia perché 

te fare riferimento la quaestio disputata: è meglio ridere o piangere davanti all’agitazione, 
gli errori e le sventure degli uomini?» (Starobinski, pp. 18-9).

9. Per la prima diagnosi in tal senso cfr. Baglioni (1937-38). Baglioni ricorda anche 
che il virus tubercolare provocò la morte del fratello Luigi e della moglie di Pier Francesco.

10. Così Sganzerla (2016, p. 25) sintetizza i sintomi patologici di Leopardi: «Quali 
sono dunque i principali sintomi e segni clinici di malattia di Giacomo Leopardi? In ordi-
ne cronologico riscontriamo: disturbi urinari, deformità spinale e disturbi visivi, astenia, 
gracilità, pallore, bassa statura, scarsa tolleranza al caldo/freddo con metereopatia, disturbi 
intestinali, complicanze polmonari e cardiopolmonari».

11. «Possiamo quindi ritenere che il Leopardi, affetto da una pneumopatia restrittiva 
con insufficienza respiratoria cronica, aggravata da episodi infettivi intercorrenti, sia mor-
to per uno scompenso cardiorespiratorio terminale in paziente affetto da cuore polmonare 
e possibile miocardiopatia» (ivi, p. 74).
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tuttora non esiste una cura definitiva, ma solo terapie sintomatiche o spe-
rimentali» (ivi, p. 77). Tuttavia, in nessun modo si può considerare la con-
dizione patologica di Leopardi effetto di una sindrome depressiva: «La 
precoce deprivazione affettiva, lo stato di malattia cronica e invalidante, la 
sensibilità alle variazioni climatiche e ambientali e l’intelligenza superiore 
alla norma hanno indubbiamente segnato l’esistenza di Giacomo Leopardi 
conducendolo spesso ai limiti di una insanabile disperazione, sempre vinta 
dal risorgente amor vitae, ma non ne sminuiscono affatto l’importanza del 
pensiero filosofico e l’altezza delle sue poesie». In definitiva, se Leopardi 
manifestò a volte un’«indole malinconica» (ivi, pp. 78-9), essa fu sempre 
attiva e vitale, e non è riconducibile a patologie specifiche. 

3.2
Per un aggiornamento dei Caratteri. La malinconia nello Zibaldone: 

aspetti poetici, psicologici, antropologici, storici

Leopardi non fu affetto da sindrome melanconica, ma non per questo non 
si interessò alla malinconia (non usa mai «melanconia»). Anzi, davvero 
numerosi sono i riferimenti e le discettazioni sul tema nello Zibaldone: ben 
44, dalle prime pagine del 1817 al 29 marzo 182912.

12. Mi soffermo sullo Zibaldone perché è il luogo privilegiato del pensiero leopardia-
no. Il termine è presente nove volte nelle seguenti Operette morali: Dialogo di Fisico e di un 
Metafisico, Elogio degli uccelli (due accezioni), Dialogo di Plotino e Porfirio, Dialogo di Tri-
stano e di un Amico (tre accezioni), Dialogo di un cavallo e un bue e Dialogo: Galantuomo e 
Mondo. È invece assente, forse per il suo aspetto di “termine” e non di “parola”, nei Canti, 
dove compare soltanto l’avverbio «malinconicamente» ne Il primo amore: «E lunga do-
glia il sen mi ricercava, / Com’è quando a distesa Olimpo piove / Malinconicamente e i 
campi lava.» (vv. 64-66). Sul concetto di malinconia in Leopardi cfr. Neumeister (2009). 
Sebastian Neumeister intende la malinconia leopardiana un «Erkenntnisinstrument» e 
scrive: «Dei Melancholie des einsamen Hirten ist nicht die humorale Krankheit der an-
tiken Säftelehre, sie ist nicht der acedia des Mittelalters, sie ist bei aller ikonographischen 
Ähnlichkeit auch nicht die Melancholie der Renaissance und Albrecht Dürers, ja sie ist 
nicht einmal jenes unbestimmte Gefühl, mit dem sich die Romantiker angesichts der me-
taphysisch konnotierten Unendlichkeit der eigenen Begrenztheit bewußt werden» (ivi, p. 
315) («La melanconia del pastore errante non è l’atra bile dell’antica dottrina degli umori, 
non è l’acedia del Medioevo e, nonostante la sua somiglianza iconografica, non è neanche 
la melanconia del Rinascimento e di Albrecht Dürer; non è nemmeno quel sentimento 
indefinito con cui i romantici, di fronte all’immensità in senso metafisico, divengono con-
sapevoli della propria finitezza», traduzione a cura di Marco Solinas, che ringrazio). Cfr. 
anche Dolfi (1997). Anna Dolfi la iscrive tutta nella sindrome della modernità: «Il fatto è, 
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I primi riferimenti al termine e al concetto si inseriscono in un ambi-
to di teoria poetica: sono legati alle Osservazioni del Cavalier Lodovico di 
Breme sulla poesia moderna pubblicate nel gennaio 1818 sullo “Spettatore 
italiano” e toccano la questione del “romanticismo”, rispetto alla quale Le-
opardi esprime una critica articolata e coerente, leggibile, oltre che sullo 
Zibaldone, nel Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica (genna-
io-agosto 1818), inviato allo «Spettatore italiano», che non lo pubblicò13. 
Interessa qui rilevare la polemica leopardiana contro chi volesse ridurre «la 
poesia moderna al solo patetico», «quasi che il sublime, l’impetuoso, l’e-
sultante, il giubilante […] il grazioso disinvolto e insomma quasi tutta la 
poesia degli antichi, l’epopea, la lirica quando non è sentimentale, i cantici 
di trionfo, le descrizioni delle battaglie, i salmi di Davidde le odi di Ana-
creonte ec. ec. ec. non fosse poesia, o almeno ai moderni non paresse più 
tale, o almeno […] dai moderni non dovesse più esser coltivata» (Zib., 17). 
La distinzione tra patetico o sentimentale, e malinconico, non è in Leo-
pardi rilevante e non basta a giustificare la presunta grandezza della poesia 
moderna rispetto all’antica. Non è accettabile ridurre l’esperienza poetica 
a una dimensione patetica o malinconica: «non c’è più gioia se non mez-

come ricorda Zib. 78-9, che il dolore (moderno) – paradossalmente meno acuto e più di-
sperato dell’antico – si lega alla riflessione, alla conoscenza, alla filosofia, a tutto quanto in-
cide e modifica la sensibilità facendola incline a quella malinconia (come risultato ultimo, 
status parallelo al sentimento, quanto a linea di sviluppo progressiva) che si combina alla 
condizione dell’innaturalità […]» (ivi, p. 368); e aggiunge: «Ritornando misteriosamente 
alla poesia, come saltuariamente costrettovi dalla vergognosa consolazione del tempo alla 
quale nessuno riesce a sottrarsi, dopo le pause di silenzio che la interrompevano segnando 
l’acme della souffrance, il puntum tangibile dell’intermittenza dell’essere, Leopardi più o 
meno consapevolmente si rifaceva alla natura, all’antico (“il desiderio di metter gli altri a 
parte delle proprie sensazioni […] ha tanto maggior forza quanto ciascun individuo è più 
vicino alla natura”); declinando nell’antico, nel moderno (contemporaneo e futuro) i modi 
e le figure dell’unica, possibile malinconia» (ivi, p. 382; cfr. anche ivi, pp. 369, 370-3, 376-7 
e 381); cfr. anche Dolfi (1991) e Rusi (1991). Mette conto ricordare anche l’accenno che si 
trova in uno dei più fortunati libri del massimo studioso moderno della malinconia, Staro-
binski (2014), che nel par. iii I rumori della natura del capitolo La lezione della nostalgia 
ricorda L’infinito di Leopardi, nel quadro dei «fenomeni di memoria, che accompagnan-
dosi alla malinconia, ma anche alla meraviglia, si collegano ai suoni o ad altri registri senso-
riali», evitando però di scavare psicoanaliticamente nell’animo del Poeta: «Ma non vorrei 
far dire all’ammirevole Infinito di Leopardi altro da quel che dice, quando il poeta sente il 
vento “stormir tra queste piante”, e paragona “quello | infinito silenzio a questa voce | […] 
e mi sovvien l’eterno, | e le morte stagioni, e la presente | e viva, e il suon di lei”» (Staro-
binski, 2014, pp. 245-6).

13. Utilizzo Leopardi (1997), d’ora in poi citato con la sigla tpp seguita dal numero 
di pagina.
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zo malinconica, non c’è più ira, non c’è più grandezza e altezza di pensie-
ri, senza quel condimento di patetico ec. ec.?» (Zib., 18). Per converso, il 
mondo antico è per Leopardi nella sostanza esente dal sentimentalismo 
malinconico, ma altamente poetico nell’espressione di sentimenti «più 
lieti e felici», indotti dalla natura «per contrastare (com’è suo continuo 
scopo) alla infelicità prodotta dalla innaturale cognizione della nostra mi-
seria» (Zib., 79). Ciò a motivo del carattere tutto riflessivo e conoscitivo 
della sensibilità moderna rispetto a quella antica; come Leopardi segnala in 
un pensiero di poco successivo, che richiama sempre il Discorso: 

La sensibilità era negli antichi potenza, ma non in atto come in noi, e però una 
facoltà naturalissima (v. il mio discorso sui romantici), ma è cosa provata che le 
diverse circostanze sviluppano le diverse facoltà naturali dell’anima, che restano 
nascose e inoperose mancando quelle tali circostanze, fisiche, politiche, morali, 
e soprattutto, nel nostro caso, intellettuali, giacché lo sviluppo del sentimento e 
della melanconia, è venuto soprattutto dal progresso della filosofia, e della cogni-
zione dell’uomo, e del mondo, e della vanità delle cose, e della infelicità umana, 
cognizione che produce appunto questa infelicità, che in natura non dovevamo 
mai conoscere (Zib., 78-9).

Dopo queste prime pagine, databili al 1819, Leopardi torna sul tema, con 
altra tonalità, il 24 giugno 1820, sfumando il rapporto tra malinconia e alle-
gria, quasi che la prima comporti in qualche modo anche «vigor d’animo» 
e «un’aura di prosperità». «La poesia malinconica e sentimentale» viene 
ora definita «un respiro dell’anima14». Qualche giorno dopo, il 27 giugno, 
prendendo spunto dalla lettura di uno scritto dell’amato Charles-Louis de 
Secondat, barone di Montesquieu (si tratta del Temple de Gnide; cfr. Mon-
tesquieu, 1781), Leopardi avvicina sentimento amoroso e malinconia. An-
cora, il 5 luglio, Leopardi ritrova la forza dell’immaginazione nella grande 
poesia epica e comica, espressione di un carattere «grave, passionato, ordi-
nariamente (ai nostri tempi) malinconico, profondo nel sentimento e nelle 
passioni, e tutto proprio a soffrir grandemente della vita», quale fu quello 
di Omero e di Dante, lontano dai pregiudizi romantici, ma anche dalla te-

14. «La poesia malinconica e sentimentale è un respiro dell’anima. L’oppressione del 
cuore, o venga da qualunque passione, o dallo scoraggiamento della vita, e dal sentimento 
profondo della nullità delle cose, chiudendolo affatto, non lascia luogo a questo respiro. 
[…] Ma quantunque chi non ha provato la sventura non sappia nulla, è certo che l’immagi-
nazione e anche la sensibilità malinconica non ha forza senza un’aura di prosperità, e senza 
un vigor d’animo che non può stare senza un crepuscolo un raggio un barlume di allegrez-
za» (Zib., 136, 24 giugno 1820).
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traggine della “malinconia” cristiana, e in perfetta corrispondenza tra vita e 
poesia15. La forza della grande poesia antica, da Omero a Dante, viene riba-
dita l’8 marzo 1821, in contrasto con l’abbandono moderno alla malinconia 
e a sostegno dell’asserzione secondo la quale «La forza creatrice dell’animo 
appartenente alla immaginazione, è esclusivamente propria degli antichi» 
(Zib., 726-7).

Discorso a parte va fatto per la presenza del “malinconico” in Torquato 
Tasso, poeta amatissimo da Leopardi, che ne fa il personaggio malinconico 
per eccellenza delle Operette morali. Discutendo della Gerusalemme libera-
ta, il 5-6 ottobre 1823, Leopardi si sofferma sulla figura di Goffredo, «ap-
presso a poco conforme a Ulisse nel genere di eroismo e di superiorità», 
ma non amabile come l’eroe omerico, perché troppo moderno nel caratte-
re, «grave, malinconico, e quasi tristo e accigliato» (Zib., 3603-4).

Sempre nel 1820, anno molto produttivo di riflessioni zibaldoniche, 
il tema della “malinconia”, ovvero del «sentimentale moderno», rientra 
nella grande architettura della teoria del piacere, sviluppata nelle riflessio-
ni del 12-23 luglio. La predilezione poetica per «le idee infinite» è conse-
guente alla «tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo», 
e al piacere che ne deriva, grande nel mondo antico, in Omero e nei «fan-
ciulli veramente Omerici», ma presente anche nel «sentimentale moder-
no», dolce perché immerge «l’anima in un abbisso di pensieri indetermi-
nati de’ quali non sa vedere il fondo né i contorni» (Zib., 165-77)16. Ancora 
sul piano di una poetica della malinconia, connessa all’aspirazione all’infi-
nito, si presenta il pensiero del 7 ottobre, che riflette sul ruolo poetico della 
rimembranza e collega le «lontane rimembranze, quanto dolci, tanto se-
parate dalla nostra vita presente, e di genere contrario a quello delle nostre 
sensazioni abituali» alla «poesia malinconica», propria della modernità, 
ma assente nel mondo antico, quando «tali immagini» «erano sempre 
proprie, presenti, si rinnovavano tuttogiorno, né mai si consideravano co-
me cose perdute, o riconosciute per vane» (Zib., 1861-2, 7 ottobre 1821). E 

15. Reciso il giudizio in questi anni sulla “malinconia” cristiana: «questa forza [la «ve-
ra e primitiva forza del Cristianesimo»], tutta tetra, malinconica ec. in paragone della fre-
schezza, della bellezza, allegria, varietà ec. della vita antica: conseguenza naturale della dif-
ferenza dei dogmi» (Zib., 337-8, 17 novembre 1820).

16. «La malinconia, il sentimentale moderno ec. perciò appunto sono così dolci, per-
ché immergono l’anima in un abbisso di pensieri indeterminati de’ quali non sa vedere il 
fondo nè i contorni. […] Perché in quel tempo l’anima si spazia in un vago e indefinito. Il 
tipo di questo bello e di queste idee non esiste nel reale, ma solo nella immaginazione, e 
le illusioni sole ce le possono rappresentare, né la ragione ha verun potere di farlo. Ma la 
natura nostra n’era fecondissima, e voleva che componessero la nostra vita» (Zib., 170).
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ancora, il primo novembre, torna il confronto tra poesia antica, che parlava 
«delle cose umane e della natura» «per esaltarle, ingrandirle, quando an-
che parlassero delle miserie e di argomenti, e in istile malinconico» e poeti 
moderni che «non parlano né possono parlare delle cose umane e del mon-
do, che per deprimerne, impiccolirne, avvilirne l’idea» (Zib., 2025-6). Se 
la tendenza a una poesia malinconica è del tutto residuale nel mondo anti-
co, essa diventa centrale nella modernità, talché – aggiunge Leopardi il 27 
gennaio 1822 – «Quei pochissimi poeti italiani che in questo o nel passa-
to secolo hanno avuto qualche barlume di genio e natura poetica, qualche 
poco di forza nell’animo o nel sentimento, qualche poco di passione, sono 
stati tutti malinconici nelle loro poesie. (Alfieri, Foscolo ec.). [diversamen-
te Parini, che «non aveva bastante forza di passione e sentimento, per esser 
vero poeta»]» (Zib., 2363-4). E, a scanso di equivoci, i poeti malinconi-
ci moderni sono poeti «con qualche poco di forza nell’animo», perché 
«Dovunque non regna il malinconico nella letteratura moderna, la sola 
debolezza n’è causa». In ogni caso la modernità poetica, anche nella gran-
de poesia, è per definizione malinconica (cfr. Zib., 3976, 12 dicembre 1823). 
Si tratta di un ordine di riflessioni che non può essere ridotto alla visione 
poetica decadente dello spleen, quale viene espressa, ad esempio nei Fleurs 
du mal (1857) di Charles Baudelaire, in quanto in Leopardi, anche nella 
connotazione moderna della malinconia, permane un riferimento alla for-
za poetica e al vigore corporeo, assente nella cultura poetica ottocentesca.

La riflessione sul malinconico in poesia si estende anche alla musica 
moderna, che orienta verso una malinconica, e non naturale, introspezione 
e il cui effetto «è il pianto o tende al pianto […]: e certo egli è mille volte 
piuttosto il pianto che il riso» (Zib., 3311, 29-30 agosto 1823). Riflessione 
ripresa il 6 settembre, in una discettazione sull’innaturalità della musica 
moderna, che ricerca un «subito passaggio dal grave, serio, lento, malinco-
nico, passionato, raccolto e, come si dice, dall’adagio (s’io non m’inganno) 
all’allegro, all’accelerato, al dissipato, all’étourdi ec. ec.» (Zib., 3364).

Un altro gruppo di occorrenze del concetto di malinconia è inserito in 
riflessioni sul rapporto tra felicità e incivilimento, tra vigore del corpo na-
turale per gli antichi e vigore “artificiale”, indotto dal potere del vino, che 
richiamano anche il tema dei «liquori che esaltino le forze del corpo senza 
però turbar la ragione», ben presente nel Problema xxx. Leopardi rileva 
come il sopravvenuto vigore corporeo conseguente all’uso dell’alcool con-
duca a uno stato di entusiasmo che non «ha nulla di malinconico, ma è 
tutto sublime nel lieto» (Zib., 96).
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Forte, e ripetuto, è il richiamo ai poteri del vino, sul quale si soffermano 
ben 14 passi dello Zibaldone, e sul quale sarebbe necessaria una trattazio-
ne a sé stante, che colmi un vuoto nella letteratura critica17. Le riflessioni 
sul vino si possono qui condensare nella prima, netta, asserzione, del 14 
novembre 1820: «Il vino è il più certo, e (senza paragone) il più efficace 
consolatore. Dunque, il vigore; dunque la natura» (Zib., 324). E nell’ul-
tima testimonianza, manifestamente autobiografica, del 3 novembre 1828: 
«Ho preso un poco di vino, quanto per dormire ὅσον καθεύδειν, ο πρὸς τὸ 
καθεύδειν» (Zib., 4417). Esse trovano una loro efficace messa in scena let-
teraria nella chiusa del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, 
nel quale Tasso, archetipo letterario del poeta “malinconico”, trova la rispo-
sta alla sua condizione di somma tristezza nelle ultime parole del Genio: 
«Tasso. Addio. Ma senti. La tua conversazione mi riconforta pure assai. 
Non che ella interrompa la mia tristezza: ma questa per la più parte del 
tempo è come una notte oscurissima, senza luna né stelle; mentre son teco, 
somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto. Acciò da ora 
innanzi io ti possa chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei 
solito di abitare. / Genio. Ancora non l’hai conosciuto? In qualche liquore 
generoso» (tpp, 532).

Leopardi assimila l’ubriachezza all’allegria, in contrasto con le indica-
zioni dello pseudo-Aristotele – «il vino assunto in quantità un po’ supe-
riori al dovuto li rende [quelli che ne bevono] più ciarlieri e, in quantità an-
cora maggiori, magniloquenti e audaci, e continuando così, sfrontati nell’a-
gire; e se assunto in quantità ancora maggiori, tracotanti, e infine sconsi-
derati» ([Aristotele], 2018, p. 59) –, peraltro consone alla cultura greca del 
bere, che richiede una giusta misura e una corretta mescolanza nella pro-
porzione della miscela di vino e acqua. Leopardi invece intende una mo-
derata ebbrezza prodotta dal vino come un mezzo, se pure episodico, per 
contrastare la malinconia (cfr. Zib., 109, tra 15 e 30 aprile 1820). 

Con queste ultime riflessioni mi pare ci si ritrovi nel quadro di una 
trattazione, condensata tra il 1820 e il 1821, sui “caratteri” dei moderni, con-
frontati con quelli degli antichi, che in qualche modo aggiorna il Problema 
xxx e le ricerche di Teofrasto, sul quale mi soffermerò più avanti. Possono 

17. Riporto le pagine dei quattordici luoghi zibaldonici: 324, 497, 1651-2, 1738-40, 
2215-7, 2237-8, 2197-3206, 3269-71, 3386-8, 3552-7, 3881-2, 4286, 4323, 4417, rispettivamente 
del 14 novembre 1820, 13 gennaio 1821, 8 e 19 settembre e 3 dicembre 1821, 8 gennaio 1822, 
19 e 26 agosto, 9 e 29 settembre, 14 novembre 1823, 17 luglio 1827, 26-31 luglio e 3 novem-
bre 1828. Le uniche due ricerche che a me constano sono: Tilgher (2018) e Gibellini (2001, 
pp. 55-68).
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ascriversi alla tipologia di annotazioni sui “caratteri” dei moderni in riferi-
mento alla malinconia le seguenti pagine zibaldoniche: Zib., 188, 26 luglio 
1820; 931, 12 aprile 1821; 1291-2, 8 luglio 1821; 1584, 29 agosto 1821; 1658, 9 
settembre 1821. E più avanti (Zib., 4024-5, 31 gennaio 1824). In questa ca-
sistica Leopardi individua, il 13 settembre, anche rapporti dialettici tra i 
sentimenti, connettendoli alla visione filosofica del mondo: non va consi-
derata soltanto la contrapposizione, banale, tra malinconia e allegria, ma va 
introdotto tra esse «uno stato di mezzo», e «sono la malinconia, e soprat-
tutto la noia, a intendere il vero della realtà» (Zib., 1690-1). Il 10 dicem-
bre torna sulla malinconia di ogni uomo sensibile «fissandosi col pensiero 
in una cosa che sia finita per sempre, massime s’ella è stata al tempo suo, e 
familiare a lui», aggiungendo che «solamente della noia non possiamo 
dolerci mai che sia finita», e richiamando un nesso tra finitezza umana e 
tensione all’infinito che costituisce un asse portante della sua concezione 
della infelicità umana18.

Un altro riferimento psicologico alla malinconia lo troviamo in con-
nessione con una nota posta su un altro asse della riflessione psicologica 
leopardiana, quella concernente l’assuefazione e le circostanze (cfr. Zib., 
3205-6, 19 agosto 1823). In un lungo pensiero del 26-27 settembre dello 
stesso anno sugli atteggiamenti frequenti negli uomini dinanzi al perico-
lo, che possono sembrare segni di coraggio, ma, nella distrazione dal peri-
colo, sono in realtà segni di timore, Leopardi indica il «farsi giulivo, per 
un sopravvenuto pericolo, da malinconico che si era» (Zib., 3526), perché 
«è proprio sovente del timore, come il muovere all’allegria ec., così anco-
ra il portar l’individuo a fingersi a se stesso indifferente, e nulla mutato 
né di fuori né di dentro da quel di prima; a perseverare con sembianza di 
tranquillità nelle stesse azioni, nello stesso stato, e fino nella malinconia, 

18. Merita riportare il pensiero per intero: «Ogni uomo sensibile prova un sentimen-
to di dolore, o una commozione, un senso di malinconia, fissandosi col pensiero in una 
cosa che sia finita per sempre, massime s’ella è stata al tempo suo, e familiare a lui. Dico di 
qualunque cosa soggetta a finire, come la vita o la compagnia della persona la più indiffe-
rente per lui (ed anche molesta, anche odiosa), la gioventù della medesima; un’usanza, un 
metodo di vita. ec. Fuorché se questa cosa per sempre finita, non è appunto un dolore, una 
sventura ec. o una fatica, o se l’esser finita, non è lo stesso che aver conseguito il suo proprio 
scopo, esser giunta dove per suo fine mirava ec. Sebbene anche, nel caso che a questa ci sia-
mo abituati, proviamo ec. solamente della noia non possiamo dolerci mai che sia finita. / 
La cagione di questi sentimenti, è quell’infinito che contiene in se stesso l’idea di una cosa 
terminata, cioè al di là di cui non v’è più nulla; di una cosa terminata per sempre, e che non 
tornerà mai più» (Zib., 2243, 10 dicembre 1821). L’affermazione viene ribadita il 13 dicem-
bre (Zib., 2251) con un diretto richiamo a questa pagina.
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o nell’apparenza esteriore di essa, nella taciturnità, ed in altre condizioni 
spesso occasionate dal timore, se in queste egli si trovava prima del perico-
lo» (Zib., 3533-4). Il cambiare stato o il mostrarsi indifferente dinanzi a un 
pericolo è segno di timore anche nei soggetti malinconici. Similmente, sul-
la variazione dei comportamenti in base alle circostanze, si può richiamare 
un pensiero del 6 dicembre che discetta sul diverso atteggiamento dei gio-
vani baldanzosi e sicuri di sé quando vanno incontro a sofferenze e dolori 
mutano carattere, senza per questo essere nati malinconici «senza umor 
tetro e malinconico (anzi questi tali sono per l’ordinario allegrissimi o tira-
no all’allegria) senza carattere atrabilare, né quella che si chiama δυσκολία 
e morositas, carattere acre ec. indole e costume puntiglioso» (Zib., 3943).

In ogni caso l’attenzione ai soggetti malinconici non conduce a un giu-
dizio negativo sul loro carattere, perché, ad esempio, in un pensiero del 26 
novembre 1823 (Zib., 3909) Leopardi lega la profondità dell’amore all’in-
teriorità della propensione malinconica.

I “caratteri” di Leopardi trovano un loro articolato sviluppo nella com-
posizione dei cxi Pensieri, dove tuttavia si tratta soltanto marginalmente 
della malinconia nel pensiero xxxiv, che richiama la riflessione di pagina 
3360-1 del 5 settembre 1823, esternando lo sgradito riflesso sociale della ma-
linconia, che «per breve spazio può piacere, massime alle donne», se è fin-
ta, «Ma vera, è fuggita da tutto il genere umano» (tpp, 634). 

E si chiudono, per quanto concerne la trattazione della malinconia, 
con quattro pensieri, rispettivamente del 10 dicembre 1826, 2 aprile 1827, 
30 giugno e 14 ottobre 1828, che ne accantonano definitivamente ogni 
valorizzazione.

Il primo, esamina l’«Intermittenza morale», nel sopravveniente rap-
porto tra l’avarizia e la debolezza d’animo e di corpo, richiamando una dia-
gnosi di un idéologue e medico dermatologo molto apprezzato, Jean-Louis 
Alibert, riportata nella sua Physiologie des passions (1825)19 e applicandola 
in una forma radicale e cruda di auto-analisi alla propria condizione psico-
fisica: «Io, inclinato all’egoismo, perché debole e infermo, sono mille volte 
più egoista l’inverno che la buona stagione; nella malattia, che nella buona 
salute, e nella confidenza dell’avvenire; più aperto alla compassione, e faci-
le ad interessarmi per gli altri, e prendere il loro soccorso quando qualche 

19. Ricordo anche il medico Samuel Auguste André David Tissot, amico di Jean-
Jacques Rousseau, che si dedicò al rapporto tra ipocondria e salute dei letterati nel Saggio 
sopra le malattie delle persone del gran mondo (1770), dal quale Leopardi condivise l’impo-
stazione di fondo.
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successo mi ha fatto confidente di me medesimo, o lieto, che quando avvi-
lito, o melanconico» (Zib., 4231).

Il secondo, un pensiero «piuttosto malinconico che altrimenti», si 
sofferma, con il commento al Discours de réception à l’Académie française 
di Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, sul rapporto inversamente pro-
porzionale tra la pubblicazione di libri e stampe, massima nei tempi mo-
derni, e il valore di ciò che vi è scritto, poiché «Troppa è la copia dei libri 
o buoni o cattivi o mediocri che escono ogni giorno, e che per necessità 
fanno dimenticare quelli del giorno innanzi; sian pure eccellenti» (Zib., 
4269).

Il terzo è una vera esaltazione della gioia intrinseca della giovinezza 
femminile, di «una giovane dai 16 ai 18 anni» (Zib., 4310).

L’ultimo si rivolge, quasi per contrappasso, alla morte, considerata 
«dagli antichi come il maggior de’ mali», talché anche la vita delle ani-
me era vista come una sopravvivenza luttuosa e malinconica: «il soggior-
no dell’anime, buone o triste, era un soggiorno di lutto, di malinconia, un 
esilio; esse richiamavano di continuo la vita con desiderio, ec. ec.» (Zib., 
4409).

La trattazione psicologica della malinconia diviene in alcuni casi an-
tropologica, inquadrandosi anche della teoria dei climi, anch’essa molto 
diffusa al suo tempo e ben presente in Montesquieu. La dimensione “ome-
rica” della malinconia è connaturata ai popoli meridionali, dai quali pro-
vengono Omero, Petrarca, Virgilio, ma non Ossian, ed è «generata dalle 
disgrazie particolari, e non dalla disperante filosofia, ma più propriamen-
te e generalmente dal clima», una malinconia “forte” perché propria di 
popoli meridionali e “giovanili”, corrispettiva – secondo un parallelismo 
tra filogenesi e ontogenesi che ricorda l’antropologia di Giambattista Vi-
co – di quella presente nei giovani «ancora inesperti del mondo e dei mali, 
sebbene tinto di malinconia, è diverso da questo sentimento, e promette e 
dà a chi lo prova, non dolore ma piacere e felicità» (Zib., 232, 6 settembre 
1820). Un parallelismo tra antichi e moderni che si riproduce nel rappor-
to tra popoli meridionali e settentrionali, richiamando le pagine De l’Alle-
mange (1810) e di Corinne ou l’Italie (1807) di Madame de Staël, nel quale 
alla «famosa malinconia» attribuita agli antichi popoli settentrionali si 
uniscono «una certa profondità di pensiero», una «sublimità malinco-
nica», un «carattere triste e grave», quale traspare dalle poesie d’Ossian. 
In altri termini i popoli antichi, come i meridionali, mantengono una gio-
vanile gioia di vivere, mentre i moderni, come i settentrionali, subiscono il 
peso della malinconia nel pensiero e nella filosofia (cfr. Zib., 931-2, 12 aprile 
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1821). Il giudizio sul carattere lugubre e malinconico dell’immaginazione 
dei popoli settentrionali, pure «più forte, viva, vigorosa, attiva, feconda 
e maggiore» rispetto a quella dei meridionali, viene ribadito il 13 ottobre 
1823 (Zib., 3681).

La trattazione antropologica non è priva di appendici politiche, come 
quella proposta alle pagine 274-6 del 14 ottobre 1820, nella quale Leopardi 
collega la malinconia partecipe della profondità filosofica con la tirannide, 
anche nel mondo antico, e specificamente nella Roma imperiale.

Ed è su questo terreno, più propriamente storico e politico, intriso pe-
rò di tradizione letteraria, che si ritrova l’ultima occorrenza del termine, 
riportata in lingua inglese, perché derivata dalla traduzione inglese della 
Römische Geschichte di Barthold Georg Niebuhr (1828; sui rapporti di Le-
opardi con Niebuhr e con il vichismo mi permetto di rinviare a Polizzi, 
2019). Il 29-30 gennaio 1829 ritrova la «melancholy» di un Virgilio che 
«in quei solenni momenti [di una morte vicina]» riguardò «con dolore 
come l’oggetto d’un usurpata reputazione» i suoi scritti giovanili, distrug-
gendoli. Il termine inglese, «melancholy», reso in italiano con «dolore», 
rende benissimo l’immagine della grandezza malinconica del genio poeti-
co, di un Virgilio nel quale Leopardi, in queste ultime pagine dello Zibal-
done, si specchia e si riflette.

3.3
Leopardi e la malinconia di Teofrasto

Il confronto con Teofrasto, giustificato da una presenza sicura dei Carat-
teri del filosofo peripatetico nella Biblioteca di Casa Leopardi, peraltro 
ampiamente citati nello Zibaldone anche nelle edizioni possedute20, è re-
so esplicito in un pensiero del 14 novembre 1820, che ne valorizza i “ca-

20. Nella sua biblioteca Leopardi possedeva due opere contenenti i Caratteri, in 
italiano e in latino, così indicate nel Catalogo della biblioteca: Philosophia moralis con-
tinens Epicteti enchyridion; pythagorae carmina et symbola; cebetis tabula; theo-
phrasti characteres. Genuae, 1653 e La Bruyère. I caratteri, traduzione con note di G. 
A. Costantini, Venezia 1758 (contenente anche i Caratteri di Teofrasto); cfr. Campana 
(2011, pp. 264 e 82). Franco D’Intino nota che l’unica citazione diretta da Teofrasto nel 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi è ricavata da quest’ultima edizione italiana 
e concorda con l’ipotesi di Spina (1979-80) che data la lettura dei Caratteri in anni gio-
vanili, ben prima del tentativo di traduzione dal greco del 1825; cfr. D’Intino (2012, p. 
178, nota 6).
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ratteri”, forse in quei giorni letti o riletti in italiano o in latino: «A quel-
lo che ho detto poco sopra di Teofrasto, aggiungi i suoi Caratteri, dove 
com’è noto, e forse superiormente a qualunque scrittore antico, massi-
mamente greco e prosatore, si dimostra molto avanzato nella scienza del 
cuore umano. Ora chi conosce intimamente il cuore umano e il mondo, 
conosce la vanità delle illusioni, e inclina alla malinconia, tanto più che 
la base di questa scienza è la sensibilità e suscettibilità del proprio cuore, 
nel quale principalmente si esamina la natura dell’uomo e delle cose. (V. 
quello ch’io dirò in questi pensieri intorno al Massillon). Del rimanente 
Teofrasto liberò due volte la sua patria dalla tirannide. Plutarco, adversus 
Colot. in fine. p.1126. f. Non se n’ha altra testimonianza che questa, come 
apparisce dal Fabricio» (Zib., 325-6). Va aggiunto che nel catalogo delle 
opere di Teofrasto, riportato da Diogene Laerzio, è enumerato un libro 
Della melancolia (Diogene Laerzio, 1962, p. 217).

La centralità della figura di Teofrasto è resa ben evidente dalle 18 ci-
tazioni presenti nello Zibaldone tra l’8 novembre 1820 e l’8 marzo 1829 
(siamo alle ultime pagine dello Zibaldone, alcune delle quali incidentali, 
interne a riflessioni più generali sullo scriver bene degli scienziati (cfr. 
Zib., 2728-9, 30 maggio 1823), sugli antichi scrittori di politica (cfr. Zib., 
3469-70, 19 settembre 1823), sulla somiglianza di costumi antichi e mo-
derni (cfr. Zib., 4144-5, tra l’11 e il 18 ottobre 1825), sul concetto di sto-
ria naturale (cfr. Zib., 4215, 13 ottobre 1826) o sul concetto di polis negli 
antichi greci (cfr. Zib., 4159, 9 dicembre 1825), e altre consistenti in an-
notazioni linguistiche, come quelle delle pagine 306, 4125, 4147, 4149, 
4469. Ma vi sono anche riferimenti “forti” al suo pensiero, alla sua statu-
ra morale e ai Caratteri, che in parte confluiranno nell’operetta Compa-
razione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte, scritta 
nel marzo 1822 e pubblicata come premessa al Bruto minore nell’edizione 
delle Canzoni del 1824 (sulla presenza e la funzione poietica di Teofrasto 
in Leopardi cfr. D’Intino, 2012, pp. 147-53).

Il nucleo più rilevante si trova in quattro pensieri scritti tra l’11 e il 27 
novembre 1820, che richiamano la lettura delle Vite dei filosofi di Diogene 
Laerzio, e soprattutto nel primo, che riporto per intero: 

Teofrasto notato dagli antichi per uomo laboriosissimo e infaticabile negli studi, 
venuto a morte nell’estrema vecchiezza per l’assiduità dello scrivere, secondo ch’è 
riferito da Suida, e interrogato dagli scolari se lasciasse loro nessun precetto o ri-
cordo, rispose, Nient’altro se non che l’uomo disprezza molti piaceri a causa della 
gloria. Ma non così tosto incomincia a vivere che la morte gli sopravviene. Però 
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l’amor della gloria è così svantaggioso come checchessia. Vivete felici, e lasciate gli 
studi che vogliono gran fatica, o coltivategli a dovere, che portano gran fama. Se 
non che la vanità della vita è maggiore dell’utilità. Per me non è più tempo a de-
liberare: voi altri considerate quello che vada fatto. E così dicendo spirò. (Queste 
sono le sue proprie parole come le riporta il Laerzio, in Theophrasto l. 5 segm. 41) 
(Zib., 316; cfr. Diogene Laerzio, 1962, p. 215).

L’esortazione offerta da Teofrasto ai discepoli in punto di morte è quindi: 
«Vivete felici, e lasciate gli studi che vogliono gran fatica, o coltivategli a 
dovere, che portano gran fama. Se non che la vanità della vita è maggiore 
dell’utilità». La ricerca della felicità non può essere appagata dalla gloria e 
dagli studi, e non basta una vita virtuosa e saggia per raggiungerla: questo 
insegnamento di Teofrasto contrasta con quello delle scuole filosofiche el-
lenistiche e per questo è inteso da Leopardi come il segno di un profondo 
sentimento della «infelicità inevitabile della natura umana, l’inutilità de’ 
travagli, e soprattutto l’impero della fortuna, e la sua preponderanza so-
pra la virtù relativamente alla felicità dell’uomo e anche del saggio» (Zib., 
316), come scriverà nel pensiero immediatamente successivo, richiamando 
anche due riferimenti al filosofo di Ereso dalle Tusculanae disputationes e 
dal De officiis di Cicerone. In questo pensiero Leopardi rivendicherà la pri-
mazia nella scoperta della grandezza filosofica di Teofrasto, che comprese 
la «triste verità» dell’infelicità umana, svelando il carattere fittizio delle 
illusioni, ma al contempo comprendendone il valore morale (Zib., 317). 
Teofrasto appare a Leopardi moderno – lo annota subito dopo – come 
Rousseau e Madame de Staël, perché «conosce e sente più profondamente 
e dolorosamente la vanità delle illusioni, le onora e desidera e predica più 
di tutti gli altri». Il ripudio delle illusioni compiuto da Teofrasto in punto 
di morte, come avvenne con Bruto, è segno dell’amore che entrambi river-
savano su di esse, e del disvelamento necessario nell’estremo trapasso, come 
si legge nell’ultimo pensiero dell’11 novembre, in diretta successione rispet-
to agli altri tre: «Che se Teofrasto vicino a morte le abbandonò e quasi le 
rinnegò come Bruto, questo stesso è una prova di quanto le avesse amate 
perché non si ripudia quello che non s’è mai amato, né si abbandona quel-
lo che non s’è mai seguito. Né si mente senza vantaggio in punto di morte 
ec.» (Zib., 318). 

Fin qui il materiale grezzo dell’operetta sopra ricordata, che riprende 
nella sostanza, e in alcuni passaggi, anche alla lettera, le frasi riportate nello 
Zibaldone. Nell’operetta Leopardi ne ricava una considerazione generale 
sul rapporto tra filosofi antichi e moderni:
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Questi tali rinnegamenti, o vogliamo dire, apostasie da quegli errori magnanimi 
che abbelliscono o più veramente compongono la nostra vita, cioè tutto quello 
che ha della vita piuttosto che della morte, riescono ordinarissimi e giornalieri 
dopo che l’intelletto umano coll’andare dei secoli ha scoperto, non dico la nudità, 
ma fino agli scheletri delle cose, e dopo che la sapienza, tenuta dagli antichi per 
consolazione e rimedio principale della nostra infelicità, s’è ridotta a denunziarla 
e quasi entrarne mallevadrice a quei medesimi che, non conoscendola, o non l’a-
vrebbero sentita, o certo l’avrebbero medicata colla speranza. Ma fra gli antichi, 
assuefatti com’erano a credere, secondo l’insegnamento della natura, che le cose 
fossero cose e non ombre, e la vita umana destinata ad altro che alla miseria, queste 
sì fatte apostasie cagionate, non da passioni o vizi, ma dal senso e discernimento 
della verità, non si trova che intervenissero se non di rado; e però, quando si trova, 
è ragione che il filosofo le consideri attentamente (tpp, 620).

Segue un detto del predicatore e moralista Jean-Baptiste Massilon, consi-
derato tra i maggiori conoscitori moderni dei sentimenti umani, chiamato 
da Voltaire «le Racine de la chaire et le Ciceron de la France». 

Ma il ragionamento proposto nell’operetta riprende anche i due pen-
sieri successivi del 14 e del 23-27 novembre. Il secondo, cruciale, fa leva sul 
sapere enciclopedico di Teofrasto, fondato come in Aristotele, sulla ragio-
ne, per ritrovarne la profondità filosofica, unita al «disinganno del cuo-
re21». Il primo, riportato all’inizio del paragrafo, si incentra sui Caratteri, 
opera nella quale il filosofo di Ereso «si dimostra molto avanzato nella 
scienza del cuore umano» e proprio per questo motivo «conosce la vani-
tà delle illusioni, e inclina alla malinconia, tanto più che la base di questa 
scienza è la sensibilità e suscettibilità del proprio cuore, nel quale principal-
mente si esamina la natura dell’uomo e delle cose». 

La “modernità” di Teofrasto è impressa nel suo naturalismo aristote-
lico, che gli consente di «discorrere delle cose sul fondamento del vero e 
dell’esperienza», come Leopardi ha ricordato alla pagina 351 del 25 novem-
bre 1820. A ragione Franco D’Intino rileva come, attraverso Teofrasto, Le-
opardi metta in discussione, con le parole di un aristotelico, l’equivalenza 

21. Lo riporto per intero: «A tutto quello che ho detto di Teofrasto, si può aggiun-
gere come altra cagione della qualità che ho notato in lui, il suo sapere enciclopedico, che 
apparisce dal catalogo delle sue opere, la massima parte perdute. Il qual sapere, e la qua-
le speculazione intorno a ogni genere di scibile, egli non lo faceva servire, come Platone, 
all’immaginativa, per fabbricarne un sistema fondato sul brillante e sul fantastico, ma, co-
me Aristotele, alla ragione, per discorrere delle cose sul fondamento del vero e dell’espe-
rienza. Nel qual caso l’estensione, e varietà del sapere, influisce necessariamente sulla pro-
fondità dell’intelletto, e il disinganno del cuore» (Zib., 351, tra il 23 e il 27 novembre 1820).
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socratica e stoica tra virtù e felicità, in una prospettiva risolutamente empi-
rica e pratica, e marcatamente antiplatonica22.

E da questo orizzonte di riflessione “pratica” deriverebbe, quattro anni 
dopo, anche l’ipotesi di una traduzione dei Caratteri, documentata a parti-
re dal 22 dicembre 1824 e realizzata per due frammenti – Prologo e Capitolo 
i. Della simulazione – dopo il 19 febbraio 182523.

La malinconia diviene così, con Teofrasto e con Leopardi, il segno 
caratteriale di «chi conosce intimamente il cuore umano e il mondo». 
Ecco perché – a mio avviso – Leopardi si sofferma tanto a descrivere nel-
lo Zibaldone le “ragioni del cuore”, e la malinconia in primis, riprendendo 
quel Carattere xvii che nell’edizione in italiano di Casa Leopardi s’in-
titola Dello spirito nojoso, o melanconico24, abbandonando il progetto di 
traduzione del 1824 e realizzando nei tasselli sopra richiamati dello Zi-
baldone un’altra delle sue opere incompiute, che potremmo denominare 
i “Caratteri dell’animo moderno”. Del resto, non casualmente Leopardi 
conclude l’edizione fiorentina delle Operette stampata da Piatti nel 1834 
con il Dialogo di Tristano e di un amico, definendo il suo libro, con quel-

22. Cfr. D’Intino (2012, p. 149). D’Intino aggiunge che l’interesse per Teofrasto, 
unito a quello per lo stoicismo, privilegia «un pensiero che mira non già all’astrazione 
ma, molto pragmaticamente, a realizzare una vita buona sulla base di una autoconsape-
volezza filosofica» (ivi, p. 151) e conclude: «Leopardi disegna un ritratto, certamente 
autobiografico, di filosofo “sentimentale”, per il quale “pensare” significa vivere e sentire, 
nell’intimità del proprio io (e nella solitudine della scrittura), la drammatica esperienza 
della conoscenza e l’irresistibile urgenza della virtù» (ivi, p. 153). Su questo aspetto la 
lettura di D’Intino è più ampia e convincente rispetto a quella di Timpanaro (1995, p. 
163, nota 24), che non coglie la funzione antiplatonica della scelta di Teofrasto.

23. Riprendo le attestazioni di D’Intino (2012, p. 151, nota 36). I frammenti di tra-
duzione sono riportati alle pp. 355-6 e le Correzioni e varianti, di scarsa consistenza, alla 
p. 496.

24. Questo il titolo per intero: I caratteri di Teofrasto coi caratteri, o costumi di questo 
secolo, del Sig. De La Bruyère. E la difesa di Lui fatta dal Sig. Costa. Il tutto tradotto dalla 
lingua Francese ed illustrato con Riflessioni critiche, e Morali adattate ai costumi cor-
renti dall’avvocato Giuseppe-Antonio Costantini Autore delle Lettere Critiche, Tomi 
3, Appresso Gianbattista Novelli, Venezia 1758. Il Carattere xvii, che nella stampa viene 
erroneamente indicato come xviii, presenta come gli altri le Riflessioni critiche a cura di 
Costantini, dove si legge che «gli spiriti nojosi» sono «il flagello della Società», che 
«Ella è una malattia dell’animo nata da un temperamento melanconico, a cui niuna re-
sistenza si è fatta nell’ educazione» e che «Questi genj nojosi si prefiggono apprincipio 
di voler la perfezione in tutte le cose, ciò che non può dare l’umanità; quindi passano al 
vizio di disapprovar tutto, e finalmente a vivere miserabili, mai contenti di cosa alcuna» 
(pp. 65-6). Nelle edizioni moderne il titolo del carattere si traduce spesso con La sconten-
tezza o, personificando, con Il brontolone; cfr. Teofrasto (2000, pp. 30-1).
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la oscillazione tra ironia e sarcasmo che gli era consueta, «Malinconico, 
sconsolato, disperato» (tpp, 602)25.
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4
Melancolia e depressione,

tra tensioni distruttive e creatività 
di Maria Antonella Galanti*

4.1
Apocalissi personali, apocalissi collettive

Due film, Melancholia di Lars von Trier e L’amore che resta di Gus Van 
Sant, entrambi del 2011, adombrano una riflessione sul rapporto tra melan-
colia e malattia depressiva, armonica con quanto ci si propone di trattare 
in questo contributo. Melancolia e depressione sono presentate, cioè, come 
due condizioni vicinissime e distanti nello stesso tempo, perché la seconda 
è legata a tensioni distruttive, mentre la prima è ambivalente e ha a che fare 
anche con aspetti creativi.

Il film di Lars von Trier fa parte della cosiddetta “trilogia della depres-
sione” e come il regista ha dichiarato più volte non riguarda la fine del 
mondo, ma una condizione psichica da lui ben conosciuta. Melancholia si 
apre con le note wagneriane del preludio del Tristano e Isotta, in una sorta 
di struggente, straziante proiezione sonora di ciò che accadrà dopo, e come 
in altri film del regista, sono presenti molti richiami alla patologia depres-
siva e alle fantasie mortifere che le fanno da cornice. Basti pensare, per fare 
solo un esempio, all’evocazione iconica del personaggio shakespeariano di 
Ofelia, ma soprattutto al riverbero reciproco tra due apocalissi, quella inti-
ma e quella collettiva, entrambe legate alla perdita di senso e a una funebre, 
incombente sensazione di fallimento della ragione che genera un desiderio 
incoercibile di annullamento di sé e del mondo. 

Anche il film di Gus Van Sant si muove su questa lunghezza d’onda. I 
due protagonisti, Enoch e Annabel, e una sorta di coprotagonista rappre-
sentato dal fantasma di un giovane kamikaze giapponese morto durante la 
Seconda guerra mondiale, mettono in scena l’ineluttabilità della perdita, ma 
anche la necessità di guardare negli occhi il mistero della morte e, in generale, 
i sentimenti che a volte ci sembra impossibile riuscire a sopportare, come il 
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dolore o la malinconia. Stati d’animo e sentimenti che, invece e d’altra parte, 
occorre attraversare per essere in grado di creare dimensioni consolatorie di 
carattere simbolico e ritrovare così, intatta, la propria vitalità (Galanti, 2012). 
Lasciarsi avvolgere dalla melancolia, accoglierla, quando bussa alla nostra 
porta, significa immergerci in una sorta di mondo acquatico che custodisce 
il segreto dell’origine e di cui non conserviamo immagini, ma sensazioni ar-
caiche. Si tratta forse di odori, di rumori e suoni ovattati, del sussurrare dol-
ce di una nenia nel calore dell’abbraccio e della consolazione data dal ritmo 
binario del cullare. Enoch è pieno di ricordi e di questo vorrebbe parlare, al 
funerale di Annabel. Così si alza, prende posto, ma poi socchiude gli occhi, 
si avvolge di silenzio e lascia che le immagini di abbracci e baci scambiati, di 
confidenze intrecciate e piccoli scherzi condivisi gli riscaldino il cuore. Il suo 
silenzio diventa anche il nostro mentre, spettatori impotenti, cerchiamo con-
solazione nell’ultima inquadratura del film: il sorriso lieve del protagonista 
e le sue palpebre abbassate, per non far fuggire via i ricordi, ma non del tutto 
serrate, per non perdere l’ancoraggio alla vita.

4.2
Il doppio volto della malinconia

È impossibile guardare alla melancolia da un’unica prospettiva senza ottener-
ne una visione ridotta, semplificata e scolastica. Attraverso le epoche, infatti, 
essa è stata oggetto di molteplici sguardi: filosofici, letterari, artistici, filologi-
ci, attinenti alla sfera religiosa o politica, ma anche a quella scientifica in sen-
so stretto, cioè all’inquietudine e alla creatività che determinano la tensione 
euristica e, nello stesso tempo, generano una sorta di lutto per tutto ciò che a 
mano a mano risulta anacronistico, obsoleto e inservibile.

La melancolia ha subito complesse trasformazioni storiche non solo re-
lativamente al suo rapporto con la tristezza, con la nostalgia e con la creati-
vità, ma anche, a partire soprattutto dal secolo appena trascorso, rispetto al 
legame con la patologia depressiva alla quale progressivamente e perniciosa-
mente ha finito per essere assimilata. Quest’ultimo aspetto ha determinato la 
necessità di ridefinire l’equilibrio incerto tra il dolore della perdita che rende 
impotenti e l’inquietudine che da questa stessa perdita può scaturire dando 
luogo a percorsi creativi e alla crescita personale. La perdita e il lutto, infatti, 
possono anche generare il desiderio di ricreare una felicità perduta, anno-
dando insieme ricordi e desideri in vista di una simile condizione proiettata 
nel futuro. La malinconia ha, dunque, quasi per definizione, una natura am-
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bivalente. Come un Giano bifronte può essere letta quale espressione dello 
smarrimento legato alla perdita, oppure dell’inquietudine che dopo la perdi-
ta stessa spinge verso una rinascita sollecitando la nostra dimensione creativa 
(Galanti, 2012).

Il percorso a ritroso nel tempo, relativo alle vicissitudini storiche della 
malinconia, ci dà ragione di un’ambivalenza che lungo il corso della storia, 
pur sempre presente, ha visto però spostarsi l’accento, alternativamente, 
dall’uno all’altro dei suoi due volti: quello del senso di non ritorno o quel-
lo, invece, del desiderio di ricreare quanto perduto e desiderato ancora. Ci 
sono infatti epoche nelle quali l’aspetto generativo e creativo della melan-
colia viene in luce maggiormente rispetto ad altre. In particolare, in quelle 
caratterizzate da una sorta di euforico attivismo e da rapide trasformazioni 
e sconvolgimenti degli assetti ed equilibri precedenti, la melancolia sembra 
avere minore spazio espansivo, probabilmente perché viene percepita quasi 
come un ostacolo rispetto al coinvolgimento e all’agire. Al contrario, nelle 
epoche di assestamento dopo una qualche trasformazione importante e di 
consolidamento degli aspetti di novità, essa non solo sembra maggiormen-
te tollerata, ma assume un rilievo positivo in tutte le espressioni culturali: 
nelle arti, nella letteratura, nella musica, nel cinema e nel teatro. Ecco che il 
malinconico può essere considerato persino superiore alla grande maggio-
ranza degli uomini, perché capace di vedere contemporaneamente i diffe-
renti volti delle esperienze e dunque di costruirne un’immagine più sfac-
cettata e complessa (Minois, 2005). 

Nelle epoche di tranquillità socioculturale, la creatività e la tensione 
verso il divenire possono essere sollecitate solo dall’inquietudine, dal cu-
rioso e sia pur contemplativo dubitare, da un senso di mancanza e di vuoto 
che si è spinti a contattare e, in qualche modo, a colmare. Al contrario, nei 
contesti storico-culturali connotati da un rapido consumarsi del tempo, il 
melanconico può essere considerato non solo d’intralcio, ma talmente ina-
datto da finire per essere stigmatizzato o persino emarginato socialmente. 
Il xx secolo si può ragionevolmente annoverare tra quest’ultimo tipo di 
contesti. La velocità e la misura divengono la cifra dominante del modo di 
vivere e la malinconia finisce per perdere il proprio connotato di ambiva-
lenza e, dunque, di complessità, per essere appiattita in un significato uni-
voco e assimilata, di fatto, alla depressione. 

L’avvicinarsi crescente dell’esperienza malinconica a quella depressiva, 
che caratterizza il xx secolo, determina un incremento della patologia o, al-
meno, la percezione massiccia che si realizzi. La depressione, inoltre, finisce 
per essere vissuta da chi ne è affetto come una colpa, quasi si trattasse, non di 
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una condizione incolpevole di malattia, ma di una scelta soggettiva cui ci si 
potrebbe sottrarre con la sola forza di volontà. La malinconia segue questo 
stesso destino e ciò appare evidente dalla tendenza diffusa a proporre, anche 
per normali condizioni di tristezza conseguenti a una perdita, dunque non 
patologiche, il farmaco antidepressivo utilizzato come una sorta di anesteti-
co emozionale, finalizzato a tacitare ogni espressione di dolore. Una pesante 
censura sociale, dunque, copre come un ampio mantello scuro la dimensione 
fisiologica di determinati sentimenti connotati da sofferenza, anche quan-
do essa sia inevitabile perché reattiva rispetto a un’esperienza traumatica o, 
comunque, di lutto. Il farmaco antidepressivo può certamente svolgere una 
funzione terapeutica rispetto alla patologia, a condizione, però, che non sia 
disgiunto da un percorso parallelo di riflessione (Fédida, 2002). Invece, se 
somministrato in caso di condizioni fisiologiche di tristezza e malinconia, 
quali quelle legate agli amori o alle amicizie che finiscono o alla sensazione 
del volgere del tempo che ci rende meno sicuri del nostro corpo e delle no-
stre energie psicofisiche, il farmaco può determinare conseguenze peggiori 
del problema che avrebbe dovuto alleviare. In questo modo, infatti, si finisce 
per rendere ancora più fragile l’Io, incapace di misurare la propria possibilità 
di sopravvivere psichicamente alle circostanze avverse. 

In ambito educativo tutto ciò assume una ricaduta negativa ingrave-
scente con una brusca impennata in avanti nell’ultimo scorcio del xx seco-
lo e criticità sempre più evidenti nel primo ventennio del xxi. I bambini 
del terzo millennio sono resi fragili da un crescente isolamento tra le mura 
domestiche dalle quali possono uscire, in genere, solo per raggiungere al-
tri ambienti protetti; ambienti nei quali, cioè, esistono figure adulte con 
funzioni educative ibride, al confine tra protezione e custodia, che sorve-
gliano, coordinano, disciplinano quanto accade. A tutto ciò si accompa-
gna una crescente tendenza iperprotettiva da parte dalle figure familiari 
che impediscono ai propri figli di contattare non solo il dolore, ma persino 
le paure o anche i sentimenti di nostalgia, di tristezza, di noia, non con-
sentendo loro, così, di fare i conti con le proprie capacità di sopravvivenza 
psichica. Ai bambini vengono interdetti i luoghi della sofferenza o quelli 
che la ricordano, e spesso si tende a presentare loro una realtà edulcorata e 
levigata, dove sembra non esserci traccia di conflitti, tanto meno di violen-
za, di costrizioni o di difficoltà. 

Fino agli anni Settanta del xx secolo, invece, i bambini potevano spe-
rimentare anche dimensioni sociali che autogestivano, mentre gli adulti si 
limitavano, per lo più, a una blanda sorveglianza da lontano e a una serie 
di raccomandazioni preventive. Gli spazi fisici che permettevano forme di 
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autogestione erano la piazza del gioco a pallone o i marciapiedi attorno alla 
casa e le soglie delle porte esterne, ma anche, per chi non viveva in città, i 
boschi, i parchi e i giardini. I bambini, e poi gli adolescenti, attraversavano i 
conflitti e si abituavano a conviverci, talvolta anche inventando modi origi-
nali di gestirli. Facevano i conti con il senso di solitudine, anche con quello 
conseguente a stereotipi e pregiudizi sociali che, ovviamente, si riproduce-
vano nei gruppi di pari. Fin da piccoli si misuravano con i limiti dati dalla 
convivenza con altre persone e con i propri, dovuti in parte all’età e alle sue 
fragilità. Gli ospedali non erano luoghi proibiti, se non nel caso di malattie 
contagiose, e così, la morte, era presentata come un’esperienza dolorosa, ma 
ineliminabile e in qualche modo naturale. Bambini e adolescenti, dunque, 
si potevano misurare con le difficoltà e gli ostacoli e potevano quindi spe-
rimentare la propria capacità di resistere, o, meglio, di rialzarsi con forza 
rinnovata dopo ogni caduta.

La censura protettiva rispetto alle esperienze psichiche considerate ne-
gative, che caratterizza l’oggi, è legata a un aspetto più generale dell’attua-
le modo di vivere (Green, 2003). Il modello egemone, infatti, sembra essere 
quello aziendalistico e sono ormai invalsi nella terminologia comune termini 
di carattere economicistico in riferimento a qualsiasi contesto, circostanza 
ed esperienza, comprese quelle legate ai sentimenti e alla sfera delle relazioni 
personali. Dunque, non sono solo la melanconia, il dolore o lo smarrimento, 
l’inquietudine e il senso di vuoto a essere percepiti come altrettanti ostacoli 
alla realizzazione di sé nel mondo. Perdita, regressione, sia pure di carattere 
introspettivo, stasi contemplativa, sia pure fugace, sono anch’esse considerate 
esperienze negative perché comportano una diminuzione della produttività 
e incidono sui risultati delle azioni, soprattutto in ambito lavorativo.

Per Freud la melanconia ha origine dal dolore della perdita e genera 
un vuoto che talvolta si è spinti a colmare con comportamenti anancasti-
ci e dannosi, altre volte, invece, creativamente. Il sentimento della perdita 
rappresenta, generalmente, una normale esperienza del percorso di crescita 
anche se può eccezionalmente trasformarsi in elemento di disorientamen-
to totale (Freud, 1978a; 1978b). Accade, per esempio, proprio nella depres-
sione, quando il vuoto fisiologico che percepiamo in maniera intermitten-
te diventa cronico. 

La natura ambivalente della melanconia viene sottolineata anche dall’an-
tropologo Piero Coppo (2005) secondo il quale il soggetto melanconico, in 
altre epoche e contesti, poteva essere considerato come incastonato in una 
sorta di cornice duplice. La sua melanconia, infatti, poteva trasformarsi in 
vera e propria patologia oppure in una specie di distacco critico e creativo con 
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il quale guardare il mondo. Il percorso naturale dell’esperienza melanconica, 
dunque, poteva sfociare in disordine e in inedia, ma anche, al contrario, fun-
zionare come una risorsa interiore. 

In sintesi: nel corso del xx secolo l’ambivalenza della melanconia che 
lega insieme il volto dell’essere posseduti da forze distruttive oscure e quel-
lo delle verità profonde sul senso della vita stessa si fa sempre più sfumata. 
La malinconia viene lentamente assimilata alla depressione che si pone co-
me espressione delle paure di un’intera epoca fino a essere identificata co-
me il male del secolo; un male scaturito dalla coscienza, tanto impotente 
quanto infelice, rispetto alle nuove sicurezze legate alla scienza e alle con-
quiste della tecnica, dunque alla nascita di inusitate e più alte aspettative 
in relazione alla qualità della vita, destinate, almeno in parte, a essere de-
luse. Non si tratta di una condizione di consapevolezza molto diversa da 
quanto già ci raccontava Faust, sull’impermanenza di cose e sentimenti, 
sul passato che è nulla e su un’idea di felicità non realizzabile, destinata a 
essere inattingibile per sempre. Il dolore di Faust diventava, però, qualcosa 
che arrivava a incantare, come nella poesia in cui Keats si rivolge a Byron 
e definisce i suoi versi “dolcemente tristi”, legandoli subito dopo alla tene-
rezza, al dolore «ricco d’ombre» e, infine, a quello «che incanta» (Keats, 
1986)1. Il dolore e la malinconia erano considerati, però, come esperienze 
positive, dense di fascino, ricche e profonde. 

È, infatti, lungo il corso del xx secolo, che a livello clinico e nell’imma-
ginario collettivo la rappresentazione della patologia depressiva si condensa 
in una costellazione di sintomi e rappresenta in qualche modo l’emblema di 
un’epoca che potremmo definire ansiogena, ma anche intrinsecamente pre-
posta a creare i presupposti della depressione stessa. 

La “Depressione Maggiore” è caratterizzata da un insieme di sintomi 
che non è il caso, per ragioni di spazio, di esporre in maniera analitica (cfr. 
apa, 2014; who, 1996; Gabbard, 1992)2. A livello generale essa è connotata 

1. «Byron, come dolcemente triste è la tua musica / Quando l’anima intona alla te-
nerezza. / Come se la Pietà con asprezza inconsueta / Suonasse il suo mesto liuto, e tu, 
accanto, / Ne raccogliessi le note per evitarne la morte. / Ricco d’ombre, il dolore non ti 
rende / Meno delizioso: vesti le tue pene / Con un lucente alone che irraggiando splen-
de / Come quando vela una nube la luna d’oro / E i suoi fianchi si tingono di bagliore, / 
Mentre i raggi ambrati vincono la veste scura / Scorrendo come vene bionde nel marmo 
nero. / E tu canta ancora, cigno morente, – la storia / Racconta ancora, avvincente, del 
dolore che incanta» (ivi, p. 11).

2. Non è questa la sede per esporre. analiticamente la semeiotica clinica della patologia 
depressiva. Si rimanda, per la “Depressione Maggiore”, ai manuali diagnostici attualmente 
utilizzati in ambito psichiatrico.
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da una dolorosa autosvalutazione che riguarda, non solo il proprio valore 
nel mondo, ma anche la propria stessa autenticità, la propria capacità di 
provare sentimenti duraturi e profondi, la propria disponibilità e compe-
tenza sentimentale. 

A livello sociale la felicità è attualmente presentata come frutto di un 
percorso individuale e, dunque, generalmente si pensa che sia felice chi si 
merita di esserlo. Tale percorso è considerato come legato alla volontà, ma 
anche, in certo qual mondo, al farsi meno sensibili rispetto alla dimensio-
ne comunitaria, al mettere al primo posto i propri obiettivi di singoli, a 
coltivare l’amor di sé prescindendo da quello che si riesce a ricevere, cioè 
a suscitare negli altri verso di noi. Tutto, attorno a noi, ci richiama all’ob-
bligo di essere felici e la felicità a tutto tondo, impossibile da realizzare, ci 
viene presentata come qualcosa che è, contemporaneamente, a portata di 
mano, eppure irraggiungibile. Il male di vivere si lega, dunque, anche a una 
maggiore consapevolezza delle contraddizioni legate al perseguire osses-
sivamente una felicità che sembra così vicina ed è invece tanto irrealistica 
quanto sfuggente. In questa sorta di supplizio di Tantalo cui ci sottopo-
niamo quotidianamente, la melanconia scivola ben presto nella patologia 
conclamata proprio per i sensi di inadeguatezza rispetto a un’ostentazione 
forzata di realizzazione e benessere apparenti ed effimeri. È come se vives-
simo in una sorta di scenografia fittizia che richiede una grande fatica per 
essere tenuta in piedi.

Solo pochi decenni prima dell’inizio di questa deriva perniciosa del sen-
timento della melancolia, Leopardi sottolineava che compito del filosofo 
avrebbe dovuto essere proprio quello di ricordare l’esistenza dell’incompiuto 
e dell’imperfetto e di cercare le ombre in tanta esibizione di luce legata al pro-
gresso scientifico. Contrapponendosi al mito artificioso e iperbolico di tale 
progresso e delle sue ingannevoli promesse di felicità, egli ci ricordava come 
sensibilità, passione e gioia non possano che essere legate inestricabilmente 
allo scontento, nonché al desiderio, dunque alla mancanza e quindi all’infe-
licità e alla malinconia. Ci diceva di più: la malinconia, per lui, era quasi la 
cornice della gioia, ciò che la rendeva possibile, che la custodiva e che la esal-
tava (Leopardi, 1969). Ogni volta che percepiamo una gioia, infatti, ne avver-
tiamo anche la fuggevolezza e l’impermanenza e, dunque, solo la malinconia 
può difenderla e renderla imperitura. Anche in un ulteriore modo, secon-
do Leopardi, la malinconia può preservare la gioia: impedendoci di esibirla, 
spingendoci a tenerla protetta dentro di noi, senza mostrarla.
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Ma quel contento placido e riposto, io temea di turbarlo, alterarlo, guastarlo e per-
derlo col dargli vento. E dava il mio contento in custodia alla malinconia (ivi, p. 163). 

Leopardi descriveva una sorta di dolore specifico del proprio tempo lega-
to alla perdita del vigore e della forza fisica proprie di uomini del passato 
e che rendevano più intense e durevoli anche le loro stesse gioie (ivi, p. 54). 
La malinconia che il filosofo avrebbe dovuto portare in primo piano, allora, 
diventava sinonimo di sensibilità superiore e di grandezza d’animo. Ciò che 
Leopardi definiva come “il sentimentale moderno” (ivi, p. 81) poteva infat-
ti essere considerato alla stregua di una risorsa per affrontare il nuovo anche 
attraversando, come è opportuno, l’indeterminatezza utile a conquistare di-
mensioni più profonde di conoscenza. 

Da questa visione della malinconia come espressione di grandezza d’a-
nimo e di pensiero critico si scivola non troppo lentamente in una molto 
distante che finirà, nel passaggio al xxi secolo, per stigmatizzare definitiva-
mente la melanconia e tutti i suoi connotati, come l’indeterminatezza, la per-
dita di certezza identitaria e il disorientamento, considerandoli alla stregua di 
altrettanti ostacoli per il raggiungimento delle proprie aspirazioni. 

Nel xix secolo uno stesso destino accomunava i sentimenti legati alla 
perdita e le illusioni poetiche, letterarie e artistiche che, invece, possono tra-
sformare il dolore distruttivo in risorsa creativa, cioè in elemento che rende 
possibile un riscatto e può persino favorire sentimenti catartici di gioia. Era 
l’epoca in cui la malinconia come stato d’animo legato alla grandezza inte-
riore e al pensiero critico complesso e profondo si poneva come protagonista 
indiscussa di ogni dimensione culturale. Dal punto di vista filosofico ce ne 
dà testimonianza, in particolar modo, Schopenhauer (1982), con la dispe-
razione melanconica propria del primo romanticismo, quella che impedisce 
di trovare un senso per l’esistenza e permette solo di conquistare una sorta 
di tranquillità contemplativa, benché piuttosto labile, legata alla dimensione 
estetica. Si raggiunge l’apice della considerazione filosofica della malinconia, 
com’è ampiamente noto, con Kierkegaard, che adombrava un’idea dell’an-
goscia come necessaria, imprescindibile conseguenza della libertà, la quale, 
dunque, con il renderci responsabili delle nostre scelte, incrementa la possi-
bilità dell’errore ed evidenzia, perciò, l’imperfezione umana (Kierkegaard, 
1958, 1963, 1965, 1990). Si tratta di un’angoscia che per il filosofo si legava alla 
colpa, ma, d’altra parte, anche alla particolare connotazione di un’epoca tesa 
a valorizzare superficialità e apparenza di un vano affannarsi. 

Si rovesciava, in questo stesso periodo, il rapporto tra malinconia e arte, 
poiché la prima non era più solo il mezzo per una rappresentazione della se-
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conda, ma ne determinava anche l’origine, come appare evidente nei dipinti 
di Kokoschka, di Schiele e di Klimt, le cui figure sensuali ne sono totalmente 
definite. Nel suo poderoso studio sul rapporto tra arte e depressione Jamison 
sottolinea come fra i grandi artisti molti fossero depressi o lo fossero stati in 
alcuni momenti della loro vita ( Jamison, 1997).

Ancora, con Marcel Proust, la malinconia viene presentata come scin-
tilla da cui può trarre origine la creatività stessa, a partire da quella letteraria. 
Scrivere, per lui, ha il significato di costringere il tempo a restituirci ciò che è 
perduto e a riscattarci dal dolore che ne deriva: un dolore del passato che rac-
chiude etimologicamente il significato della nostalgia. 

Attraverso l’esperienza estetica, originata dal desiderio di riscattare il pas-
sato, ovvero di riappropriarsi del tempo e dei ricordi, dando loro un senso, è 
possibile, per Proust, squarciare l’eternità, trasferire una dimensione tempo-
rale perduta in un’altra analogica di infinito presente. Si tratta della tempo-
ralità che connota il mondo interno, ma che caratterizza anche i sogni e la 
follia, così come l’attività ludica infantile. Del resto, è lo stesso Freud a legare 
insieme sogno, poesia e follia (Freud, 1976). 

Georges Minois, nel suo testo sulla storia del male di vivere (Minois, 
2003), descrive il percorso attraverso il quale, nel trascorrere del xx secolo, 
la malinconia come espressione di grandezza d’animo scivola gradualmente 
nel territorio dell’impotenza, della stagnazione rassegnata e della noia intesa 
come rincorsa inconcludente rispetto alle veloci trasformazioni sociali e cul-
turali, nell’incapacità di stare loro dietro, di comprenderle e di adattarvisi. 

L’avvento degli psicofarmaci, nella seconda metà del xx secolo, fa il re-
sto (Adamo, Benzoni, 2005). Se da una parte, nei casi di conclamata patolo-
gia psichiatrica, essi rendono possibile sostituire il farmaco a forme di conte-
nimento invasive o al ricovero in strutture chiuse di carattere manicomiale, 
dall’altra generanno aspettative incontrollate, come se dal loro uso generaliz-
zato dipendesse il raggiungimento stesso della felicità. Il ricorso a una sostan-
za che placa i sentimenti dolorosi e le prese d’atto difficili, nel riportare tali 
segni a una condizione di silenzio, getta via la loro dimensione narrativa ed 
espressiva e dunque il loro essere portatori di senso. 

La depressione diventa, così, progressivamente, quasi l’emblema 
dell’epoca della velocità e dell’impermanenza. La malattia del secolo è il 
male oscuro, secondo la felice espressione del titolo del romanzo italiano 
contemporaneo forse più noto tra quanti la rappresentano (Berto, 2016), 
proprio perché sembra impossibile che si diffonda in maniera esponen-
ziale nel momento stesso del massimo trionfo della scienza e della tecnica 
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che possono sollevare gli uomini da molte loro fatiche, ma anche renderli 
più forti di fronte alle malattie e alla stessa vecchiaia con le sue fragilità. 

4.3
La depressione nel xxi secolo: dalla fatica di essere se stessi 

ai legami con il narcisismo 

La malinconia, dunque, che non è ancora depressione, ma può trascor-
rervi, è una condizione interna ambivalente che predispone anche alla 
creatività. Si può decidere di lasciarsene avvolgere oppure cercare di fug-
girla, ma proprio così, forse, lasciare spazio all’instaurarsi della patologia 
depressiva. 

La depressione evoca silenzi, oscurità, distanze immense, paesaggi 
glaciali che ci fanno sentire piccoli e insignificanti, tanto seriali quanto 
impotenti. Si può decidere di reagire ai sentimenti patologici di tristezza 
proprio attraversando vasti spazi e silenzi, come il protagonista del ro-
manzo più famoso di Melville, Moby Dick, che ci spiega in questo modo 
il desiderio che di tanto in tanto lo coglie di imbarcarsi, come marinaio 
semplice (Melville, 2007). 

La depressione può materializzarsi, per usare la metafora di Melville, in 
fucile e pallottole utilizzate per porre fine a un’esistenza che sembra avere per-
so di senso, quando ci si sente niente più di una parvenza. Il primo capitolo 
di Moby Dick si intitola, infatti, Parvenze, e già questo incipit, che dà senso al 
romanzo, evoca il contesto relazionale nel quale percepisce di vivere la per-
sona depressa, che si sente un’ombra inautentica in un mondo in cui gli altri 
le appaiono inattingibili; artificiosa e incompetente soprattutto in relazione 
agli affetti e perciò non degna di amore.

Chiamami Ismaele. Alcuni anni fa – lasciamo perdere precisamente quanti – avendo 
poco o punto denaro nel borsellino e nulla in particolare che m’interessasse a terra, 
pensai di far vela qua e là per un po’ e andarmene a veder la parte acquea del mondo 
(Melville, 2007, p. 21). 

Nella prima frase del romanzo il protagonista propone un nome con il quale 
riferirsi a lui, ma il nome non è davvero suo, non è sua proprietà. Quel no-
me ha una valenza solo strumentale: può essere usato per chiamarlo, ma non 
promana alcun calore. 

Ismaele continua, quindi, spiegando il senso del suo volersi di tanto in 
tanto imbarcare:
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È un sistema che ho io per scacciar l’umor nero e regolare la circolazione. Ogni qual-
volta che m’accorgo di star volgendo la bocca al torvo, ogniqualvolta che nell’ani-
ma mia umido e piovigginoso s’instaura novembre, ogniqualvolta che m’accorgo di 
soffermarmi involontariamente davanti ai magazzini di bare e accomodarmi a tutti i 
funerali che incontro, e specialmente ogni qualvolta la mia “ipo”3 prende un soprav-
vento tale su di me che c’è bisogno di un vigoroso principio morale per impedirmi 
di scendere intenzionalmente in strada e metodicamente sbatter giù il cappello dal 
capo alla gente… Allora stimo sia ormai tempo di mettermi in mare al più presto 
possibile. Questo è il mio sostituto della pistola e della pallottola (ibid.). 

Viaggiare per mari aperti, andando incontro all’inconosciuto, è, per Ismaele, 
l’antidoto alla depressione che potrebbe nascere proprio dalla malinconia, 
dalla bocca che si fa torva, dall’umore nero, dai pensieri che si concentrano 
sulla morte e su ciò che le ruota attorno.

La depressione come coloritura generale del xx secolo si lega alla fatica 
di essere se stessi che lo caratterizza e che è generata dalla necessità adatti-
va di tradirsi per conformarsi alle aspettative sociali di successo, efficienza, 
assenza di ombre (cfr. Ehrenberg, 1999, 2010). Non c’è posto, in una di-
mensione di vita improntata a positività a tutto tondo e vuoto ottimismo 
velleitario, per il sentimento melanconico. In virtù di questo, nella seconda 
metà del xx secolo si incrementa un legame inusitato tra depressione e nar-
cisismo patologico. La depressione finisce, infatti, per associarsi o, meglio, 
per scaturire, dalla delusione per il non riconoscimento sociale del proprio 
valore. Ci si percepisce, allora, in tutta la propria imperfezione e si coltiva-
no, incoraggiati socialmente a farlo, le proprie aspirazioni perfezionistiche 
e non di rado velleitarie (ibid.). 

Nella semeiotica depressiva tutto ciò si traduce in una sorta di doppia 
cornice del proprio male oscuro. Si assiste, cioè, alla compresenza, nella per-
sona depressa, di due aspetti dolorosi: una tristezza profonda e inestirpabile 
che porta il pensiero su esperienze di morte e di non ritorno, da una parte, 
e dall’altra un’autosvalutazione intensa che annulla le possibili motivazio-
ni all’agire e la capacità progettuale in generale. A questo secondo aspetto è 
correlata una difficoltà progressiva in termini di efficienza, fino all’inazione 
totale, che determina senso di impotenza, insuccesso e, dunque, ulteriore in-
cremento dell’immagine già svalorizzata di sé. L’autosvalutazione, che all’e-
poca di Freud era legata al senso di colpa e alla vergogna per la propria nudità 
emotiva, nella seconda metà del ventesimo secolo si coniuga progressivamen-
te con lo scontento per la propria scarsa visibilità sociale (Battacchi, 2002), 

3. Nel testo originale è scritto Hypo e sta per ipocondria.
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con il senso di inadeguatezza per la propria incapacità di essere sempre in atti-
vità e sempre all’altezza delle situazioni e, infine, con l’insuccesso. Il farmaco 
antidepressivo comincia a essere usato anche in casi per i quali non sussiste 
patologia, ma magari una semplice sofferenza fisiologica per esperienze di 
perdita o di delusione. La funzione lenitiva del farmaco rispetto ai sintomi 
della patologia depressiva viene così sostituita da un’altra più pericolosa che 
lo trasforma in una sostanza dopante tesa a dare energie alla persona, non 
tanto per stare bene con se stessa, quanto per essere efficiente e produttiva, 
per stare al passo con gli altri e con le aspettative sociali, per essere competiti-
va sul mercato delle relazioni umane professionali e personali.

Se un tempo la nostra infelicità riguardava il sapersi districare tra i ter-
ritori di ciò che era permesso e quelli di ciò che era proibito, nel xx secolo 
e nella transizione al successivo l’alternativa dilacerante diventa un’altra e 
cioè quella tra ciò che riusciamo e ciò che non riusciamo a fare, tra il nostro 
poter produrre qualcosa oppure arenarci nella dimensione puramente con-
templativa. Essere se stessi diventa, dunque, un’impresa titanica, dato che 
l’obiettivo principale sembra invece quello di essere visibili nella propria 
efficienza e significanza sociale.

Tutto ciò produce anche un effetto serializzante e omologante poiché 
la scelta su come procedere nel mondo non pertiene più alla dimensione 
soggettiva, ma diventa una sorta di mansionario affettivo-relazionale ugua-
le per tutti. Chi non vi si conforma è visto come difettoso, mancante, pro-
babilmente affetto da una qualche patologia, cioè, in questo caso, la de-
pressione. Non conformarsi a questa catena di dover essere significa venire 
condannati all’emarginazione, ma anche rassegnarvisi.

Tale colpevolizzazione della depressione è un peso supplementare, che il depresso 
deve sopportare. […] La depressione, malattia vergognosa perché sedicente causa 
di debolezza. La depressione, stato “anormale”, quindi, sottintendendo che lo stato 
normale sia la felicità. […] Se i depressi sono considerati in maniera tanto negativa, 
è anche perché rappresentano lo scheletro nell’armadio della società edonistica la 
quale, funzionando unicamente sul “morale della truppa”, non può tollerare que-
ste Cassandre che oscurano l’umore consumistico a colpi di “a che pro?” (Minois, 
2005, pp. 306-7).

La temporalità che caratterizza la depressione presuppone la cancellazio-
ne del futuro e l’ancoraggio statico a un passato che non può ritornare, 
mentre la persona che ne soffre si mostra astenica, priva di forze, affa-
ticata e svuotata, schiacciata dal peso del disagio della civiltà. La richie-
sta sociale non riguarda più l’agire bene o male, eticamente o in maniera 
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immorale, ma l’agire tout court, l’essere produttivi costi quel che costi e 
ciechi rispetto al fine di tanto affannarsi e agitarsi. Del dolore, della tri-
stezza e, dunque, anche della malinconia, ora ci si vergogna perché non 
vogliamo mostrarci inefficienti né inattivi, quanto piuttosto propositivi, 
pronti all’agire e di quell’agire stesso a poter esibire i risultati. In questo 
solerte, sfrenato agitarsi si restringono gli spazi del ripensamento, del-
la riflessione calma, dell’introspezione. Tutto ciò che pertiene alla sfera 
della fragilità, la sensibilità per un altro che soffre, l’indulgenza verso le 
proprie e le altrui debolezze, è considerato alla stregua di un ostacolo fa-
stidioso da rimuovere il più presto possibile perché tale da precludere il 
riconoscimento sociale.

A livello di trasformazioni generali occorre sottolineare un altro aspet-
to della questione. Le nuove libertà di cui possiamo godere, rese possibili 
anche dalla stagione di rinnovamento sociale e di lotta per i diritti civili che 
caratterizza gli anni Settanta del xx secolo, ci rendono più ansiosi e insi-
curi. Scegliere, infatti, significa correre molto di più il rischio di sbagliare 
rispetto a un contesto nel quale la maggior parte delle decisioni importan-
ti che ci riguardavano era già prestabilita da tradizioni secolari, abitudini 
intoccabili, consuetudini identitarie inossidabili. Mentre si aprono nuovi 
orizzonti di libertà, se da una parte sembra non esserci più niente che non si 
possa mettere in discussione e cambiare, dall’altra e di conseguenza si rare-
fanno le certezze e ci si sente più facilmente disorientati, fragili e sofferen-
ti. Tutto sembra ora possibile, senza più ostacoli per il dispiegamento dei 
propri desideri, e tuttavia, proprio questa ampia libertà, ci mette di fronte 
alla responsabilità, cioè al rischio dell’errore. L’ansia di compiere scelte sba-
gliate e la depressione che sopravviene nel caso succeda, sono il prezzo della 
libertà. Una libertà alla quale non rinunceremmo, ma che ci rende inquieti 
e insicuri. La sensazione che tutto sia possibile, infatti, è così intensa che 
possiamo persino arrivare a scordare gli ostacoli più strutturali che si frap-
pongono fra noi e la realizzazione dei nostri desideri, cioè quelli legati alla 
condizione socioeconomica di appartenenza. Finiamo, così, per scivolare 
nel terreno paludoso della finzione. Fingiamo con noi stessi e con il mondo 
di poter raggiungere qualsiasi traguardo e nello stesso tempo siamo prigio-
nieri di tutto ciò che rende irrealizzabile questa sorta di recita a soggetto 
alla quale ci sottoponiamo. 

Così, se la melancolia rappresenta il sentimento del limite, del non po-
tere andare oltre determinati orizzonti, la depressione, invece, è in un certo 
senso la malattia che si origina da una presa d’atto relativa alla nostra pretesa 
di raggiungere traguardi impossibili. Desideri, aspettative, stili di vita di per-
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sone diversissime tra loro, nell’immaginario vengono omologati gli uni agli 
altri prescindendo dai divari di classe e culturali e predisponendo le condizio-
ni per l’esperienza frustrante del dovere fingere di essere diversi da quello che 
si è, proprio nel momento in cui si tenta di realizzare se stessi. 

La libertà ci mette di fronte alla responsabilità della scelta, ma anche al 
vuoto, all’ansia del possibile, a una diminuita capacità di prevedere e con-
trollare ciò che accadrà. Siamo sospinti a placare quest’ansia divorante in 
due modi: mostrandoci all’altezza delle aspettative sociali, cioè produttivi, 
efficienti e competitivi e/o riempiendo il vuoto che ci procura angoscia con 
oggetti o sostanze. In entrambi i casi diventiamo dipendenti: dalle persone 
e dal loro giudizio, nel primo, dagli oggetti e dalle sostanze con funzione 
dopante nel secondo; farmaci, alcool, fumo, caffè, ma anche beni di con-
sumo costosi, diventano indispensabili per non soccombere di fronte alla 
paura di sbagliare e così, l’epoca della libertà inusitata, si trasforma parados-
salmente anche in quella della dipendenza. Ci aggiriamo, perennemente 
insoddisfatti, alla ricerca di nutrimento, cioè di conferme, di rassicurazioni 
date da oggetti inerti che assumono, ora, un valore simbolico molto alto, 
che li trascende e li trasforma in altrettanti feticci. Tutto ciò mette a nudo 
la nostra estrema fragilità. Soltanto la solidarietà relazionale potrebbe ras-
sicuraci e consolarci, mentre invece le pressioni al competere, all’essere ef-
ficienti e produttivi, a non mostrare la minima debolezza, fosse pure solo 
quella di uno stato d’animo di riposta malinconia, generano una catena di 
egoismi che trasformano la depressione in una vera e propria, contagiosa, 
pandemia psichica.

Come alcuni studiosi hanno già paventato un secondo paradosso in 
merito alle vicissitudini storiche della melanconia si affaccia ora all’oriz-
zonte: la patologia depressiva può forse essere letta anche come un mo-
do per difenderci dalla melanconia stessa, cioè dallo sguardo profondo, in-
quieto e critico sull’esistente, teso a coglierne anche le mancanze, il vuoto, 
il non senso. La depressione, cioè, potrebbe rappresentare la presunzione 
(Fédida, 2002) di poterci liberare della malinconia intesa come sentimen-
to, sia pure legato alla grandiosità d’animo, ma proprio per questo tale da 
impedirci l’agire sfrenato, sollecitandosi, invece, anche alla contemplazio-
ne quieta, all’introspezione, al lasciare resuscitare i ricordi attingendo, alla 
maniera di Proust, a frammenti di eternità capaci di squarciare il tempo 
spazializzato. Che cos’è questa presunzione di cui parla Fédida e che defini-
sce la patologia depressiva nella sua evoluzione attuale? Essa la lega, forse, 
al narcisismo malato, che a lungo è stato considerato quasi il suo opposto, 
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dato che l’una è originata da una profonda autosvalutazione e l’altro da una 
visione onnipotente di sé e un’idea ipertrofica del proprio Io.

La presunzione subdola, nascosta tra le pieghe della depressione inte-
sa come manifestazione patologica con una specifica semeiotica legata al 
sottrarsi, non di rado viene interpretata come una sorta di intermittente 
e temporanea dismissione disforica dello stato di prostrazione tipico della 
depressione, o, nel caso di bambini e di adolescenti, come un tentativo di 
occultamento della stessa attraverso una semeiotica opposta di tipo eufo-
rico. La presunzione di cui parla Fédida, dunque, ha a che fare con il narci-
sismo, con le aspettative grandiose legate a una concezione ipertrofica del 
proprio Sé e del proprio valore che non possono non sfociare nella frustra-
zione di fronte ai limiti fisiologici di qualsiasi relazione affettiva (Lopez, 
Zorzi, 1990, 2003). 

4.4
Melancolia e formazione della persona

La depressione, dunque, nasce anche come difesa dalla melanconia e pro-
gressivamente se ne distacca agganciandosi sempre più alle derive patolo-
giche di tipo narcisistico. Questa lettura rappresenta un percorso di studio 
molto promettente, che si distacca dalla posizione tradizionale di tipo psi-
coanalitico per agganciarsi anche ai modelli comportamentali e relazionali 
legati al contesto socioculturale e antropologico di appartenenza. Un cor-
relato pedagogico importante di tale insieme di riflessioni riguarda la ne-
cessità di educare fin da molto piccoli i bambini, e poi gli adolescenti, ad at-
traversare stati d’animo e sentimenti fisiologici considerati negativi, come 
la tristezza, la nostalgia, la noia e infine, ma non ultima, la melanconia. Il 
focus di tali possibili percorsi educativi si colloca nell’accettazione dell’esi-
stenza del limite, cioè, di conseguenza, della propria imperfezione e fragili-
tà; accettazione necessaria per mettere il bambino e l’adolescente in grado 
di attraversare il dolore fisiologico legato alle inevitabili perdite e la malin-
conia stessa, che ne è il correlato in termini di consapevolezza. Il bambi-
no molto piccolo, che per attraversare la notte abbraccia il proprio oggetto 
transizionale, qualcosa di morbido e caldo che gli ricorda percettivamente 
il corpo della madre, ne trae consolazione e nello stesso tempo sperimen-
ta la creatività che nasce dall’inquietudine, dal vuoto e dalla mancanza. 
L’oggetto transizionale, per Winnicott, ha i caratteri del paradosso, gli stes-
si che definiscono le attività culturali e artistiche dell’adulto, anch’esse da 
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considerare come fenomeni transizionali, cioè materiali e immateriali nello 
stesso tempo (Winnicott, 1974, 1975), capaci di rappresentare altrettante 
intersezioni tra il concreto e il metaforico.

Un ultimo aspetto, infine, resta da considerare, e riguarda la condizio-
ne di solitudine e il suo rapporto con la malinconia e con la patologia de-
pressiva. La solitudine, infatti, è generalmente identificata con la sola con-
notazione negativa del termine, come sinonimo di emarginazione, mentre 
invece essa ha anche un volto opposto che la lega all’introspezione, alla rie-
laborazione dei ricordi o alla tessitura dei desideri e un po’ anche all’amore 
di sé: narcisistico, forse, ma in misura contenuta, positiva e sana. La solitu-
dine, in questa seconda accezione, è compagna anche della malinconia, ma 
non si lega alla condizione patologica del disturbo depressivo.

Freud, come già accennato precedentemente, metteva in relazione la so-
litudine con la malinconia e il lutto che hanno a che fare con la perdita. La 
malinconia, però, esprime la paura di non saper fronteggiare la solitudine o, 
se vogliamo, la sospensione del tempo (Pontalis, 1999) prima di accingerci a 
farlo, mentre il lutto è un processo di elaborazione della stessa (Freud, 1978b). 
Freud, dunque, ci presenta la malinconia come molto simile a ciò che oggi in-
tendiamo per depressione patologica: una perdita non solo dell’oggetto, ma 
di se stessi, dunque una condizione che ostacola la trasformazione e che deter-
mina stagnazione, immobilità e silenzio. Negli anni successivi a Freud, però, 
si comincia a considerare proprio la malinconia come la molla della creatività 
necessaria per andare avanti rispetto alla perdita. È la solitudine, del resto, a 
rendere possibile il dialogo tra dimensione riflessiva e dimensione emozionale 
della conoscenza, soprattutto, anche se non solo, in quel territorio di soglia 
tra il sonno e la veglia che è rappresentato dalla rêverie (Bion, 1970, 1974; Ba-
chelard, 1973); un’esperienza attraverso la quale, fantasticando, impariamo a 
tradurre in pensieri le sensazioni inelaborate. Solo nei momenti di solitudine 
possiamo contattare le nostre paure più recondite, i nostri affetti contrastanti 
o conflittuali gli uni rispetto agli altri (Storr, 1988; Winnicott, 1970). 

Saper essere soli è una competenza che dovrebbe svilupparsi, fin da 
bambini, in parallelo con quella relazionale, mentre spesso, al contrario, si 
scambia per una relazionalità buona la dipendenza simbiotica dalle perso-
ne che amiamo. Occorre invece ricordare, per concludere con un paradosso 
evocativo (Winnicott, 1974) come quello appena enunciato, relativamente 
al rapporto tra solitudine e relazionalità, che si teme tanto meno l’esperien-
za della solitudine quanto più si è sperimentata la sicurezza data dalla vici-
nanza, dall’abbraccio, dal sentirsi contenuti nei pensieri e negli affetti di un 
altro, cioè nel suo mondo interno.
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5
La melancolia amorosa di Tristano: 

letture moderne e antiche di una leggenda
di Fabrizio Cigni*

5.1
“Tristanismo” e melancolia

Esiste un rapporto tra “tristanismo” e melancolia? Certamente sì, e questo 
rapporto si può iscrivere non solo in una sfera di sofferenza psicologica e 
sentimentale, ma forse, risalendo alle opere medievali della leggenda, anche 
all’interno di una melancolia di tipo artistico e creativo, come conseguenza e 
risvolto di un amore ostacolato per la sua natura costituzionalmente adultera, 
ma legato così intimamente all’espansione del sé e all’effusione lirica (al can-
to e alla musica, ad esempio) che sembrano alimentarsi proprio da una con-
dizione irrisolvibile di frustrazione vissuta da entrambi i protagonisti della 
vicenda1. Il wagnerismo, e il tristanismo post-wagneriano, ha condizionato e 
favorito però indubbiamente questo tipo di prospettiva e di lettura della sto-
ria. Il Tristan und Isolde di Richard Wagner segna infatti, come è noto, una 
fase cruciale (ma non certo la prima) di una riscoperta decadente e di una ri-
flessione moderna sul mito tristaniano anche in termini sociali, che ha avuto 
conseguenze profonde sui nostri schemi interpretativi dell’adulterio e della 
sofferenza amorosa, in letteratura e nelle arti in generale2. 

Trattandosi della leggenda d’amore più nota e diffusa di tutto il Medioe-
vo europeo, nella letteratura come nelle arti figurative e nel folclore, gli studi 
sulla circolazione di Tristano e Isotta nei secoli xii-xiv sono stati moltissimi 
e si sono intensificati in questi ultimi decenni3, ma anche la bibliografia de-

* Fabrizio Cigni, Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica, Università di 
Pisa (fabrizio.cigni@unipi.it). 

1. Desidero qui ringraziare, per il proficuo scambio di opinioni e materiali, gli amici Ales-
sandro Fambrini, Arianna Punzi, Alessandro Russo, Oriana Scarpati e Roberto Tagliani.

2. Cfr. Ciavolella (1976) e Gigliucci (2009). Molte anche le letture cinematografiche del-
la vicenda, tra le quali spicca, tra le più efficaci, La femme d’à côté di François Truffaut (1981).

3. Particolarmente attenti al risvolto patologico dell’amore tristaniano nei testi me-
dievali sono stati quelli di Walter (1985, 2005, 2006). Per una visione d’insieme dei testi 
tristaniani, si vedano Dallapiazza (2003) e Gambino (2014).
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dicata alla riscoperta dei testi medievali che ruotano attorno alla leggenda 
nel secolo xviii non è da meno. L’attività medievistica tedesca, ad esempio, 
passa attraverso i nomi di eruditi quali Johann Jakob Bodmer (pubblicazione 
dei manoscritti di Parzival e Tristan, 1784-85), Johann Christoph Gottsched 
(1700-1766) e Christoph Martin Wieland (1733-1813; cfr. Buschinger, 1991). 
Dalle ricerche effettuate sul loro movimento, si scopre un dato interessante 
ma forse poco conosciuto ai più: la leggenda di Tristano fu enormemente 
apprezzata dal primo Romanticismo tedesco antecedente a Wagner. La pro-
duzione poetica di August von Platen, Friedrich Rückert e Wilhelm Schle-
gel, soprattutto, così come il ciclo di poesie progettato e non finito di Karl 
Immermann, quindi l’opera di Eberhard von Groote (Tristan, 1821), Frie-
drich von der Hagen (Tristan, 1823), ai quali sarebbero seguiti molti testi 
medievaleggianti, ad esempio di Friedrich Roeber (Tristan und Isolde. Eine 
Tragödie in Arabesken, 1838), Hermann Kurz (Tristan, 1844), e Joseph von 
Weilen (Tristan. Romantische Tragödie in fünf Aufzügen, 1858), lo dimostra-
no molto bene. Nel frattempo, possiamo dire, il corpus dei Tristani medieva-
li conosce una prima sistemazione scientifica grazie al Recueil di Francisque 
Michel, pubblicato prima a Londra quindi a Parigi nel 1835 (Michel, 1835-
1839). Sullo stesso versante di studi, ma tedeschi, la precoce pubblicazione 
del poema di Gottfried von Strassburg, nel 1785, era stata favorita da quella 
di alcuni episodi del Tristan di Tressan, in francese moderno, nella collezione 
della Bibliothèque Universelle des Romans (1775-77). Nel 1804 fece anche 
molto scalpore, in Inghilterra, la scoperta e la pubblicazione del Sir Tristrem 
(un poemetto che adatta il romanzo anticofrancese di Thomas, il primo, in 
ordine di tempo, a essere composto sulla famosa leggenda celtica) nel 1804 
da parte di Walter Scott. Ma la letteratura tedesca dell’Ottocento continuò 
sostanzialmente a guardare alla versione di Gottfried von Strassburg, il ricco 
adattamento del poema francese che dichiara apertamente la sua fonte, arri-
vando persino a citarne alcune formule poetiche (il testo di Gottfried conob-
be svariate edizioni negli anni di Wagner; cfr. Hasty, 2003). 

Ai fini dell’interpretazione “moderna” della leggenda di Tristano, tut-
tavia, questa produzione romantica impallidisce, letteralmente, di fronte a 
quella che fu giustamente definita “operazione-Tristan” di Wagner. Il com-
positore utilizzò com’è noto la versione medievale di Gottfried, ma la sua 
biblioteca era ricca di testi medievali, non solo tedeschi: a titolo di esempio, 
l’edizione di Gottfried che Wagner possedeva, vale a dire quella di Friedrich 
von Hagen, conteneva anche trascrizioni di brani da Béroul e da Marie de 
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France4. Non si può negare poi che lo stesso musicista avesse utilizzato con-
sapevolmente una serie di letture classiche (repertorio, platonico, arabo, me-
dievale), così come opere di Petrarca, che erano già circolate tra i romanti-
ci tedeschi (come Novalis e Schelling). Spinto da un intimo sentimento di 
dolore autentico, unito a una forte ambizione all’autobiografismo, Wagner 
volle soprattutto esplorare l’etica della “rinuncia” di Schopenhauer attraverso 
una lettura molto personale dei suoi scritti filosofici, di cui è Tristano, soprat-
tutto nella lunga trenodia del terzo atto, a farsi portavoce, costruendone una 
struggente sintesi poetica che insiste su sehnen e Sehnsucht intesi non come 
mero desiderio di morire, ma come desiderio assoluto, emblemi sublimati del 
destino del personaggio fin dalla sua nascita:

[Dall’Atto terzo:] 
Kurwenal (abbattuto): Noch ist kein Schiff zu sehn!
[Nessun vascello si vede ancora!]
tristan
Muss ich dich so verstehn,
du alte ernste Weise,
mit deiner Klage Klang?
Durch Abendwehen
drang sie bang,
als einst dem Kind
des Vaters Tod verkündet: –
durch Morgengrauen
bang und bänger,
als der Sohn
der Mutter Los vernahm.
Da er mich zeugt‘ und starb,
sie sterbend mich gebar, –
die alte Weise
sehnsuchtbang
zu ihnen wohl
auch klagend drang,
die einst mich frug,
und jetzt mich frägt:
zu welchem Los erkoren,
ich damals wohl geboren?

4. Ferrand (1996, 1998), dove si sottolinea anche quanto il tema tristaniano emerga 
anche in altre opere del compositore, in particolare nella Walküre (per il filtro) e nel Par-
sifal (per la cristianizzazione del Graal). Su quest’ultima opera e la sua eredità medievale 
raccolta e rielaborata da Wagner si raccomanda tuttavia l’ampio studio di Zambon (2012).
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Zu welchem Los?
Die alte Weise
sagt mir‘s wieder:
mich sehnen – und sterben!
Nein! Ach nein!
So heisst sie nicht!
Sehnen! Sehnen!
Im Sterben mich zu sehnen,
vor Sehnsucht nicht zu sterben!
Die nie erstirbt,
sehnend nun ruft
um Sterbens Ruh‘
sie der fernen Ärztin zu. –
Sterbend lag ich
stumm im Kahn,
der Wunde Gift
dem Herzen nah:
Sehnsucht klagend

[Così debbo io intenderti, antica, austera melodia, col suono del tuo lamento? At-
traverso le arie della sera, angosciosamente ella penetrò, quando un giorno al fanciul-
lo annunziò la morte del padre… attraverso il crepuscolo del mattino, angosciosa, 
sempre più angosciosa, quando il figlio apprese la sorte della madre. Poiché egli ge-
nerandomi morì, ed ella morendo mi partorì… l’antica melodia, con aria bramosa, 
bene a loro anche penetrò col lamento; quella stessa che un giorno mi chiese ed ora 
mi chiede: a quale sorte destinato nacqui io allora? A quale sorte? L’antica melodia 
me lo ripete ancora: a bramare… e morire! No! Ah no! Non così ella vuole! Brama-
re! Bramare! Nel morire bramare, non di brama di morire! Quella melodia che non 
muore, ora chiama bramando, per la pace del morire la lontana sanatrice… Morente 
io giacevo, e muto, nella navicella, col veleno della ferita presso al cuore; bramosa-
mente lamentando…]5

Dopo le esperienze di Tannhäuser, Der fliegende Holländer e Lohengrin, Wa-
gner ci offre dunque un’interpretazione della storia degli amanti in Corno-
vaglia che va ben al di là della “simpatia emotiva” di stampo romantico, per 
entrare nel territorio inquietante della fusione assoluta e totale degli istinti 
d’amore e di morte, verso la quale la partecipazione e il coinvolgimento del 
compositore giungono a una vera e propria identificazione. Nella sua rilettu-
ra, la morte non è più soltanto l’esito fatale di un amore impossibile perché 

5. Si cita, qui come per il brano seguente, dalla traduzione italiana del libretto di Gui-
do Manacorda.
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non legittimo (che la leggenda medievale aveva rielaborato dal mito classico 
di Eros e Thanatos), bensì un’espansione totalizzante nell’universo che so-
lo l’amore è capace di infondere all’essere umano (cfr. Hutcheon, Hutcheon, 
1999), suggellata così nel finale dell’opera dallo stupendo canto della prota-
gonista femminile:

isolde
Mild und leise
wie er lächelt,
wie das Auge
hold er öffnet, –
seht ihr’s, Freunde?
Säh’t ihr’s nicht?
Immer lichter
wie er leuchtet,
sternumstrahlet
hoch sich hebt?
Seht ihr’s nicht?
Wie das Herz ihm
mutig schwillt,
voll und hehr
im Busen ihm quillt?
Wie den Lippen,
wonnig mild,
süsser Atem
sanft entweht: –
Freunde! Seht!
Fühlt und seht ihr’s nicht?
Hör ich nur
diese Weise,
die so wundervoll
und leise,
Wonne klagend,
alles sagend,
mild versöhnend
aus ihm tönend,
in mich dringet,
auf sich schwinget,
hold erhallend
um mich klinget?
Heller schallend,
mich umwallend,
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sind es Wellen
sanfter Lüfte?
Sind es Wogen
wonniger Düfte?
Wie sie schwellen,
mich umrauschen,
soll ich atmen,
soll ich lauschen?
Soll ich schlürfen,
untertauchen?
Süss in Düften
mich verhauchen?
In dem wogenden Schwall,
in dem tönenden Schall,
in des Weltatems
wehendem All, –
ertrinken,
versinken, –
unbewusst, –
höchste Lust!

[Lieve, sommesso come sorride, come l’occhio dolce egli apre… lo vedete amici? 
Non lo vedete? Sempre più limpido come esso brilla, e raggiante d’una luce stellare 
si leva verso l’alto? Non lo vedete? Come il cuore a lui baldanzosamente si gonfia, 
e pieno e maestoso nel petto gli sgorga? Come alle labbra, voluttuosamente miti, 
un dolce respiro lievemente sfugge… Amici! Vedete! Non lo sentite, non lo vedete? 
Odo io soltanto questa melodia, che così meravigliosa e sommessa, voluttà lamento-
sa tutto esprimente dolce conciliante, da lui risuonando penetra in me, e verso l’alto 
si libra e dolce echeggiando intorno a me risuona? Queste armonie più chiare che 
mi circondano, sono forse onde di miti aure? Sono forse vortici di voluttuosi vapori? 
Come esse si gonfiano e mi circondano del loro sussurro, debbo io respirarle, prestar 
loro ascolto? A sorsi beverle, sommergermici? Dolcemente in vapori dissiparmi? 
Nell’ondeggiante oceano nell’armonia sonora, del respiro del mondo nell’alitante 
Tutto… naufragare, affondare… inconsapevolmente… suprema letizia!]

Sicuramente l’esperienza personale, e in particolare il sofferto rapporto del 
compositore con Mathilde Wesendonck, rafforzò questa immedesimazio-
ne, come del resto sembra essere avvenuto anche per la composizione del 
Siegfried, ma è certo che, in termini soprattutto musicali, Wagner negli an-
ni 1857-1859 ha operato, tra Venezia e Lucerna, e in modo programmatico, 
una rigorosa reinvenzione della leggenda medievale, attraverso la sua caratte-
ristica “azione drammatica”. E la rivoluzione del musicista non si ferma certo 
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all’aspetto drammaturgico, o scenico, ma parte dallo stesso trattamento dei 
timbri orchestrali: a questo riguardo, alcuni studi recenti hanno sottolineato 
l’importanza della ricchezza coloristica degli strumenti orchestrali del Tri-
stan quale parte essenziale di tutto il post-romanticismo tedesco. Misticismo 
radicale, negativo, ascetico, desiderio estatico di pace che supera il raziona-
lismo e il cristianesimo occidentali, desiderio di “troppo pieno” che esclude 
il semplice possesso dell’oggetto amato, il cui obiettivo è la morte, attraver-
so una personale rilettura dell’amato Schopenhauer, e che fa dell’amore-pas-
sione, quello nato proprio dall’attrazione carnale dell’uomo per la donna, il 
fulcro essenziale del dramma, ma non solo del Tristan, bensì di ogni dram-
ma, come lo stesso musicista espone in chiari termini a Mathilde Wesen-
donck, in una lettera scritta da Venezia alla fine del 1858 (cfr. Furness, 
1995, pp. 392-3). In un celebre saggio dedicato al compositore tedesco, Pe-
ter Wapnewski (1981) mise bene in evidenza del Tristan la “concisione” e la 
capacità insieme di promuovere una serie di valori con tale forza da creare 
un nuovo modello di amore, con il quale tutti gli autori successivi avrebbe-
ro dovuto misurarsi (Wapnewski, 1994; Chafe, 2005). Anche nei confronti 
della letteratura cortese del Medioevo, questo lavoro rappresenta tanto un 
rinnovamento quanto una mirabile ma coerente contaminazione, mai fine a 
se stessa (si pensi solo alla stupenda “alba” di Brangania durante il duetto d’a-
more; cfr. l’ampio studio di Buschinger, 2003). 

Il Tristan venne rappresentato sei anni dopo la sua composizione, sotto 
gli auspici di Luigi ii di Baviera (1865), dopodiché in Germania l’opera soffrì 
un silenzio di quindici anni. Ma fu in Francia, anche grazie alla fondazione 
della celebre Revue wagnerienne da parte di due artisti “totali” come Édouard 
Dujardin e Téodor de Wyzewa, che il mito di Tristano poté cristallizzarsi, 
non solo tra i musicisti (un ruolo importante fu ad esempio giocato da De-
bussy col suo Pelléas et Mélisande), ma tra gli intellettuali di vario tipo, sor-
tendo un effetto esplosivo soprattutto nella società artistica parigina6. Wa-
gner, che di persona diresse dei concerti a Parigi eseguendo preludi delle sue 
opere, fra cui anche il Tristan, ricevette lettere piene di ammirazione da parte 
ad esempio di Baudelaire, che celebrerà nei suoi saggi la grandezza del musi-
cista, in assoluta consonanza col suo sentire poetico (Furness, 1995). Wagner 
fu anche il musicista della giovinezza di Proust, e nella Recherche come sap-

6. L’opera, come è noto, fu diretta da Charles Lamoureux, completa ma in francese, 
per la prima volta all’Opéra di Parigi solo nel mese di ottobre del 1899 (il primo Atto era 
però già stato rappresentato dallo stesso direttore al teatro dello Château-d’Eau nel 1884): 
cfr. Holtmeier (1996).
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piamo trovano posto molte associazioni con le sue opere, compreso il nostro 
Tristan (Magnani, 1978, passim).

Sul fronte della letteratura e soprattutto della filologia, tra ultimi anni 
dell’Ottocento e i primi del Novecento sarebbe stato però un ancor giovane 
Joseph Bédier in Francia, dando alle stampe a Parigi la prima edizione scien-
tifica del Roman de Tristan di Thomas e dei principali testi poetici corollari, 
tra il 1895 e il 1907, a imprimere una svolta decisiva, e non priva di dibattiti e 
prese di posizione contrastanti, alla ricezione moderna del mito medievale. 
Grazie a quell’edizione, imbastita secondo un’ottica comparatista che rico-
struiva (data la frammentarietà del testo di Thomas, che vedremo meglio tra 
poco) un ipotetico archetipo poetico (da collocare negli anni Trenta del xii 
secolo, attraverso l’accumulo di tutti i testi che vi afferivano), il Roman de Tri-
stan di Thomas, al di là delle controversie metodologiche su cui dibattevano 
gli studiosi del tempo, poteva entrare in modo trionfale tra i monumenti del-
la letteratura francese antica, al pari della Chanson de Roland, rivendicando 
alla tradizione francese il primato del mito erotico europeo, non senza una 
punta di antigermanismo, o perlomeno di patriottismo convinto7. Non va 
dimenticato tuttavia che il maggiore impulso “popolare” alla leggenda veni-
va dato in Francia dal Roman de Tristan et Iseut, un adattamento destinato 
a un pubblico di non filologi approntato dallo stesso Bédier (e prefato nien-
temeno che dal maestro, Gaston Paris) che conobbe, e conosce ancora, un 
successo editoriale enorme (Bedier, 1900). L’attenzione che la società pari-
gina avrebbe dato al tema erotico, radicato nel senso cristiano del peccato, 
superava di gran lunga, o dimenticava, ogni implicazione filosofica che aveva 
ispirato originariamente il musicista e drammaturgo tedesco. Questa ricezio-
ne viene riconfermata in ambito letterario, oltre che nel teatro musicale, at-
traverso il mito di amore appassionato e dell’eterno ritorno. Secondo il gran-
de saggista svizzero Denis de Rougemont – che, nel suo L’amour et l’occident 
conia proprio il termine di tristanisme (Rougemont, 1939) – Tristano solleva 
una corrente mistica che sembra venire a galla in modo intermittente duran-
te il Medioevo (la mitologia celtica, i Catari, la poesia provenzale) e celebra 
una forma di amore “sovversivo” contro il matrimonio e il senso cristiano 
del peccato (che sarà poi progressivamente banalizzato dalla cultura di massa 
del xx secolo), il rifiuto del dualismo, un infinito desiderio di pienezza e di 
“perfezione” che esclude il possesso dell’oggetto, in contrasto con l’istituzio-

7. Si vedano, per una efficace sintesi di queste tendenze, Gallagher (1995) e Lannut-
ti, Caraci Vela (2007); per un inquadramento generale della figura storica dello studioso, 
Corbellari (1997).
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ne sociale del matrimonio cristiano. In Italia, fino ai primi decenni del xx 
secolo, il wagnerismo si muove invece lungo una netta contrapposizione di 
fazioni avverse, a causa del peso della tradizione musicale nazionale italiana, 
che, com’è noto, soprattutto nel campo dell’opera lirica veniva considerata 
totalmente incompatibile con la concezione musicale di Wagner. Anche se 
alcune delle sue grandi innovazioni sono state solo apparenti o comunque re-
cepite in modo superficiale (il leitmotiv, per esempio), e anche se la mitologia 
wagneriana non era debitrice di soli elementi nordici ma anche mediterranei 
(Wagner ammirava, come sappiamo, la musica di compositori come Bellini, 
e aveva trovato fonti di ispirazione a Venezia per il Tristan e a Ravello per il 
Parsifal), è necessario però attendere l’avallo dei poeti decadenti francesi per 
convincere della sua importanza e della sua rivoluzione anche i musicisti e gli 
intellettuali italiani. Bisogna ricordare infatti che, almeno a partire dagli anni 
Ottanta del xix secolo, non c’è un’opera italiana che non mostri una influen-
za della musica di Wagner, e in particolare del Tristan, nello sviluppare il te-
ma di Amore e Morte, grazie soprattutto alla presenza del famoso “accordo 
di Tristano”. La Manon Lescaut di Giacomo Puccini, terzo lavoro (1893) di 
un compositore che avvertì subito la necessità di stare dalla parte di Wagner, 
soprattutto per capire le ragioni della sua “rivoluzione”, è certamente uno de-
gli esempi più eloquenti. Ovviamente anche molta produzione teatrale, com-
presa quella di argomento neo-medievale, risente di questo modello: esem-
plare in questo senso è la Francesca da Rimini di Gabriele d’Annunzio (1901)8 
dopo pochi anni messa in musica da Riccardo Zandonai. 

5.2
L’antico eroe 

L’antico eroe melanconico che sta alla base del wagnerismo ottocentesco 
deve essere dunque ricercato all’interno della linea definita (in parte però a 
torto) “cortese”, cui andarono incontro molte rielaborazioni medievali della 
leggenda: a partire dal citato Roman de Tristan di Thomas, con i suoi adat-
tamenti in norreno (la Saga di Frère Robert, in prosa e molto asciugata) e in 
medioaltotedesco (il Tristan di Gottfried von Strassburg, in versi, molto più 
sviluppato), ma anche in riduzioni raffinate e estremamente concentrate tra-
mite il procedimento letterario della mise en abyme, come la cosiddetta Folie 

8. Per la fortuna del wagnerismo in Italia, sia in musica che in letteratura, si vedano i 
ricchi contributi di Guarnieri Corazzol (1988, 2008, 2012).
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Oxford e il Lai “del Caprifoglio” di Marie de France9. Sul testo “originario”, 
per così dire, al centro di diatribe anche appassionanti, si è molto discusso, 
anche al riguardo dell’ambiente di origine10 e gli anni della sua composizione. 
L’ipotesi più verosimile è che sia stato composto attorno alla corte di Enrico 
ii Plantageneto intorno agli anni 1155-1170, ma non sono mancate proposte 
di retrodatazione su basi linguistiche e stilistiche (si veda il riepilogo delle 
posizioni in Gambino, 2014, pp. 20-2, e Punzi, 1988). Il testo ci è giunto sot-
to forma di dieci frammenti, divisi tra sei manoscritti diversi, per un totale di 
poco più di 3.000 versi. I nuclei narrativi superstiti vanno sotto queste indi-
cazioni di contenuto: il dialogo amoroso sulla nave dopo l’assunzione del fil-
tro; la separazione degli amanti sorpresi dal re a dormire nel giardino; il ma-
trimonio consolatore di Tristano con l’altra Isotta, dalle Bianche Mani, sorel-
la del fido Caerdino; la sala delle statue fatte dallo stesso protagonista, che lì 
si reca in segreto a sfogare i tormenti d’amore; il corteo della regina spiato da 
Tristano e Caerdino, giunti in incognito in Inghilterra; la fine del poema, con 
la tragica morte degli amanti, conclusa dall’epilogo dell’autore.

In questa versione in anticofrancese, già il nome dell’eroe protagonista 
suggerisce all’autore e ai suoi colti lettori un’associazione immediata con gli 
esiti galloromanzi dell’aggettivo latino tristis, e difatti la tristur, che altro 
non è che il corrispettivo medievale della melancolia moderna, Thomas ac-
coppia in rima con parole come amur, dolur, tendrur (si vedano su questo 
aspetto: Punzi, Paradisi, 2005; Punzi, 2006) tessendo nei suoi versi un voca-
bolario della malinconia amorosa destinata alla fine tragica. Un vasto amplia-
mento semantico della psicologia erotica tristaniana lo abbiamo ad esempio 
nell’episodio della salle aux images, all’interno del quale si dilata anche mi-
nacciosamente la componente della variabilità e della mutevolezza dell’amo-
re. Ristrutturato e acconciato su un doppio meccanismo di memoria, quel-
lo di Tristano che si sovrappone all’opera precedente del gigante Moldagog, 
e quello dell’autore Thomas che ricrea l’episodio della grotta superando gli 
evidenti modelli, a lui vicinissimi e più o meno contemporanei, del Roman 

9. Per i testi, si veda Marchello-Nizia (1995). L’opposizione tra versione “epica” e ver-
sione “cortese”, proposta da Joseph Bédier (1902-05), fu perfezionata in “version commu-
ne” e “v. courtoise” da Frappier (1963), e variamente ripresa da critici successivi. Non si può 
negare tuttavia il peso che su alcuni di essi ha continuato ad esercitare, forse anche incon-
sapevolmente, il “Tristano” wagneriano: ad esempio Erich Köhler (1976), noto esponente 
dell’interpretazione in chiave sociologica della fin’amor trobadorica, attribuisce una forte 
portata antisociale e “antiborghese” alla versione di Thomas.

10. Per una panoramica d’insieme dei testi, con bibliografia aggiornata, si vedano Ci-
gni (2003), quindi Punzi (2005) e Gambino (2014).
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de Brut e del Roman de Troie, in questo episodio l’autore, tramite l’attivazio-
ne di meccanismi duplicativi, riesce forse per la prima volta nel suo romanzo 
a oggettivare nella figura del protagonista un atteggiamento di riflessione/
ricordo nei confronti della sua vicenda, ripercorsa con malinconia vera e pro-
pria che poi sarà centrale nelle due Folies Tristan, costituzionalmente imper-
niate su processi mnemotecnici11.

Ma già al suo primo affiorare alla coscienza, dopo aver bevuto per un er-
rore il filtro magico preparato dalla madre della futura regina, l’amore tra gli 
amanti è equiparato all’amaro, o meglio al senso di nausea provocata dal mal 
di mare, quindi presentito in tutta la sua portata negativa e tragica. È quanto 
possiamo (fortunatamente) leggere anche da quello che ora è il primo fram-
mento del romanzo di Thomas da disporre nell’ordine del racconto, e l’ulti-
mo ad essere stato rinvenuto (Benskin, Hunt, Short, 1995):

[…] Cum bien crëus[tesJ vus, amis.
Si vus ne f[u]ss[e]z, ja ne fusse
Ne de l’amer rien [ne] sëusse.
Merveille est k’om la mer ne het
Qui si amer mal en mer set,
E qui l’anguisse est si amere!
Si je une foiz fors en ere,
Ja n[‘i] enteroie, ce quit.»
Tristran ad noté [ch]escun dit,
Mes el l’ad issi forsvëé
Par «l’amer» que ele ad tant changé
Que ne set si cele dolur
Ad de la mer ou de l’amur,
Ou s’el dit «amer» de «la mer»
Ou pur «l’amur» dïet «amer».

[…]

Ysolt dit: «Cel mal que je sent
Est amer, mes ne put nïent:
Mon quer angoisse e pres le tient.
E tel amer de la mer vient:

11. Cfr. Punzi (2013); per quanto riguarda i meccanismi mnemonici messi in atto nelle 
Folies Tristan, e in particolare in quella cosiddetta “di Berna”, cfr. Brunetti (2003). Il testo 
della Folie Bern, per altro, è anche l’unico in versi, a mio avviso, dove viene impiegato il ter-
mine melancolie, nelle parole di rimprovero che Brangania rivolge a Tristano: è infatti tra-
dotto “umor nero” nella nuova riproposta del testo in Concina (2019, v. 273). 
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Prist puis que je çäenz entray.»
Tristran respont: «Autretel ay:
Ly miens mals est del vostre estrait.
L’anguisse mon quer amer fait,
Si ne sent pas le mal amer;
N’il ne revient pas de la mer
Mes d’amer ay ceste dolur,
E en la mer m’est pris l’amur.
Assez en ay or dit a sage.»

[…come lo avete ben creduto, amico mio. Se non vi foste trovato là, io non sarei qui 
e non saprei niente dell’amore/amaro/mare. È straordinario che uno non detesti il 
mare/l’amaro/l’amore, quando prova un simile disgusto in mare, e sente un’oppres-
sione così amara! Se io riuscissi a venirne fuori, non ci entrerei più, credo.” Tristano 
è stato attento a ogni parola, tuttavia lei lo ha così confuso con quei giochi su “l’a-
mare” che non capisce se stia soffrendo per il mare o per l’amore, o se sta dicendo 
amaro del mare, o amaro per amore. […]12 Isotta dice: «Quel disagio che provo è 
amaro/l’amare13, ma non ha nessun odore: è il mio cuore che è oppresso dall’ango-
scia, e questa nausea viene dal mare/dall’amare: mi prese da quando sono salita qui”. 
Tristano risponde: “Io provo la stessa sensazione che ha origine dal vostro stesso ma-
lessere14. L’oppressione rende il mio cuore amaro/innamorato, ma non sento il male 
amaro, né viene dal mare/dalla nausea, piuttosto ho da amore questo dolore, anche 
se in mare mi ha preso amore. Ho detto a sufficienza per chi mi sa capire.] 15

12. Si riproduce qui e altrove, eliminando alcuni segni diacritici, il testo dell’edizione 
Marchello-Nizia (1995, p. 212, vv. 38-52 e 59-71). La traduzione-parafrasi di servizio che for-
nisco tiene conto anche delle più recenti interpretazioni e riproposte del testo in italiano, 
in particolare Gambino (2014).

13. Si confrontino le parole di Isolde nella prima scena dell’Atto i di Wagner: «Luft! 
Luft! / Mir erstickt das Herz! / Öffne! Öffne dort weit!».

14. Diversa la traduzione in francese moderno, proposta da Marchello-Nizia (1995) 
«mon mal a la même origine que le vôtre».

15. Un frammento di opera che nella sua pur breve estensione (154 vv.) ci restituisce non 
solo già le prime rime distintive dello stile di Thomas (mort/confort, dolur/amur), ma an-
che termini che connotano in modo negativo la forza della passione di cui sono da questo 
momento coscienti gli amanti, in particolare anguisse, che verrà ripreso dallo stesso Thomas 
al momento di indicare la sofferenza degli amanti dalla quale egli vuole distaccarsi. Macro-
lemma molto presente nella lirica galloromanza, si veda ad esempio Canettieri (2015), ma 
non frequentissimo nei trovatori coevi o di poco successivi a Thomas, se ne trova un impie-
go simile in Raimon de Miraval, che associa il termine al talen nella seconda cobla della sua 
canzone Ben sai que per aventura: / Tot lo maltraich e l’endura / E-l lonc desirier e l’esmai / 
Conosc qu’eras m’adrechura / Cill que m’a donat maint esglai. / Que val amors, s’om mal non 
trai? / Que la jelosi’el turmens, / Q’ieu n’aic, e-l angoiss’el talens / Mi fant doblamen esgauzir 
(ed. Topsfield 1971, n. 20, p. 185). Nel De amore di Andrea Cappellano, l’amore è infatti una 
passione che provoca comunque angoscia. Nasce infatti dalla vista (spesso una freccia che 
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Come rappresentativo della formazione profondamente dotta del suo auto-
re, che fu sicuramente un clerc e che espose intenzionalmente nell’opera un 
repertorio vastissimo di abbellimenti retorici e allusioni classiche, e allo stes-
so tempo dei limiti che Thomas si autoimpose rispetto alla straordinarietà 
della vicenda narrata (per approfondimenti sul contesto filosofico, si riman-
da a Vatteroni, 2004), possiamo infine prendere l’epilogo del Tristan. Si trat-
ta di un luogo dell’opera meno conosciuto rispetto alle drammatiche scene 
che hanno impressionato il pubblico dei lettori di tutti i tempi, eppure così 
chiarificatore non solo di quell’intento morale e educativo che l’autore asse-
conda del genere a cui la sua narrazione vuole con forza aderire, e cioè il ge-
nere didattico, ma anche e soprattutto, direi, dell’epoca e del contesto sociale 
(corte della metà del secolo xii) entro i quali il nostro si trovò a comporre 
l’opera. Un ambiente che favoriva, o richiedeva, testi versificati in volgare su 
materiali quanto mai eterogenei, che andavano dalla letteratura classica, alla 
scienza medievale, alla cronachistica e alle leggende celtiche, ma tutti con fi-
ne edificante16.

il Dio d’amore scaglia facendola passare dagli occhi senza danneggiarli), secondo i precetti 
ovidiani, germoglia nel cuore, secondo la filosofia naturale esposta da Aristotele, provocando 
una gravissima malattia. Questa malattia sarà caratterizzata da un’alternanza implacabile di 
benessere e malessere: si rinvia, per il testo del trattato, a Buridant (1974), e al classico Vinay 
(1951) per le relazioni dell’opera con la cultura cortese contemporanea. Il gioco di parole che 
per bocca di Isotta Thomas dispiega su mer e amer richiama una nota tradizione classica, 
da Plauto, che nello Pseudolus insiste sulla natura dolceamara dell’amore (v. 63: dulce ama-
rumque) a Catullo e Apuleio. Come ha ben mostrato Rossi (2002), questa tradizione è ripre-
sa da altri autori francesi medievali, come Chrétien de Troyes, nel Cligès, su cui si veda ora il 
bell’articolo di Perrotta (2009) e Gautier de Coincy (Miracles de Notre Dame); la ritroviamo, 
come già avvertiva in un ricchissimo contributo il grande classicista Ettore Paratore, ripreso 
più recentemente da Desideri (2009), anche nel poemetto italiano del Mare amoroso, fitto 
di richiami thomasiani e tristaniani. Sull’uso insistito degli ornamenti retorici che Thomas 
dispiega nelle altre parti note del romanzo, resta fondamentale il saggio di Bertolucci Pizzo-
russo (1959), da integrare con Delbouille (1963) e Brault (1998) per il primo frammento e, 
per un quadro generale sulla cultura retorica contemporanea a Thomas, con il sempre valido 
Mckeon (1945-46). Sulla circolazione del repertorio teatrale nelle scuole e negli ambienti di 
corte tra Francia e Inghilterra nel secolo xii, si rimanda a Bertini (1987) e Thomson (1995). Il 
motivo “dolce/amaro”, emblematico delle diverse sensazioni che procura la malattia amorosa, 
è presente anche nel Roman de la Rose di Jean de Meun, nella spericolata descrizione di Amo-
re per bocca di Ragione (vv. 4293-4358): si veda il testo con traduzione italiana e commento 
in Beltrami (2014, pp. 82-7). 

16. L’effettivo grado di partecipazione di Thomas alla scabrosa vicenda degli amanti è og-
getto di grande discussione da parte della critica. Il suo distacco è del resto esplicitato in questo 
passaggio: hici ne sai que dire puisse, / quel de aus quatre a greignor angoisse, / ne la raison dire 
ne sai, / por ce que esprové ne l’ai. / La parole mettrai avant: / le jugement facent amant / al quel 
estoit mieuz de l’amor, / ou sanz lui ait gregnor dolur [a questo punto non saprei dire quale di 
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Tumas fine ci sun escrit;
A tuz amanz salut i dit,
As pensis e as amerus,
A enveisiez e as purvers,
A tuz ces ki orunt ces vers.
Si dit n’ai a tuz lor voleir, 
Le milz ai dit a mun poeir.
E dit ai tute a verur
Si cum je pramis al primur.
E diz e vers i ai retrait,
Pur essample issi ai fait
Pur l’estorie embelir
Que as amanza deive plaisir,
E que par lieus poissent troveir 
Chses u se puissent recorder:
Aveir em poissent grant confort
Encuntre change, encontre tort,
Encuntre painë, encuntre dolur,
Encuntre tuiz engins d’amur.

[Thomas termina qui la sua opera, e rivolge il suo saluto a tutti gli amanti: ai sogna-
tori e agli innamorati, alle vittime della brama e del desiderio, ai voluttuosi e ai per-
vertiti, e a tutti quelli che vorranno ascoltare questa storia. Se non ho detto quanto 
desideravano, ho fatto comunque del mio meglio. E ne ho narrato la versione più 
attendibile come avevo promesso al principio. Ho raccolto qui racconti e poemi; 
per fornire un exemplum ho esornato la trama perché gli amanti possano gradirla, e 
vi trovino varie situazioni in cui possano rispecchiarsi. E avere un potente rimedio 
contro la mutevolezza, l’ingiustizia, la fatica, il dolore e ogni tranello d’amore17.]

questi quattro (personaggi) provi un tormento maggiore, e non saprei esporne la ragione, per 
il fatto che non ne ho avuto esperienza diretta. Mi limiterò a esporre i fatti: il giudizio lo da-
ranno gli amanti, su chi abbia il meglio dell’amore o su chi soffra di più per la sua mancanza] 
vv. 1238-1245 del terzo frammento, cfr. Marchello-Nizia (1995, p. 157). Si vedano al riguardo i 
contributi particolarmente approfonditi di Punzi (2013, 2016) e Bertolucci Pizzorusso (2017).

17. Il termine emvius è l’esatto corrispondente anticofrancese di invidus dei trattati di 
medicina (invidus et tristis), su cui cfr. Walter (2006), mentre con desirus viene come per-
sonificato quel concetto, ben presente nel monologo interiore di Tristano durante la prima 
notte di nozze con Isotta dalle Bianche Mani, in cui al voleir, cioè il desiderio carnale di 
congiungersi con chi si offre (nel caso la moglie legittima) si oppone in netto contrasto il 
desir, vale a dire l’aspirazione a ricongiungersi con l’unica vera amata, Isotta la regina: cfr. 
Baumgartner, Wagner (1967); primur fa riferimento al pendant obbligato della conclusio-
ne dell’opera, vale a dire un prologo, tecnicamente impostato secondo le convenzioni let-
terarie dell’epoca, che nella tradizione manoscritta di Thomas è andato purtroppo perdu-
to; con verur il poeta si riferisce alla spinosa questione della pluralità di versioni della leg-
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L’uniformità lessicale e stilistica del romanzo ci consente di affermare che, 
pur ben nascosto dietro le pieghe delle avventure dei protagonisti, e distan-
te emotivamente dal dramma narrato, Thomas filtra nella sua personale in-
terpretazione una versione liricizzata che solo i cicli in prosa del secolo xiii 
avranno il potere di cancellare, o quantomeno di eclissare, dall’immaginario 
culturale europeo. In maniera analoga, sarà un dramma musicale, molti seco-
li dopo, ad assumere il compito di riproporre al pubblico lo struggimento di 
un desiderio che non può trovare pace in questa vita.
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6
Gradazioni di melancolia: 

un breve tragitto tra letteratura e arti
di Alberto Casadei*

6.1
Classificare la melancolia?

L’universo della melancolia (uso appositamente la variante più vicina alla for-
ma greca originaria) è notoriamente non solo molto vasto, ma anche etero-
geneo1. Se infatti consideriamo le manifestazioni esteriori che sono state clas-
sificate come “melancoliche”, dobbiamo valutare sia atteggiamenti reattivi, al 
limite dell’aggressività, sia altri catatonici, sino alla totale passività2. All’interno 
di questo sterminato territorio da tempo si è individuata l’area della creatività 
saturnina3, che diventa addirittura privilegiata grosso modo a partire dai vari 
Rinascimenti europei: la melancolia assume quindi la valenza di stato propizia-
tore per la nascita di opere d’arte, e addirittura è possibile considerare questo 
stato come necessario soprattutto a partire dal Quattrocento fiorentino (con la 

* Alberto Casadei, Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica, Università di 
Pisa (alberto.casadei@unipi.it).

1. Dell’imponente bibliografia citabile sulla rappresentazione della melancolia, si se-
gnalano soprattutto i saggi che si sono occupati anche del versante letterario. Da ricordare, 
in primo luogo, i lavori di Julia Kristeva (2013) e di Jean Starobinski (2014, con importante 
postfazione di Fernando Vidal). Due raccolte di studi, attinenti in particolare alla lette-
ratura italiana sono Dolfi (1991), Frabotta (2001); da vedersi, anche per la bibliografia, è 
Ceserani (2007). Per ampie antologie di testi, si vedano Hersant (2005), Gigliucci (2009). 
Per i confronti con le ricerche di ambito medico-scientifico e sociologico, si veda la nota 
successiva.

2. Oltre che agli ormai classici studi di impronta psicanalitica, sulla scia di Freud o di 
Binswanger, si rinvia almeno a Borgna (1992) e a Lolli (2005), con numerosi riferimenti 
lacaniani. Fra gli studi socio-culturali che si terranno in considerazione si segnalano in-
tanto Noica (2017) e Bartra (2018). Importanti considerazioni rispetto alla prospettiva qui 
adottata si ricavano da Iacono (2016), specie pp. 23-30 (sulla tendenza a patologizzare il 
normale, sulle differenze di grado tra normalità e malattia e sulla relazione mancanza/so-
stituzione nei fenomeni melancolici).

3. Cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl (1983); e si veda ora anche l’edizione inglese rivista 
(Montreal 2019). Cfr. anche, per opportuni aggiornamenti, Barale (2009).
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sua “melancholia generosa”) e poi dal periodo manieristico-barocco, quando 
l’indagine sulle forme della cosiddetta “pazzia” comincia ad assumere i tratti 
di una ricognizione interessata e sensibile, senza arretramenti e chiusure inor-
ridite4.

Si arriva così alla celebre summa di Robert Burton, Anatomy of Melan-
choly (1621), nella quale leggiamo una frase del tutto emblematica:

The tower of Babel never yieelded such confusion of tongues, as this Chaos of melan-
choly doth variety of Symptomes. 
[la torre di Babele non ha mai prodotto una tale confusione di lingue quanto questo 
Caos della melanconia origina varietà di sintomi]5.

Ma in effetti, dopo la fase del Barocco, molte altre sono state le compo-
nenti acquisite al territorio della melancolia, che anzi cambia fortemente 
la sua connotazione diventando soprattutto “malinconia”, sentimento an-
cora una volta di difficile definizione ma attestato sul versante dell’insod-
disfazione e del rimpianto, magari per specifiche situazioni (lontananza 
da persone o luoghi, impossibilità di sperare nel futuro ecc.): tuttavia la 
gentilezza e la delicatezza di questo sentimento, spesso persino piacevole in 
sé, non sembra corrispondere all’‘umor nero’ greco e classico, se non forse 
nell’ambito dell’irrealizzabilità di un desiderio che diventa fonte di un di-
sturbo pervasivo nello stato psicofisico di un essere umano. Si passa allora 
dalla melancolia-malinconia alla depressione, secondo una casistica premi-
nentemente medica che viene ormai accettata nell’ambito diagnostico e te-
rapeutico sulla base del celebre dsm (Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders), arrivato nel 2013 alla quinta edizione6. 

Ma è possibile ridurre le manifestazioni artistiche legate alla melanco-
lia a una sorta di epifenomeno causato da un particolare stato psicofisico, 
magari tematizzato oppure metaforizzato (secondo il modello di lettura 
freudiana dei sogni)? Penso sia necessario considerare due aspetti. 

4. Sulle fasi storiche e le soglie simboliche del rapporto comunitario con la follia si 
vedano i saggi e la bibliografia relativa in Foucault (2006).

5. Si veda, anche per la bibliografia, l’edizione (ridotta) di Burton (2019): notevole co-
munque, e visionabile anche tramite le riproduzioni delle stampe originali online, la The 
Synopsis of the First Partition, con un imponente elenco di cause, sintomi, malesseri ecc.

6. Sulle caratteristiche e i limiti di questi repertori, cfr. Perrella (2006). Si vedano 
inoltre, per una rassegna sintetica, Solomon (2002); su un piano sociologico, Ehrenberg 
(1999); sul versante storico moderno, Lawor (2012).
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In primo luogo, le arti in generale, e la letteratura in particolare, non si 
possono ridurre a effetto di un’unica causa, benché sia accertato che in epo-
ca moderna una condizione di forte disagio psicofisico sia stata individuata 
in molti fra gli artisti più celebri: ma resta indiscutibile che molti altri esse-
ri umani, turbati da disagi analoghi, non hanno realizzato opere d’arte (al 
massimo, possono averne tratto benefici in alcune terapie)7.

In secondo luogo, occorre considerare pure i numerosi casi di forme 
artistiche che non sembrano riconducibili comunque a una componente 
patologica: se è vero che, sin da Aristotele, si individuava un grado di me-
lancolia in quasi tutti gli uomini eccezionali (peraltro, non solo artisti), è 
anche vero, per esempio, che Omero o, meglio, gli Omeridi non compone-
vano i loro canti per indagare profondità psicologiche, bensì eventi reali o 
immaginari ma comunque ben evidenti (l’ira di Achille o la lotta di Ulisse 
contro Polifemo da questo punto di vista si equivalgono) e importanti per 
i singoli tanto quanto per le comunità.

Tenendo conto di questi e di molti altri fattori, in un mio recente con-
tributo (cfr. Casadei, 2018, con ampia bibliografia; per alcuni approfon-
dimenti, si vedano anche Mancini, 1998; Guaragnella, 2015) ho tentato di 
sintetizzare le propensioni biologico-cognitive che possono essere messe 
a frutto nella realizzazione di opere d’arte, individuando nello stile l’ele-
mento essenziale per riconoscere appunto uno sforzo artistico orientato e 
significativo. Questo impiego mirato di propensioni varie (ritmiche, mi-
metiche, analogiche ecc.) consente di trasmettere nuclei di senso che corri-
spondono o a verità esplicite da condividere (per esempio in rituali religio-
si o nelle messinscene teatrali), eventualmente per arrivare a esiti personali 
o collettivi (come la katharsis, dalle evidenti implicazioni terapeutiche), o 
a verità profonde, spesso oscure, da intuire. Il secondo ambito è quello che 
più si è sviluppato quando l’indagine artistica ha cominciato a trattare so-
prattutto dell’interiorità e della varietà dei sentimenti: una gamma ben più 
raffinata rispetto alle passioni classiche, dovute appunto, come la melan-
colia, alla teoria degli umori. Spesso però termini ormai entrati in circuiti 
linguistici, addirittura in varie culture, sono stati impiegati con nuove acce-
zioni, che si affiancavano alle precedenti senza sostituirle in toto.

Di qui l’estrema problematicità di una classificazione unitaria della me-
lancolia/malinconia, e la necessità di percorsi che individuino la semantica 

7. Sulle forme di patologia riscontrabili in numerosi artisti degli ultimi secoli si veda 
Jamison (1994). Più di recente, sul versante della narrazione come necessità biologica e te-
rapia, cfr. Gottschall (2018) e Cometa (2017).
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storica del vocabolo e delle sue varianti, nonché le corrispondenze medico-
terapeutiche. Tuttavia, un’analisi strettamente artistico-letteraria, basata sui 
princìpi sopra indicati (nuclei di senso da trasmettere attraverso specifiche 
rese stilistiche), consente di cogliere alcuni aspetti specifici dell’attività me-
lancolica in rapporto alla funzione che, pure in una prospettiva post-psicana-
litica, può essere ancora attribuita all’arte: quella di rappresentare in maniera 
più forte e completa l’effettivo stato in cui si è trovato un essere umano affet-
to da un tipo di melancolia, i cui qualia (ossia i tratti qualitativi specifici) non 
sono riducibili ai tratti di base comuni, elencati in un repertorio come il dsm.

6.2
Melancolia e mal de vivre: dalla depressione all’accidia

Impiegando in modo operativo quanto sopra indicato, possiamo comin-
ciare a considerare le opere d’arte in cui viene manifestato un disagio ri-
conducibile all’ambito della melancolia: potremmo citare, sulla base del-
le molte analisi disponibili, opere visive che la tematizzano (Melencolia i 
di Albrecht Dürer) o la evocano (vari dipinti di Caspar David Friedrich 
o Edvard Munch o Giorgio De Chirico); musiche che la suscitano (il la-
mento di Didone nel Dido and Aeneas di Henry Purcell, il fado, il blues…); 
liriche o opere narrative o teatrali che la trattano esplicitamente o meno 
(dalla poesia delle rovine all’Anatomie di John Donne alle Odi di Keats agli 
Spleen di Baudelaire ai romanzi e ai drammi di Kafka o Beckett…).

Se dovessimo trovare un principio unificante, che giustifichi almeno in 
parte l’uso euristico del termine melancolia in tutti questi casi, potremmo 
ricorrere a quello, pure attestato da tempo (cfr. Minois, 2005), di mal de vi-
vre, ovvero il montaliano “male di vivere”. Questa categoria, inevitabilmen-
te molto estesa, ha però il vantaggio di porre subito in rilievo il tratto che 
sembra pertinente a opere come quelle sopra elencate e a tante altre esami-
nate come “malinconiche”: la necessità di condividere un nucleo di senso 
che riguarda la condizione in cui si trova chi ha percepito consciamente 
o intuito inconsciamente che la vita potrebbe sfuggirgli, non essere sotto 
controllo da parte del corpo o alla portata delle proprie forze psicofisiche. 
In quest’ottica, il mondo esterno può essere percepito come una minaccia o 
un ambito da non toccare, pur rimanendo il luogo nel quale l’Io dovrebbe 
collocarsi: ecco quindi che verso di esso, o verso suoi singoli aspetti (una 
persona, la casa dell’infanzia, un posto dove si è stati felici ecc.) si possono 
rivolgere le residue capacità vitali, in modi tuttora ignoti alla diagnosi me-
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dica ma invece percepite dagli artisti e ri-attuate con i vari mezzi disponibi-
li. In senso positivo e creativo, alcuni aspetti stilistici (specifici accordi mu-
sicali, accostamenti di colori in pittura ecc.), se adeguatamente impiegati, 
possono riuscire a veicolare un nucleo di senso equivalente a quello provato 
o immaginato, e possono essere mimeticamente re-incorporati dai fruitori 
dell’opera (sul valore positivo della melancolia si vedano, benché di taglio 
divulgativo, le riflessioni di Wilson, 2009).

In altri termini, è possibile e opportuno tentare di creare una scalarità, 
ovvero una gradazione motivata delle forme di male di vivere melancolico 
(escludendo quindi aspetti che comportino disturbi distruttivi della per-
sonalità, dalla schizofrenia alle patologie neurodegenerative), purché essa 
si appoggi a tratti stilistici individuabili e sia ricollegabile a un’evoluzione 
storica, che permetta di riconoscere quali tratti della fenomenologia del 
male di vivere sono resi pertinenti in contesti socio-culturali diversi.

Per partire da quello che attualmente potremmo considerare il livello 
più alto di melancolia legata al male di vivere, ossia la depressione (cfr. no-
ta 6), potremmo individuare il suo carattere più specifico nella percezio-
ne della negatività in sé dell’esistere. A livello sapienziale, possiamo risalire 
senz’altro a considerazioni contenute già nella Bibbia e in particolare nella 
celebre affermazione del Qohelet o Ecclesiaste (1, 2 e 12, 8), entrata nell’uso 
comune secondo la forma proposta nella vulgata latina: “vanitas vanitatum 
et omnia vanitas”. La constatazione della vanità di ogni sforzo umano, e ad-
dirittura di ogni realtà terrena, si è sempre accompagnata ovviamente alla 
percezione dell’inevitabilità della morte e per lungo tempo poté essere su-
perata solo in una prospettiva religiosa ultraterrena o al limite in una etica, 
fondata sul buon comportamento e su una possibile gloria terrena.

Ma quando queste prospettive si riducono a loro volta a vanità, l’indi-
viduo è posto di fronte alla necessità di condurre la propria esistenza in un 
mondo privo di qualunque riscatto (quindi vano), e nello stesso tempo op-
primente perché appunto solo in esso si può vivere. La manifestazione più ef-
ficace di questa nuova fase, all’insegna della concezione contemporanea della 
depressione come epifenomeno della totale insufficienza dell’io a fronteggia-
re la necessità di esistere nel mondo privo di senso, è senza dubbio il dramma-
ticamente sublime Spleen iv (nella serie del 1857) di Baudelaire:

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 
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Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l’Espérance, comme une chauve-souris, 
S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 
 
Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D’une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 
 
Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 
 
– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir, 
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir8.

La copiosa ed eccellente serie di contributi critici su questo componimen-
ti e sull’intera serie degli Spleen (cfr. nota 8), esime da una considerazione 
minuta, e possiamo dare per scontata l’importanza del macrotesto delle 
Fleurs per la comprensione di questo singolo tassello: lo scontro con la cit-
tà moderna, il nuovo habitat non protettivo bensì massificante e alla fine 
disgregatore, di sicuro ha fatto virare verso il negativo il paesaggio visibile 
da una finestra, come quello che qui viene presentato. Il punto però essen-
ziale, il nucleo di senso che viene reso stilisticamente grazie all’uso perva-
sivo del rovesciamento ossimorico, è che l’interno stesso di una stanza, e 
poi addirittura quello del cervello dentro la scatola cranica, sono diventati 
luoghi orrendi abitati da figure fra le più disgustose che l’uomo moderno 
possa immaginare: se il cielo è un coperchio, noi siamo chiusi in una pen-
tola; ma l’intera terra è una prigione umida e marcia, cui fa da inferriata la 
pioggia con i suoi rivoli; e con noi stanno una Speranza mutata in pipistrel-
lo, e i pensieri stessi, ridotti a ragni che tessono le loro tele per imprigionare 
la mente. Questo mondo altro esiste nella poesia, ed è vero nella sua stessa 
natura stilistica, quella di condensare ossimori, là dove il positivo possibile 

8. Si veda Baudelaire (1996, pp. 152-5). Si vedano anche le note (ivi, pp. 1544-5), pu-
re per la bibliografia fondamentale (che comprende i celebri saggi di Leo Spitzer, Walter 
Benjamin e Erich Auerbach).
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(l’Espérance che viene evocata al v. 6) è in effetti parte integrante del nega-
tivo d’insieme.

Questo processo di metamorfosi statica si avviva (Spitzer ha parlato di 
un fortissimo) nella quarta strofa, quando anche i suoni delle campane, che 
dovrebbero annunciare eventi religiosi e magari gaudiosi, si mutano in gri-
da e rantoli di dannati e moribondi, immagine subito sostenuta, nella stro-
fa finale, da quella del passaggio di funerali muti e comunque lunghi, sen-
za variazione. Il testo ha insomma usato una gamma di strumenti stilistici 
ben precisi per giungere a una modifica polare del positivo e del negativo 
nell’ambito esistenziale: il vivere è pervaso dalla negatività, la lotta della 
mente e del corpo per non soccombere è persa, cosicché trionfano le entità 
superiori che sostituiscono gli dèi nel mondo delle Fleurs: l’Ennui e l’An-
goisse, vere allegorie-personificazioni benjaminiane di un disagio integrale.

In un testo così denso, il nucleo di senso veicolato si può sintetizzare, 
con molta approssimazione, come segue: “chi legge sappia che, se la me-
lancolia in quanto depressione travolge ogni possibile difesa personale e di 
habitat, non esiste alcuna realtà che possa mantenere la sua fisionomia, e la 
metamorfosi verso il negativo sarà assoluta”. In questi termini si esplicita la 
melancolia-depressione che si collega al vivere in un habitat caratterizza-
to dall’ostilità: a confronto, ben più blandi risultano i sentimenti negativi 
manifestati dal desiderio di sfuggire ai consessi pubblici (per esempio già 
di vari poeti antichi e poi di Petrarca, Solo et pensoso i più deserti campi…: 
rvf, 35); oppure dai bilanci radicali ma espressi soltanto in punto di morte, 
quando cioè ormai si sa che la vita è destinata a chiudersi entro breve tem-
po (si pensi a Macbeth che afferma: «It [life] is a tale told by an idiot, full 
of sound and fury, signifying nothing»; atto v, scena 5). Con Baudelaire, il 
male di vivere sostituisce il vivere, e il suo Spleen crea questo mondo costi-
tuito da anti-vita, dominato da un’Angoisse che s’è impossessata del corpo 
e di ogni sua speranza di sopravvivenza.

Elevando a emblema lo stupendo Spleen baudelairiano possiamo fis-
sare, in questo periodo storico, il punto più elevato nella manifestazione 
della melancolia in quanto depressione9: prevale la passività totale, l’im-

9. Confrontando altri testi otto-novecenteschi o contemporanei potremmo certo ot-
tenere una classificazione più dettagliata, in modo da individuare i tratti stilistici che si 
accompagnano alla rappresentazione specifica di uno stato depressivo al suo livello più ele-
vato, che però è appunto una condizione limite. La sua rappresentazione performativa più 
completa, fondata su un testo da interpretare in senso antifrastico e su una musica ossessiva 
sia nelle tonalità basse sia in quelle fortissime, è probabilmente da individuare in Lithium 
dei Nirvana (e in generale in tutto l’album Nevermind, 1991).
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possibilità di agire, e la stilizzazione letteraria orienta alcuni suoi strumenti 
retorici (l’ossimoro, il rovesciamento inaspettato…) allo scopo di produrre 
un mondo in cui persino un evento abitudinario (una giornata di pioggia 
durante la quale cominciano a suonare campane di chiese) assume una va-
lenza distruttiva contro la quale la forza vitale non può reagire.

Per lungo tempo la passività è stata peraltro considerata riprovevole 
da un punto di vista etico, e tuttavia consentiva una sorta di equilibrio tra 
energia vitale interna e forza aggressiva del mondo esterno: non si tratta-
va di una condizione positiva, ma la mancanza di un obiettivo sicuro e di 
una volontà per raggiungerlo era forse riprovevole sul versante religioso, 
ma non distruttiva su quello esistenziale. Si può quindi individuare un ma-
le di vivere che ora possiamo estrinsecare in “accidia” o “acedia”, secondo le 
categorie antiche10, e in un suo equivalente moderno, la noia o ennui che 
produce indifferenza e inattività (ma non totali)11.

Com’è ovvio, non si tratta di equivalenze effettive, dato che il comune 
denominatore di queste manifestazioni psicofisiche, il taedium vitae, non 
si manifesta sempre nelle stesse forme: la scalarità dovrebbe essere qui mol-
to più raffinata rispetto a quanto si potrà qui proporre. Sottolineiamo però 
il nucleo di senso che emerge dai testi antichi e moderni che possono essere 
convocati sotto queste etichette: “il vivere manifesta aspetti o spiacevoli, o 
insopportabili, o semplicemente ripetitivi sino all’ossessività, tali appunto 
da non voler essere più sperimentati dal soggetto che li evidenzia”. Ma men-
tre l’enueg dei poeti provenzali può essere oggetto di un componimento 
deprecatorio, in cui magari si elencano trafile di enti o eventi fastidiosi, la 
noia moderna è di nuovo pervasiva, e come l’accidia antica comporta l’ina-
zione dell’io embodied, il quale percepisce il male di vivere che sta prenden-
do il posto della gioia, peraltro ancora percepibile.

La dialettica tra noia e gioia era ovvia per i poeti antichi, trattandosi di 
due momenti entrambi sperimentabili, semmai con una tensione inappa-
gata da parte dell’io che coglie la gioia in altri. Così Bernart de Ventadorn 
nella prima strofa della sua celebre canzone Can vei la lauzeta:

10. Cfr. Benvenuto (2008), Del Castello (2010, con importanti precisazioni sulle di-
stinzioni già antiche rispetto alla melancolia e alla tristitia, anche in rapporto alle posizioni 
espresse in Agamben 1994). Per ulteriori considerazioni sulla tristezza in quanto percezio-
ne dello scarto fra pensiero e sua attuazione, si veda Steiner (2007).

11. Sulla classificazione delle varie forme di “noia”, si veda la rassegna ricavabile da 
Kuhn (1976), specie pp. 279-378, e Maggini, Dalle Luche (1991); si veda anche Svendsen 
(2004).
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Can vei la lauzeta mover
De joi sas alas contra.l rai,
Que s’oblid’ e.s laissa chazer
Per la doussor c’al cor li vai,
Ai! tan grans enveya m’en ve
De cui qu’eu veya jauzion,
Meravilhas ai, car desse
Lo cor de dezirer no.m fon12.

Senza sforzo, pur spostandoci di oltre sei secoli, possiamo istituire un pa-
ragone con la percezione leopardiana della noia come più forte della gioia:

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
E tutto l’altro tace, 
Odi il martel picchiare, odi la sega 
Del legnaiuol, che veglia 
Nella chiusa bottega alla lucerna, 
E s’affretta, e s’adopra 
Di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. 
 
Questo di sette è il più gradito giorno, 
Pien di speme e di gioia: 
Diman tristezza e noia 
Recheran l’ore, ed al travaglio usato 
Ciascuno in suo pensier farà ritorno (Il sabato del villaggio, vv. 31-42).

Il rovesciamento è stilisticamente forte perché Leopardi adotta un linguag-
gio e una metrica del tutto privi di oscurità e forzature romantiche, e tut-
tavia destabilizza sia le forme canoniche (le strofe regolari), sia il senso di 
conforto e consolazione che la poesia classica dovrebbe conferire, persino 
quando porta a constatare la presenza della noia che produce accidia, co-
me avveniva per esempio in Petrarca. Viceversa, i versi qui garantiscono 
limpidamente, come appunto potrebbe avvenire in una pagina dello Zibal-
done attraverso il ragionamento, che ogni opera umana è soltanto un pal-
liativo rispetto al male di vivere: inesorabilmente, il momento successivo al 

12. Si veda l’edizione a cura di M. Mancini (Ventadorn, 2003, pp. 130-1), dove si legge 
questa traduzione: «Quando vedo l’allodola muovere / di gioia le ali verso il sole, / che si 
oblia e si lascia cadere / per la dolcezza che le giunge al cuore, / ah! così grande voglia mi 
prende / di ogni cosa che vedo gioire, / che è meraviglia se subito / il cuore si consuma dal 
desiderio». Importanti anche le pp. 158-9 per le note di commento.
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proprio sforzo per raggiungere la felicità porterà invece “tristezza e noia”, 
perché la vita è intrisa di questa condizione esistenziale. Una condizione 
sperimentata dal poeta in prima persona e variabile nel tempo: così scrive, 
lucidissimo, il diciannovenne Leopardi a Pietro Giordani nella celebre let-
tera del 30 aprile 1817:

Che cosa è in Recanati di bello? che l’uomo si curi di vedere o d’imparare? niente. 
Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle ci hanno 
fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che chi non è insensato arde di vedere e di 
conoscere, la terra è piena di meraviglie; ed io di diciott’anni potrò dire: in questa 
caverna vivrò e morrò, dove son nato? Le pare che questi desideri si possano frena-
re? che siano ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non 
veder nulla, il non contentarsi di Recanati?

L’aria di questa città l’è stato mal detto che sia salubre. È mutabilissima, umi-
da, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe com-
plessioni. A tutto questo aggiunga l’ostinata, nera, orrenda, barbara malinconia 
che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. So ben 
io qual è, e l’ho provata, ma ora non la provo più, quella dolce malinconia che 
partorisce le belle cose, più dolce dell’allegria, la quale, se m’è permesso di dir così, 
è come il crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile, è veleno, come Ella 
dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. Ora come andarne libero non 
facendo altro che pensare e vivendo di pensieri senza una distrazione al mondo? e 
come far che cessi l’effetto se dura la causa?13

Colpisce, in questo brano, la dialettica fra l’Io che desidera esperienze as-
solute e l’habitat (fisico e culturale) in cui è costretto a vivere. E tuttavia, 
era possibile per il corpo e la mente esperire la “malinconia dolce”, ormai 
entrata nell’immaginario poetico di fine Sette e inizi Ottocento (Gigliucci, 
2009, specie pp. 391 ss.), dunque una condizione che consente di superare 
la negatività assoluta dell’esistere grazie alla gamma di percezioni positive 
(le forti illusioni, le speranze di agire nella storia, gli affetti che potrebbero 
accendersi…): ma ora, nella noia-tedio, prevale solo la negatività. E la per-
cezione della stasi come condizione ultima, e in un certo senso di questo 
tipo di noia come preparazione alla morte, diventa interpretazione cosmo-
logica nell’operetta morale Cantico del gallo silvestre (novembre 1824), che 
nel suo finale colloca la dialettica di desiderio e di rifiuto del vivere in una 
sorta di entropia universale:

13. Cfr. Leopardi (2006, pp. 57-69, specie p. 61, e anche pp. 1145-50).
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Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è cosa pur misera. Non per tanto, 
anche questo povero bene manca in sì piccolo tempo, che quando il vivente a più 
segni si avvede della declinazione del proprio essere, appena ne ha sperimentato la 
perfezione, né potuto sentire e conoscere pienamente le sue proprie forze, che già 
scemano. In qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere è un 
appassire. Tanto in ogni opera sua la natura e intenta e indirizzata alla morte: poi-
ché non per altra cagione la vecchiezza prevale sì manifestamente, e di sì gran lun-
ga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla 
morte, con sollecitudine e celerità mirabile. Solo l’universo medesimo apparisce 
immune dallo scadere e languire: perocché se nell’autunno e nel verno si dimostra 
quasi infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. 
Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno racquistano 
alcuna parte di giovanezza, pure invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; 
così l’universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno conti-
nuamente invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà 
spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi 
moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna; 
parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, 
non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empie-
ranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza 
universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi14.

Per i moderni che hanno abbandonato le certezze religiose, non c’è moti-
vo di tentare un riscatto dall’accidia e dalla passività: la condizione di noia 
melancolica è quella consueta e fa parte di un ciclo di Natura più forte di 
ogni tentativo di resistenza vitale, come dimostra lo stile, argomentativo e 
visionario insieme, del Cantico del gallo silvestre, che fra l’altro si propone 
come riscrittura parodica di un racconto talmudico (quindi legato niente-
meno che alla sapienza ebraica di ascendenza biblica).

6.3
Melancolia e desiderio inappagato: nostalgia, saudade, lutto

E tuttavia, proprio pochi anni prima di queste affermazioni, il versante ro-
mantico germanico aveva dato il massimo rilievo a una parola già attestata 
nell’alto tedesco, Sehnsucht, che indica una forma di melancolia attiva e 

14. Cfr. Leopardi (2008), specie pp. 457-72. Per le analogie con le considerazioni di al-
tri poeti e soprattutto filosofi ottocenteschi (a cominciare da Schopenhauer), si veda San-
girardi (2001).
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non passiva, un desiderio inappagato e quindi continuo e profondo15. Que-
sto sentimento è fra l’altro manifestato da figure canoniche della nuova 
letteratura europea, come il Wanderer, viaggiatore compulsivo (poi urba-
nizzato e delimitato nei suoi spostamenti come flâneur), e si potrebbe so-
stenere che queste figure rispondono alla certezza della noia ponendo sotto 
accusa in prima istanza l’ambiente, l’habitat esistenziale. Contrariamente 
alla saggezza antica, per esempio senecana, che affermava l’inutilità degli 
spostamenti in mancanza di un profondo cambiamento nel proprio ani-
mo, la ricerca di una gioia possibile è delegata appunto al viaggiare, all’in-
contrare condizioni esterne più favorevoli che, come peraltro affermava 
anche Leopardi, potrebbero cambiare la melancolia derivata dalla noia in 
una gioia tangibile o almeno in una malinconia dolce. Alla stasi si oppone il 
movimento, da sempre associato alle manifestazioni vitali, solo che questo 
moto-desiderio non ha scopo, non ha una direzione, deve soltanto proce-
dere sino a quando non sarà esperito un appagamento, che però in realtà 
non è prevedibile.

A parte la tradizione letteraria, è in questo caso quella artistica, special-
mente grazie a Caspar D. Friedrich, a porre in evidenza questa tensione che 
dovrebbe cancellare o attenuare la melancolia implicita nel desiderio irrag-
giungibile16. Con uno scatto e contrario, è proprio l’impossibilità di appaga-
mento della Sehnsucht che costituisce il suo nucleo di senso fondamentale, 
la cura stessa della melancolia paralizzante, benché si possa giungere a un 
punto non più superabile, al “mare di nebbia” che è forse vuoto sublime – 
ossia nulla – ma invece, per il Wanderer, deve rimanere ancora un’oscura 
entità da scoprire, potenzialmente infinito (per un’analisi delle opere di 
Friedrich sotto questa angolatura si veda Givone, 2018, specie pp. 13-33).

15. Per una bibliografia recente si veda Zimmermann (2009). Il confronto andrebbe al-
largato ad altri tipi di “struggimento” o di “melancolia in tensione”, pure attestati in ambito 
romantico: da considerare per esempio quanto scrive John Keats nella sua Ode on Melan-
choly (1819-1820), in cui essa si presenta come un sentimento “sfuggente”, nascosto tra quelli 
forti (Bellezza, Gioia, Piacere…) dei quali fa emergere la transitorietà e persino la contrad-
dittorietà, percepibile solo da parte degli uomini più sensibili (si vedano, per un inquadra-
mento biografico e critico, Roe, 2012 e specificamente Keats, 2019, pp. 698-701 e 1384-6).

16. Di Caspar David Friedrich è senza dubbio emblematico Der Wanderer über dem 
Nebelmeer (1818); ma sono notevoli pure, nella prospettiva qui adottata, Donna al tramon-
to del sole (1818), dove invece il movimento è solo interiore, e anche Monaco in riva al mare 
(1808-10), in cui prevale nettamente il sentimento sublime della sproporzione tra singolo 
uomo e Natura, a evocare non la tensione della Sehnsucht bensì l’infinitesima importanza 
dell’esistere umano in un contesto universale. Per un’interpretazione d’insieme, si veda 
Amstutz (2020).
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La condizione del tendere perennemente a un’alterità, nemmeno de-
finita, non può essere mantenuta per sempre a livello cerebro-corporeo e 
in genere si specializza in alcuni tipi di melancolia desiderante. Fra questi, 
particolarmente fortunati nel periodo moderno sono quelli che indicano 
un desiderio collocabile nel passato, riferito a persone, luoghi, eventi che 
permangono nella memoria e diventano ricordi vitali, proprio perché si op-
pongono a un male di vivere presente, forte ma ancora controllabile. Ecco 
allora tanti tipi di “malinconia dolce”, e in particolare la nostalgia, il mal 
d’Africa, la saudade e tante altre varianti presenti in molte culture special-
mente occidentali.

Anche in questo caso il sentimento è prevalentemente moderno, tanto 
è vero che il vocabolo pseudogreco “nostalgia” sembra in realtà coniato solo 
nel xvii secolo, a indicare lo stato dei migranti che non sanno quando e co-
me potranno tornare alla loro casa natia (cfr. in particolare Starobinski, 2014, 
pp. 207-27 – è il saggio L’invenzione di una malattia del 1966; più di recente, 
Borgna, 2018, anche per altra bibliografia.). Ma forse il distacco fra condizio-
ne antecedente e successiva alle svolte socio-culturali del Sette-Ottocento in 
questo caso è meno netto rispetto ad altri sopra esaminati. Il nucleo di senso 
che possiamo ricavare dalle sottili manifestazioni di melancolia da lontanan-
za, per esempio riscontrabili in un fado o in un blues17, lo ritroviamo, sia pure 
senza la disponibilità della parola, nell’attacco dell’ottavo canto del Purgato-
rio, che specializza un termine generico quale “disio” (v. 1) a indicare la preci-
sa condizione dell’animo dei naviganti lontani dalla propria terra:

Era già l’ora che volge il disio 
ai navicanti e ‘ntenerisce il core 
lo dì c’ han detto ai dolci amici addio; 
 
e che lo novo peregrin d’amore 
punge, se ode squilla di lontano 
che paia il giorno pianger che si more… (Purg. viii, 1-6).

Come è spesso riscontrabile in altri testi di “dolce malinconia”, anche in 
questo testo dantesco non è immediata la costruzione sintattica, dato che i 

17. Non va dimenticato che si tratta, in origine, di canti e musiche legati all’emigra-
zione, per lo più forzata e addirittura schiavistica, e quindi a una nostalgia prima di tutto 
di libertà: si vedano le ricostruzioni storiche di Nery (2006, specie pp. 37-43), e di Caselli 
(2015). Sarebbero poi da esaminare in dettaglio le valenze stilistiche innovative di queste 
sonorità, associate ormai quasi stabilmente a forme di malinconia.
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soggetti e i complementi oggetti si potrebbero scambiare18, ma ciò non stu-
pisce, perché nella rappresentazione delle nostalgie i sentimenti dell’essere 
umano e le azioni prodotte dagli elementi esterni si confondono e addi-
rittura si fondono: qui la “squilla” (v. 5), ovvero la “campana”, sembra essa 
stessa piangere per il giorno che sta terminando. Comunque, al di là delle 
piccole difficoltà esegetiche, è notevole che il giorno in cui Dante colloca il 
massimo effetto della melancolia da distacco è il primo del viaggio, quello 
in cui i marinai hanno da poco detto addio agli amici più cari, mentre sem-
mai, modernamente, la nostalgia diventa ancora più forte col passare del 
tempo, quando si pensa a una condizione ormai distante e quindi depurata 
degli aspetti più contingenti e al limite sgradevoli. La malinconia nostalgi-
ca diventa allora quasi la quintessenza di un desiderio, e implicitamente il 
soggetto nostalgico si convince che il male di vivere si potrebbe acquietare 
se solo fosse consentito di riottenere una propria condizione sperimentata 
nel passato (una sorta di desiderio laico di un paradiso lontano, ma di si-
curo esistito).

Il sentimento melancolico “delicato” può tuttavia diventare estremo 
quando il soggetto sa di non avere a disposizione possibilità di appagamen-
to perché il desideratum è assente in modo perenne o addirittura morto: 
la tensione è in teoria massima, ma questa melancolia è iperattiva solo nel 
tentativo di recuperare frammenti di un quid che esiste unicamente a livel-
lo mentale. Si arriva quindi a un altro estremo della scalarità delineata: dal 
polo della massima passività generata dalla consapevolezza della negatività 
in sé del vivere si arriva a quello della massima attività nel tentativo di re-
staurare un’esistenza che si sa ormai inattingibile, e che sarebbe indispensa-
bile per tornare a una condizione di gioia. Nella prassi, sappiamo bene che 
la melancolia per la perdita può trasformarsi in depressione, a riprova di 
quanto siano connessi gli ambiti sin qui distinti.

Le melancolie per la perdita differiscono di poco nel tempo antico e in 
quello moderno, dato che i rituali del lutto sono, antropologicamente, fra 
i più arcaici e stabili, e le reazioni appaiono facilmente condivisibili e addi-
rittura rappresentabili in gesti (Pathosformeln, direbbe Aby Warburg) che 
si possono riproporre nei vari contesti artistici. Ciononostante, sebbene la 

18. Per esempio, nel commento a cura di Pasquini e Quaglio (Dante Alighieri, 1987, p. 
462) s’interpreta così l’attacco: «[era l’ora che] richiama lo struggente affetto (per le cose 
e le persone care lasciate a terra: cfr. v. 3). Ma per altri: “che trasforma, muta il desiderio di 
navigare in nostalgico rimpianto”. Non manca chi considera soggetto della relativa non che 
(“durante la quale”), ma il successivo lo dí (v. 3), ritenuto dalla maggior parte della tradizio-
ne esegetica complemento di tempo».
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melancolia come condizione generata dal dolore effettivo per una perdita 
irreparabile sembri costante nel tempo ed evidente nei suoi caratteri, il rap-
porto con l’alterità del non-vivere è anch’esso soggetto a modifiche pro-
fonde, persino nell’attualità.

A livello letterario, il secondo polo della scalarità relativa alle gradazio-
ni di melancolia si può descrivere mediante varie esemplificazioni. In gene-
rale, mentre i testi che stilizzano la depressione rovesciano in negativo ogni 
positività del vivere, quelli che ci parlano dell’impossibile desiderio di “far 
rivivere” quanto è scomparso devono evocare l’orrore della morte e la dol-
cezza dell’esistenza, come già accade ai defunti che parlano da un regno di 
ombre (è il caso di Achille nell’Odissea, xi, 473-476, disposto a rinunciare 
alla sua gloria e a farsi servo, pur di non essere fra i defunti). Va però rilevato 
che, nei vari ambiti culturali e religiosi, la morte era comunque sentita co-
me una frattura insuperabile, da esorcizzare preventivamente e da placare 
col tempo o con la fede19.

Se invece, come sembra ormai chiaro a livello sociologico20, siamo en-
trati in un’epoca in cui prevalgono l’estradizione della morte dall’orizzon-
te d’attesa collettivo e la sua riduzione o a fatto integralmente privato o a 
dramma spettacolare (nel caso delle icone sociali, politiche e soprattutto 
massmediatiche), anche la melancolia della mancanza potrebbe evolver-
si in ambiti sinora non previsti. Tenendo conto delle promesse di un’im-
mortalità raggiungibile attraverso i progressi scientifici (si veda su questo 
aspetto Giuliani, 2019, specie pp. 161-96), si dovrà meditare su quanto sarà 
diverso il senso della perdita quando la morte, già ridotta a mero fenome-
no biologico (meno problematico, all’inizio del xxi secolo, per esempio 
dei cambiamenti climatici e in genere delle emergenze ecologiche), sarà un 
esito sicuro solo per i meno abbienti, sostituito per gli altri da una rigene-
razione in forma di copia perfetta (clonazione ecc.) o da una salvaguardia 
crioterapica per preservare un essere umano sino al tempo in cui la medici-
na potrà garantire un’esistenza perenne (sono temi affrontati in una delle 
ultime opere di Don DeLillo, Zero K, 2016).

19. A questo proposito si dovrebbero ovviamente analizzare le posizioni di Montaigne 
e di Pascal, così spesso oggetto di analisi sul versante della melancolia e dello slancio-scom-
messa vitale per superarla: si veda almeno Force (2005). 

20. Si vedano a questo proposito le importanti considerazioni sulla fase di “stanchez-
za” e sulla dialettica fra cultura della presenza e cultura del significato tra xx e xxi secolo, 
proposte da Bartra (2018) nel suo Postscriptum, pp. 141-92; si veda anche il capitolo conclu-
sivo di Ehrenberg (1999, pp. 263-320), relativo però solo alla situazione degli anni Novanta. 
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Siamo così giunti a un tipo di narrazione fantascientifica fortemente an-
corata agli effettivi sviluppi delle ricerche mediche. In essa ogni forma di me-
lancolia sembra bandita quando viene rappresentato un “mondo possibile” 
all’insegna dell’evoluzione di ogni essere vivente in qualunque altro, come 
previsto per esempio nella Trilogia dell’Area X di Jeff Vandermeer21. Tuttavia, 
ancora nel Blade Runner cinematografico (1982) la melancolia non era esclu-
sa, e anzi faceva parte integrante persino della coscienza dei replicanti: si trat-
ta quindi di aspetti culturalmente malleabili, oppure alcune valenze biologi-
che non saranno interamente modificabili22? Per ora, limitiamoci a fermare 
qui la nostra indagine sulle gradazioni artistiche e letterarie della melancolia.

Bibliografia

agamben g. (1994), Stanze, Einaudi, Torino.
dante alighieri (1987), Commedia, a cura di E. Pasquini, A. E. Quaglio, Gar-

zanti, Milano.
amstutz n. (2020), Caspar David Friedrich: Nature and the Self, Yale University 

Press, New Haven-London.
barale a. (2009), La malinconia dell’immagine. Rappresentazione e significato in 

W. Benjamin e A. Warburg, Firenze University Press, Firenze.
bartra r. (2018), Il lutto degli angeli. Follia sublime, noia e malinconia nel pensie-

ro moderno, Edipress, Firenze (ed. or. Angels in Mourning: Sublime Madness, 
Ennui and Melancholy in Modern Thought, Reaktion Books, London 2018).

baudelaire c. (1996), Opere, a cura di G. Raboni, G. Montesano, Mondadori, 
Milano.

benvenuto s. (2008), Accidia. La passione dell’indifferenza, il Mulino, Bologna.
bollas c. (2018), L’età dello smarrimento: senso e malinconia, Cortina, Milano 

(ed. or. The Shadow of the Object, Routledge, London 2018).
borgna e. (1992), Malinconia, Feltrinelli, Milano.
id. (2018), La nostalgia ferita, Einaudi, Torino.
burton r. (2019), Malinconia d’amore, a cura di A. Brilli, Castelvecchi, Roma 

(ed. or. The Anatomy of Melancholy, Oxford 1621).
casadei a. (2018), Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, Il Saggiatore, Mi-

lano.

21. Cfr. Vandermeer (2015). In particolare sul primo capitolo, Annientamento, traspo-
sto in film nel 2018, si veda l’intervista pubblicata su “Minima & moralia” il 23 febbraio 
2016 (Vandermeer, 2016).

22. Su questo tipo di dialettica, mi permetto di rinviare a Casadei (2018, specie pp. 197 
ss.). Si vedano in generale le considerazioni di Bollas (2018).



6. gradazioni di melancolia

119

caselli r. (2015), La storia del blues, Hoepli, Milano.
ceserani r. (2007), Malinconia, in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ce-

serani, M. Domenichelli, P. Fasano, utet, Torino, vol. ii, pp. 1369-74.
cometa m. (2017), Perché le storie ci aiutano a vivere, Cortina, Milano.
del castello a. (2010), Accidia e Melanconia. Studio storico-fenomenologico su 

fonti cristiane dell’antico testamento a Tommaso D’Aquino, Franco Angeli, Mi-
lano.

delillo d. (2016), Zero K, Einaudi, Torino (ed. or. Zero K, Scribner, New York 
2016).

dolfi a. (a cura di) (1991), Malinconia, malattia malinconica e letteratura moder-
na, Bulzoni, Roma.

ehrenberg a. (1999), La fatica di essere se stessi. Depressione e società, Einaudi, 
Torino (ed. or. La fatigue d’être soi, Éditions Odile Jacob, Paris 1998).

force p. (2005), Innovation as Spiritual Exercise: Montaigne and Pascal, in “Jour-
nal of the History of Ideas”, 66, 1, pp. 17-35.

foucault m. (2006), Follia e psichiatria. Detti e scritti 1957-1984, a cura di M. 
Bertani et al., Cortina, Milano.

frabotta b. (a cura di) (2001), Arcipelago malinconia. Scenari e parole dell’inte-
riorità, Donzelli, Roma.

gigliucci r. (a cura di) (2009), La melanconia, Rizzoli, Milano.
giuliani a. (2019), Gli immortali, Il Saggiatore, Milano.
givone s. (2018), Sull’infinito, il Mulino, Bologna.
gottschall j. (2018), L’istinto di narrare, Bollati Boringhieri, Torino (ed. or. 

The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human, Houghton Mifflin 
Harcourt, Boston-New York 2013).

guaragnella p. (2015), I volti delle emozioni, sef, Firenze.
hersant y. (a cura di) (2005), Mélancolies. De l’antiquité au xxe siècle, Laffont, 

Paris.
iacono a. m. (2016), Il sogno di una copia. Del doppio, del dubbio, della malinco-

nia, Guerini & Associati, Milano.
jamison r. k. (1994), Toccato dal fuoco, Longanesi, Milano (ed. or. Touched with 

Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament, Free Press New 
York 1993).

keats j. (2019), Opere, a cura di N. Fusini, Mondadori, Milano.
klibansky r., panofsky e., saxl f. (1983), Saturno e la melanconia. Studi di 

storia della filosofia naturale, religione e arte, Einaudi, Torino (ed. or. Saturn 
and Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, 
Thomas Nelson & Sons, London 1964).

kristeva j. (2013), Sole nero. Depressione e malinconia, Donzelli, Roma (ed. or. 
Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, Paris 1987).

kuhn r. c. (1976), The Demon of Noontide. Ennui in Western Literature, Prince-
ton University Press, Princeton.



alberto casadei

120

lawor c. (2012), From Melancholia to Prozac: A History of Depression, Oxford 
University Press, Oxford.

leopardi g. (2006), Lettere, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano.
id. (2008), Operette morali, a cura di L. Melosi, Rizzoli, Milano.
lolli f. (2005), L’ombra della vita. Psicoanalisi della depressione, B. Mondadori, 

Milano.
maggini c., dalle luche r. (1991), Il paradiso e la noia. Riflessioni metapsicolo-

giche sulla noia morbosa, Bollati Boringhieri, Torino.
mancini a. (1998), «Un dì si venne a me malinconia…». L’interiorità in Occiden-

te dalle origini all’età moderna, Franco Angeli, Milano.
minois g. (2005), Storia del mal di vivere. Dalla malinconia alla depressione, De-

dalo, Bari (ed. or. Histoire du mal de vivre: De la mélancolie à la dépression, 
Éditions de La Martinière, Paris 2003).

nery r. v. (2006), Il fado. Storia e cultura della canzone portoghese, Donzelli, 
Roma (ed. or. Para uma história do fado, Corda Seca, Lisboa 2004).

noica c. (2017), Sei malattie dello spirito contemporaneo, Carbonio, Milano (ed. 
or. Sentimentul Românesc al ființei, Eminescu, Bucureşti 1978, nuova ed. 1997).

perrella r. (2006), La depressione: storia, teoria, clinica, Carocci, Roma.
roe n. (2012), John Keats, Yale University Press, New Haven-London.
sangirardi g. (2001), Il libro dell’esperienza e il libro della sventura, Bulzoni, 

Roma.
solomon a. (2002), Il demone di mezzogiorno. Depressione: la storia, la scienza, 

le cure, Mondadori, Milano (ed. or. The Noonday Demon: An Atlas of Depres-
sion, Times Notable Books, New York 2001).

starobinski j. (2014), L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino.
steiner g. (2007), Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero, Garzanti, 

Milano (ed. or. Ten (possible) reasons for the sadness of thought, Other Press, 
New York 2005).

svendsen l. f. h. (2004), La filosofia della noia, Guanda, Milano (ed. or. Løgnens 
filosofi, Kagge, Oslo 2000).

vandermeer j. (2015), Trilogia dell’Area X. Liro primo. Annientamento, Einaudi, 
Torino (ed. or. Area X: The Southern Reach Trilogy: Annihilation; Authority; 
Acceptance, Farrar, Straus & Giroux, New York 2014).

id. (2016), intervista su Annientamento, a cura di A. Sebastiani (23 febbraio), in 
“Minima & Moralia” online (http://www.minimaetmoralia.it/wp/jeff-van-
dermeer-intervista-sullarea-x).

ventadorn b. de (2003), Canzoni, a cura di M. Mancini, Carocci, Roma.
wilson e. g. (2009), Contro la felicità: un elogio della melanconia, Guanda, Mila-

no (ed. or. Against Happiness, Sarah Crichton Books, New York 2008).
zimmermann h. (2009), Friedrich Schlegel oder Die Sehnsucht nach Deutsch-

land, Brill, Leiden.



121

7
Una trasparenza melanconica:

umorismo e melanconia in Bergson, 
Kierkegaard e Pirandello

di Paolo Vanini*

Lo scopo di questo articolo è di indagare i rapporti tra melanconia e umo-
rismo a partire dal saggio di Bergson dedicato al comico: Le rire. Essai sur 
la signification du comique. L’ipotesi da cui partiamo è che l’umorismo, al 
pari della melanconia, si riferisca al rimpianto di essere stati esiliati dalla di-
mensione dell’assoluto. Paradossalmente, Bergson sembra confutare questa 
ipotesi nel corso del suo intero saggio, nella misura in cui egli tenta di negare 
all’umorismo – che per lui è una sottocategoria del comico – una valenza me-
tafisica: egli, infatti, definisce il comico come una forma d’arte che rappre-
senta la degradazione dello spirito umano alla condizione di un ingranaggio 
meccanico inanimato e malfunzionante. Secondo Bergson, a farci ridere è 
proprio lo spettacolo di un uomo che si comporta come una marionetta priva 
di volontà e alienata dal proprio corpo. Eppure, nella prima parte dell’artico-
lo, mostreremo che questa definizione ruota attorno a uno dei temi centrali 
dell’ontologia bergsoniana, ossia il rapporto tra spirito e materia. Secondo 
Bergson, nel comico, è la materia a prendere il sopravvento sullo spirito. A 
livello fenomenologico, come vedremo nella prima parte dell’articolo, que-
sto capovolgimento evidenzia la distanza che separa il fatto di essere un cor-
po dalla consapevolezza di avere un corpo: io sono il mio corpo, ma non ho 
il mio corpo; ed è proprio questa frattura interna alla soggettività a risultare 
al contempo ridicola e melanconica. L’umorismo – come esamineremo nel-
la seconda parte – è precisamente una visione del mondo atta ad affrontare 
e accettare la ridicolaggine della condizione umana. Per questo la critica di 
Bergson è per noi interessante, perché rappresenta la visione di un filosofo 
che vuole riaffermare la priorità dello spirito sulla materia a dispetto delle evi-
denze messe in scena dal comico. Da questa prospettiva, ci soffermeremo an-
che sui rapporti che legano Le rire all’Évolution créatrice e che gettano nuova 
luce sulla teoria dello «slancio vitale». Infine, nella terza parte, vedremo che 
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Bergson suddivide il comico nei due sottogeneri dell’ironia e dell’umorismo, 
i quali delineano a loro volta due modi complementari di intendere la dia-
lettica tra reale e ideale. Si tratta di una distinzione fondamentale, che ci per-
metterà di accostare il suo pensiero alle riflessioni di Kierkegaard e Pirandello 
dedicate all’umorismo e alla melanconia. In quel frangente, mostreremo che 
l’umorismo indica una posizione esistenziale attraverso cui l’uomo accetta la 
propria eccentricità ontologica e la sua paradossale incapacità di ricongiun-
gersi con l’assoluto. 

7.1
Ridere, essere o avere

Bergson pubblica Le rire nel 1900, rispettivamente tre e sette anni prima di 
aver dato alle stampe l’Introduction à la métaphysique (1903) e L’évolution 
créatrice (1907). Gli interpreti tendono a sottovalutare l’impatto di questa 
breve opera nel pensiero bergsoniano, al punto che essa si trova o raramente 
citata nelle opere dedicate a Bergson o menzionata soltanto come testimo-
nianza dal valore alquanto contraddittorio sulla natura del comico e sul ruolo 
sociale svolto dal riso (Morreall, 2009; Deleuze, 2011; Ronchi, 2011; Carroll, 
2014). Viceversa, in questo articolo si sostiene la tesi per cui Le rire costituisce 
un laboratorio fondamentale per Bergson, il quale elaborerà la teoria dell’élan 
vitale soltanto dopo aver indagato l’eventualità per cui la vita inciampa su stes-
sa, proprio come accade – a suo dire – nel caso del comico (Prusak, 2004; 
Jankélévitch, 2015; Ford, 2018). In questo senso vedremo che l’analisi del co-
mico costituisce un paradigma di riferimento per comprendere le ragioni filo-
sofiche che orienteranno successivamente un’opera come L’évolution.

A dispetto del titolo Le rire non è un saggio sul “riso” in quanto feno-
meno fisiologico, bensì sul “comico” come fenomeno artistico e sociale, e 
dunque riguarda una tematica in cui antropologia, estetica e filosofia si in-
trecciano vicendevolmente (Breton, 2019). Bergson non vuole offrire una 
definizione del riso, ma vuole comprendere quali siano le ragioni per cui 
l’uomo ride, ed è per questo che una parte decisiva della sua analisi sarà de-
dicata ai mezzi di produzione del comico. Il suo punto di partenza, tutta-
via, è prettamente antropologico, in quanto egli individua nel comico una 
caratteristica specifica della specie umana: l’uomo – che Aristotele aveva 
definito come animale politico – è un animale che non solo «sa ridere», 
ma che soprattutto «fa ridere»; in particolare, che fa ridere soltanto altri 
uomini, ragion per cui Bergson interpreta il riso come un gesto sociale at-
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traverso cui l’uomo si relaziona ai suoi simili ed esprime giudizi sia sulla 
propria persona (potenzialmente derisibile) che su quelle altrui (potenzial-
mente da deridere). In altri termini Bergson considera il riso come un fatto 
sociologico, che da un lato acquista il proprio significato solo all’interno 
di un gruppo sociale e che dall’altro determina i vincoli di appartenenza 
al gruppo medesimo (Ford, 2018). Nelle prime pagine dell’opera l’autore 
lo sostiene esplicitamente: il riso non è un fenomeno isolato, che si riflette 
esclusivamente sul soggetto che ride, ma un gesto condiviso che trova nella 
società il suo «ambiente naturale», poiché è proprio il riso a creare tra gli 
appartenenti di uno stesso gruppo il sentimento di coesione e complicità 
(Bergson, 2002, p. 20). Questa complicità, come vedremo, può tramutarsi 
in ostilità verso coloro di cui si ride; ma persino nelle sue versioni più edul-
corate, secondo Bergson, il riso manifesta la volontà di correggere «l’in-
flessibilità» fisica o morale di chi si rivela ridicolo. 

L’esempio più banale di comico, al riguardo, è quello di un pedone 
che inciampa goffamente per strada, facendo ridere i passanti che assisto-
no alla scena. Se il pedone avesse visto il piccolo ostacolo su cui è inciam-
pato, sicuramente avrebbe modificato il proprio passo e lo avrebbe evitato 
con “agilità”; non avendolo visto, a causa di una distrazione fatale, egli ha 
proseguito a camminare normalmente quando non era più possibile farlo, 
e per questo è caduto come una marionetta rigida e inflessibile (ivi, p. 21). 
Ciò di cui ridono i passanti, dunque, non è la caduta in quanto tale, ma la 
facilità con cui la volontà del pedone è stata annichilita dall’involontarietà 
di un suo singolo movimento: ridono per la leggerezza, o noncuranza, con 
cui egli ha ignorato l’evidenza di una causa esterna che poteva annullare la 
libertà della sua volontà interna. Conseguentemente, il loro riso svolge una 
funzione correttiva, perché ricorda al pedone che, per strada, non si può e 
non si deve camminare in modo distratto. 

A partire da questo semplice aneddoto Bergson descrive l’effetto co-
mico, in generale, come l’interferenza di una ripetizione meccanica o di 
un movimento rigido all’interno del movimento naturale della vita: dal 
pagliaccio che inciampa sempre sulla stessa buccia di banana all’ubriaco 
che sbatte la testa sempre contro lo stesso palo, fino al burocrate che parla 
con le stesse formule verbali di un modulo logistico o al dottore incapace di 
salutare un amico senza diagnosticargli una malattia inesistente – ciò che 
rende comici tutti questi personaggi è il fatto che tutta la loro individualità 
o spiritualità è ridotta a un semplice difetto fisico o morale, con cui tali per-
sonaggi si identificano totalmente. Se il soggetto umano è un connubio di 
spiritualità e inclinazioni fisiologiche, il personaggio comico è, invece, una 
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figura in cui la corporeità – o l’elemento non spirituale – ha sempre e im-
mancabilmente il sopravvento sullo spirito, rivelandone così la debolezza. 
Che cos’è, però, il contrario dello spirituale? È il meccanico per l’appunto, 
è ciò che accade più per ripetizione che per ragione (ivi, p. 24). Per questo 
motivo i personaggi comici assomigliano a delle marionette mosse inconsa-
pevolmente dai “fili” del loro vizio caratteristico, perché parlano, agiscono 
e camminano come burattini manovrati dall’esterno o succubi di un ingra-
naggio meccanico interno. Secondo Bergson, i gesti del loro corpo sono 
comici nell’esatta misura in cui evocano l’immagine non di un organismo 
vivente ma di un ingranaggio inanimato. Più precisamente, egli scrive che 
la loro comicità ci offre la visione «du mécanique plaqué sur du vivant» – 
di «un meccanismo applicato al vivente» (ivi, p. 35). 

Questa affermazione ci richiama a un’opera di Bergson pubblicata 
quattro anni prima, nel 1896, cioè a Matière et mémoire: Essai sur la rela-
tion du corps à l’esprit. Il sottotitolo del saggio enfatizza un tema che sarà 
sempre centrale per Bergson, ossia come interpretare il dualismo tra spiri-
to e materia. In polemica con la psicologia scientifica dell’epoca, accusata 
di aver spazializzato il tempo, qui Bergson cerca spiritualizzare la materia 
(Prusak, 2004). Per farlo dovrà interpretare la materia fisica come un in-
sieme di «immagini», intendendo con questo termine qualcosa di inter-
medio tra la «rappresentazione» dell’idealista (per cui la materia è creata 
dallo spirito) e la «cosa» del realista (per cui la materia è preesistente allo 
spirito). La materia può essere interpretata come un’immagine perché la 
realtà fisica, pur esistendo indipendentemente dal soggetto che la perce-
pisce, coincide perfettamente con la percezione che il soggetto ha di es-
sa (Bergson, 1963, pp. 169-81). In altri termini, per Bergson, la materia è 
un’immagine percepita dalla coscienza, nella misura in cu la coscienza non 
farebbe altro che percepire una realtà fatta di immagini materiali. Senza ap-
profondire oltre la tematica, qui ci limitiamo a chiedere: che cosa significa, 
in termini bergsoniani, “percepire”?

Essenzialmente significa selezionare le immagini di cui è composta la 
materia, ovvero operare una discriminazione cosciente attraverso cui il 
soggetto definisce il perimetro stesso della realtà. Ora, è proprio il corpo 
dell’uomo a innescare e garantire il processo percettivo, perché il corpo 
(fatto di materia come tutto il resto) è un’immagine particolare e origina-
ria, dato che non è qualcosa di esterno che si offre alla percezione del sog-
getto, ma qualcosa che viene vissuto dall’interno attraverso un atto di auto-
percezione del soggetto medesimo. La funzione del corpo, dunque, è pre-
cisamente quella di permettere al soggetto di selezionare le immagini della 
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realtà circostante a seconda che queste siano o meno utili ai suoi bisogni. 
Premessa che spiega il motivo per cui, per Bergson, la percezione non in-
dica solo un processo cognitivo attraverso cui registrare la realtà, ma anche 
un processo creativo attraverso cui modificarla e rimodellarla in relazione 
agli sviluppi della soggettività (Prusak, 2004). E qui torniamo al comico. 

Bergson ritrae il personaggio comico come un soggetto che non è ca-
pace di percepire il fluttuare della realtà circostante, motivo per cui finisce 
immancabilmente a scontrarsi contro di essa nel modo più ridicolo possi-
bile. Abbiamo visto che tale incapacità si palesa in primo luogo nella rigidi-
tà del suo corpo, come se tale corpo riflettesse ora un’immagine deformata 
della realtà.1 Un’immagine che sembra paradossalmente escludere il sog-
getto dalla realtà medesima, quasi che il comico finisse per rappresentare 
una sorta di esilio dal mondo reale. Ma è proprio così?

In questo frangente è utile richiamarsi al breve saggio di Simon 
Critchley dedicato all’umorismo, in cui l’autore si sofferma sul ruolo del 
corpo nella genesi del comico. Richiamandosi all’antropologia filosofica 
di Helmuth Plessner – che individuava nel riso una prova dell’eccentricità 
ontologica degli esseri umani rispetto agli animali – Critchley (2001, pp. 
41-6) riflette sul rapporto tra riso e humor, ossia sul significato da attribui-
re alla capacità umana di ridere di sé e del proprio corpo. Il presupposto fe-
nomenologico del discorso è la distinzione tra «essere un corpo» e «avere 
un corpo»: a differenza dell’animale, che semplicemente è il proprio cor-
po, l’uomo ha il proprio corpo, nel senso che riesce a percepirlo come una 
cosa separata dal sé psichico. L’uomo, in quanto soggetto cosciente di sé, 
può distanziarsi dal proprio corpo e relazionarsi ad esso come un oggetto 
su cui riflettere, ma che non gli appartiene mai completamente. L’ipotesi 
di Critchley è che l’umorismo nasca dalla rivelazione tragicomica di questa 
frattura originaria e insanabile all’interno della soggettività umana, ossia 
dal fatto che noi non abbiamo il corpo che siamo. 

Negli ultimi decenni, l’antropologia e l’etologia hanno messo in discus-
sione il postulato antropocentrico per cui gli animali sono privi della facoltà 
autoriflessiva o della capacità di ridere (Douglas, 1975; Berger, 2014; Carroll, 
2014). Tuttavia, anche quando si ammette il riso nel regno animale, l’umo-
rismo resta nondimeno una costante e una peculiarità antropologica fonda-

1. Dettaglio alla luce del quale Bergson allude alla relazione tra comico e grottesco, a 
partire dal fatto che la rigidità del personaggio comico si manifesta in primo luogo nell’e-
sagerata bruttezza o deformità di alcune parti del suo corpo, come un naso enorme o una 
gobba spropositata (Bergson, 2002, p. 31). 
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mentale per poter comprendere la dicotomia tra «natura» e «cultura»: 
esso non solo è uno degli esiti della cultura, rintracciabile in ogni civiltà di 
cui si abbia testimonianza storica; presumibilmente, è anche un presuppo-
sto della cultura medesima, nella misura in cui manifesta la consapevolezza 
esclusivamente umana della propria condizione innaturale.2 Per riprendere 
la definizione aristotelica, si potrebbe dire che la cultura deve essere la cre-
azione di un animale politico; di un animale, cioè, che si percepisce come 
separato dalla propria natura e che cerca di colmare tale divario attraverso 
la creazione di relazioni simboliche e sociali (Berger, 2014). Il problema è 
che questa dissonanza tra uomo e natura custodisce in sé qualcosa di estre-
mamente ambiguo e contraddittorio, perché implica una tensione costante 
tra coscienza e corporeità a causa della quale l’uomo è condannato a lottare 
con il proprio corpo per affermare la sua superiorità spirituale: peccato che, 
senza il supporto del corpo, lo spirito svanisca. Nel corso della tradizione 
metafisica occidentale, i filosofi hanno tendenzialmente sostenuto che la 
grandezza dell’animale razionale consistesse proprio nel coraggio con cui 
egli ha accettato i rischi di questa sfida tra corpo e anima. Eppure, se si du-
bita del presupposto metafisico per cui lo spirito è ontologicamente supe-
riore alla materia, si è portati a vedere nell’eccentricità umana una comica 
e paradossale discrepanza rispetto al naturale ordine dell’universo (Swabey, 
1961). Osservato da questa prospettiva – come fa Swift parodiando le prete-
se razionalistiche degli stoici – l’uomo assomiglia a un animale che preten-
de di indossare le scarpe migliori solo dopo aver finto di essersi amputato le 
gambe.3 Qui l’uomo non è giudicato come l’essere più intelligente, ma come 
quello più ridicolo, nella misura in cui egli è l’unico animale condannato a 
voler essere ciò che non può essere: un animale razionale, per l’appunto, in-
chiodato al proprio corpo per eccesso di spirito. 

Tuttavia, se pensiamo all’aneddoto di Talete – che cade nel pozzo men-
tre guarda le stelle, provocando il riso della servetta di Tracia – ci accorgia-
mo che la filosofia, sin dalle sue origini, è stata consapevole dell’eventualità 

2. Come precisa Le Goff (1997, pp. 40-2), quando si dice che l’umorismo è un feno-
meno culturale universale, si deve però ricordare che il significato e le manifestazioni sto-
riche dell’umorismo variano notevolmente tra le diverse epoche e società, proprio come 
accade con il fenomeno religioso o quello politico. Non casualmente, l’umorismo si tradu-
ce spesso in un capovolgimento potenzialmente dissacrante di ciò che l’ortodossia di una 
determinata epoca considera come sacro, inoppugnabile e indiscutibile. 

3. In realtà, nella versione originale dell’aforisma a cui mi riferisco (tratto da Thoughts 
on Various Subjects), Swift scrive qualcosa di leggermente diverso, ossia: «The stoical 
scheme of supplying our wants by lopping off our desires, is like cutting off our feet, when 
we want shoes». 
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umoristica per cui lo spirito può precipitare dalla trascendenza con la stes-
sa facilità con cui un piede inciampa su un sasso (Prezzo, 1994). Cionono-
stante, i filosofi hanno preferito credere che «il divario fra essere un corpo 
e avere un corpo, cioè, per così dire, fra l’aspetto fisico e quello metafisico 
dell’essere umano», dovesse risolversi immancabilmente a favore dello spi-
rito, poiché è lo spirito che governa il corpo (Critchley, 2001, p. 45). L’u-
morismo ci obbliga a guardare la situazione da una prospettiva opposta, 
ossia ad ammettere che, quando ridiamo di Talete che cade nel pozzo sotto 
l’indifferenza sublime del cielo stellato, «quel che ci fa ridere è il ritorno 
del fisico entro il metafisico, cioè il momento in cui la pretesa sublimità 
tragica dell’umano sprofonda in una ridicola comicità che è forse ancora 
più tragica» (ibid.). 

In altri termini, l’umorismo non è una visione del mondo che serve a 
distrarsi dalla tragicità della condizione umana, bensì ad affrontarla con 
assoluto disincanto: ovvero senza illudersi che questa tragedia debba neces-
sariamente concludersi con la redenzione dello spirito. Per questo l’umori-
smo è connotato da una visione melanconica dell’esistenza, perché, talvol-
ta, anche lo spirito cade nel pozzo e rischia di finire nel nulla. 

7.2
Un corpo da correggere, un’anima da accordare

Bergson non avrebbe accettato una deduzione del genere, e proprio in virtù 
della sua distinzione tra spirito e materia: lo spirito, se non si arrende alla 
materia, non inciampa da nessuna parte. Il significato del comico, in que-
sto frangente, consiste proprio nel ridicolizzare uno spirito che si compor-
ta come una macchina malfunzionante, mostrandogli dunque i modi per 
correggersi. Ma in che senso, per Bergson, si può correggere la meccanicità 
dello spirito? 

Nei recenti studi filosofici dedicati all’umorismo la definizione 
bergsoniana del comico come sovrapposizione del meccanico allo spiri-
tuale viene connessa alla «teoria dell’incongruenza», secondo cui il riso 
umoristico è provocato dalla percezione di un’incongruenza tra ciò che 
vediamo e ciò che avevamo ragionevolmente presupposto di dover vede-
re o tra i significati abituali di un concetto e un loro utilizzo arbitraria-
mente improprio (Roberts, 2019). Un professore che si presenta in aula 
in pigiama ci fa ridere perché in aula non è ammesso andare in pigiama; 
similmente, una persona che si muove come un burattino appare ridico-



paolo vanini

128

la perché le persone devono comportarsi come essere animati e non come 
marionette. In termini cognitivi, la nostra mente elabora le informazioni 
attraverso schemi mentali (mental patterns) che riorganizzano le nostre 
esperienze in base a ciò che abbiamo imparato a riconoscere come abitua-
le nel passato e rispetto a cui orientiamo le nostre aspettative verso il fu-
turo (Morreall, 2009, pp. 10-5). Questo vale sia per ciò che viene detto at-
traverso il linguaggio sia per ciò che viene fatto attraverso le azioni. Tut-
tavia, quando un evento o un concetto contraddicono improvvisamente 
gli schemi mentali in cui essi abitualmente si inseriscono, noi percepia-
mo l’emergere di una dissonanza che racchiude in sé qualcosa di assurdo 
o irrazionale, ma che – in determinate circostanze – ci può far divertire, 
provocando l’esperienza del comico (ibid.).

In tal senso l’inerzia meccanica del corpo, che prende il sopravvento 
sull’anima, “fa ridere” perché innesca un’incongruenza capace di rivelare 
l’irrazionale inautenticità che può nascondersi dietro la serietà dello spiri-
to. Se questa inautenticità provocasse un conflitto all’interno dello spirito, 
secondo Bergson, avremmo il tragico; poiché implica soltanto una distra-
zione dello spirito nei confronti di qualcosa di superficiale come il corpo, 
abbiamo il comico (Ford, 2018). Ripetiamolo: per Bergson il comico non è 
una forma di divertimento grazie a cui il soggetto si distrae; viceversa, è un 
fenomeno provocato da una distrazione del soggetto nei confronti del suo 
stesso spirito. La «distrazione dello spirito» è la causa del comico, non il 
suo effetto; e l’effetto è quello di far apparire il corpo dell’uomo come il so-
strato meccanico di un giocattolo rotto. Ora, i giocattoli – essendo inanima-
ti – non possono soffrire; e noi esseri umani, nei confronti di un giocattolo, 
non possiamo provare empatia (Salmon, 2018). Per questo le disgrazie che 
capitano ai personaggi comici (i tranelli in cui sono caduti, i tradimenti su-
biti, gli esorbitanti imprevisti di cui sono vittime ecc.) fanno ridere, e non 
piangere, perché sembra che queste disgrazie stiano capitando a una specie 
di marionetta, che non è nemmeno capace di accorgersi della sofferenza che 
la colpisce (Bergson, 2002, pp. 39-41). Ciò che suscita il riso dello spettato-
re, dal punto di vista bergsoniano, è la rivelazione dell’inversione prospetti-
ca tra uomo e marionetta: lo spettatore, per un momento, aveva scambiato 
per una persona vera una semplice marionetta, e ride proprio per il fatto di 
vedere una marionetta che finge di comportarsi come una persona. 

Qui, però, è importante una precisazione. Attraverso la metafora della 
marionetta, Bergson vuole mostrare che il comico mette in scena un pro-
cesso di spersonalizzazione del soggetto umano, in quanto espone, per co-
sì dire, lo spettacolo di una persona che rinuncia distrattamente alla pro-
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pria individualità e che agisce in mancanza della volontà di agire. In questo 
frangente l’analisi bergsoniana è molto più complessa di quanto solitamen-
te si creda, perché tenta di individuare il punto di contatto tra il comico 
come forma d’arte – ossia come commedia e come finzione estetica – e la 
vita. Bergson sa che la vita di ciascun individuo non può prescindere da 
un minimo di gestualità meccanica, dato che tale gestualità è un riflesso 
inconscio delle abitudini e della personalità del soggetto medesimo. Nello 
stesso tempo, però, egli evidenzia la possibilità per cui un individuo possa 
diventare la caricatura comica di se stesso, nella misura in cui si identifica in 
modo inflessibile con un gesto, un vizio, una virtù o una convinzione che – 
originariamente – costituivano soltanto una delle molteplice sfaccettature 
della sua personalità (Minois, 2004, pp. 640-5). 

È in questo frangente che emerge il significato filosofico della com-
media, intesa come «gioco che imita la vita» (Bergson, 2002, p. 54). La 
commedia imita la vita perché, da un lato, esaspera l’attitudine degli uomi-
ni a comportarsi come marionette trascinate dai “fili” sociali delle consue-
tudini e, dall’altro, ripropone il piacere infantile di tirare i pupazzi per le 
cordicelle (ibid.). Tuttavia, la commedia diventa un gioco potenzialmente 
pericoloso se il soggetto non tiene presente che essa vuole rappresentare 
proprio ciò che la vita non dovrebbe diventare: pura ripetizione e automa-
tismo alienante (ivi, p. 35). Ed è qui che la teoria bergsoniana del comico 
dovrebbe essere riletta alla luce di quanto il filosofo francese scriverà più 
tardi nell’Introduction à la métaphysique e nell’Évolution créatrice. 

Il nucleo teoretico di queste due opere – come avrebbe criticamente 
notato  Cioran (2009, pp. 135-6) – è precisamente costituito dal «proble-
ma della vita», ossia dalla necessità di considerare la vita come un «di-
venire fluido», che eccede necessariamente la rigidità e la meccanicità 
concettuale con cui la scienza vorrebbe interpretare la vita. Non si tratta 
di rinnegare la scienza – cosa che Bergson non fa mai – ma di affermare 
l’indipendenza reciproca tra scienza e filosofia, per far sì che la filosofia 
possa occuparsi anche degli aspetti irrazionali della vita, e non solo della 
categorizzazione metafisica delle idee universali e immutabili. L’intui-
zionismo bergsoniano non mira a rappresentare un universale trascen-
dente, ma ad esprimere l’assoluto così come viene vissuto attraverso l’e-
sperienza individuale, cioè nel divenire concreto dell’esistenza. In questo 
senso la filosofia non si rapporta innanzitutto con la scienza matematica, 
bensì con l’arte, ossia con l’espressione artistica, perché l’intuizionismo 
non si interessa tanto alla comprensione degli aspetti della vita che si ri-
petono in modo costante e prevedibile, ma a quegli aspetti del vissuto 
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individuale in cui la vita crea qualcosa di inaspettato e irripetibile: qual-
cosa, per citare lo stesso Cioran, di «originario» (ivi, p. 140).

Ora, nel saggio sul comico Bergson si focalizza paradossalmente pro-
prio sugli aspetti ripetitivi e non-originari dell’esistenza, quelli che sareb-
bero estranei a una vera riflessione sull’arte. Da questa prospettiva, sembra 
che tra Le rire e le opere successive ci sia una soluzione di continuità, la qua-
le giustificherebbe la scarsa attenzione data a questo saggio dagli studiosi di 
Bergson. Eppure, se ci soffermiamo sulla questione del comico, ci accorgia-
mo che già nel 1900 Bergson pone coerentemente la questione del rappor-
to tra la vita come divenire e la vita come meccanismo. La differenza è che, 
in questo testo, il comico funge da prisma concettuale attraverso cui deli-
neare alcune aporie del problema esistenziale della libertà; problema in-
torno a cui graviterà l’intera produzione bergsoniana. Infatti, se il comico 
risulta essere un problema indigesto ai filosofi, è per il fatto che i personag-
gi comici non solo mettono in scena una soggettività priva di libertà spiri-
tuale, essendo dei simulacri di marionette meccaniche; essi, al contempo, 
denunciano che «tutto il serio della vita umana deriva dall’idea di [questa] 
libertà» (Bergson, 2002, p. 40), ossia dalla convinzione che gli esseri uma-
ni possano decidere deliberatamente di intraprendere anche la strada peg-
giore (ivi, p. 59). In mancanza di questa convinzione, perfino l’evento più 
tragico diventa il semplice episodio di una commedia di burattini. 

Tuttavia, proprio in questo frangente sorge un altro problema. Secondo 
Bergson, quando ridiamo di un personaggio comico, di fatto vogliamo cor-
reggere un suo atteggiamento eccessivamente rigido: l’avaro inciampa sull’a-
varizia e il bugiardo sulla menzogna come il pagliaccio su una buccia di bana-
na. Ridendo di loro, noi li costringiamo a cambiare passo, ad accorgersi della 
loro rigidità anomala: il riso è, dunque, «una sorta di gesto sociale», che 
mira a emendare qualsiasi tipo di eccentricità – «del carattere, dello spirito 
e persino del corpo» – che risulti sospetta alla società, essendo tale eccentri-
cità l’indizio di un’attività che «si isola, che tende ad allontanarsi dal centro 
comune intorno a cui gravita la società» (ivi, p. 26). Essenzialmente, Bergson 
afferma che colui che ride esprime la volontà di conformarsi a una norma co-
mune, a differenza di colui che è deriso, il quale è potenzialmente un sovver-
sivo solitario. Se esaminiamo attentamente questa conclusione, ci accorgiamo 
che il vero paradosso emerge qui. Da un lato Bergson sostiene che il comico 
deriva dalla sovrapposizione di un ingranaggio impersonale alla libertà spi-
rituale della persona; dall’altro che questa persona può vivere solo nell’oriz-
zonte della società, la quale impone categoricamente di conformare i propri 
comportamenti alla norma condivisa. Ma il comportamento conforme alla 
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norma non è precisamente un comportamento meccanico e impersonale? E 
se questo è vero, come è possibile interpretare la società come uno spazio che 
garantisce la libertà della vita spirituale, dato che è proprio la società a con-
dannare il personaggio comico? 

Bergson, per i motivi esaminati sopra, risponderebbe che il personag-
gio comico viene disciplinato perché il suo comportamento non può esse-
re quello di una persona reale: una persona, cioè, che sa adattare il proprio 
comportamento a quello altrui, rispondendo di volta in volta al variare del-
le situazioni e dell’ambiente sociale. Purtroppo si tratta di una risposta ina-
deguata, poiché presuppone che tra la ripetizione dei gesti sociali condivisi 
e la ripetizione dei gesti comici isolati ci sia una differenza di qualità e non 
solo di frequenza: il che è discutibile, nella misura in cui si dovrebbe prima 
dimostrare che l’operaio che tutti i giorni timbra il cartellino alla stessa ora, 
il ragioniere che tutte le mattine rincorre il tram alla stessa fermata e lo stu-
dente che tutte le lezioni entra in classe con la stessa campanella agiscano 
in maniera più razionale e più spontanea del pagliaccio che continua a sbat-
tere la stessa testa contro la stessa porta per tutta la durata dello spettacolo. 

Da questo punto di vista si comprende che il problema del comico non 
consiste nella sua ripetitività, ma nel significato simbolico che essa rende 
manifesto. Il personaggio comico, infatti, risulta ridicolo nella misura in 
cui diventa l’esempio vivente di come la vita possa inceppare su se stessa, 
ossia di come la vita possa ridursi a un gioco anonimo e automatico di in-
put e output, dall’epilogo insensato. Per questo il comico è virtualmente 
sovversivo,4 perché la sua fenomenologia confuta il presupposto antropo-
logico e metafisico della libertà. E per questo Bergson riduce il riso a un 
«gesto sociale», onde evitare di attribuire al comico un significato meta-
fisico, in virtù del quale sarebbe stato impossibile interpretare la vita come 
durata e slancio vitale.

7.3
Una marionetta melanconica

In uno dei passi iniziali di Le rire Bergson sostiene che «il maggior nemico 
del riso è l’emozione». Questa paradossale affermazione anticipa le succes-
sive analisi del testo su cui ci siamo soffermati sopra, in cui l’autore relazio-

4. Mi riferisco qui al concetto di «virtualità» teorizzato da Deleuze (2011) in relazio-
ne al bergsonismo, declinandolo però in un senso diametralmente opposto al suo. 
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na la volontà di ridere alla mancanza di empatia nei confronti del deriso. 
Coerentemente a questa tesi, Bergson ipotizza che sia «l’indifferenza» – e 
non l’emotività – a costituire l’ambiente naturale del riso: per ridere di un 
difetto o un fallimento altrui, non dobbiamo mostrare empatia nei suoi 
confronti, ma osservarlo dall’esterno, per poter giudicare le sue imperfezio-
ni con sguardo distaccato e indifferente (Wood, 2005). Per chiarire la sua 
posizione, Bergson propone una metafora molto nota, in cui compare la 
figura dello «spettatore indifferente»:

Ora distaccatevi, assistete alla vita come uno spettatore indifferente: molti dram-
mi si risolveranno in commedia. Basta turarsi le orecchie al suono della musica, 
in una sala dove si danza, perché i danzatori ci appaiano subito ridicoli. Quante 
azioni umane resisterebbero a una simile prova? Non vedremmo forse molte di 
esse passare d’improvviso dal grave al divertente se le isolassimo dalla musica del 
sentimento che le accompagna (ivi, p. 19, corsivi miei). 

Se ci immaginassimo – come fa Hans Blumenberg (2009, p. 586) – che 
questo spettatore non senta la musica per la semplice ragione che è troppo 
lontano per sentirla (perché, per esempio, si trova a guardare questa sala da 
ballo dall’esterno, da dietro una delle vetrate che separano la sala dal corti-
le), potremmo sospettare che il nostro protagonista alla festa di ballo non 
sia stato invitato. Il che ci farebbe dedurre che la sua posizione apparente-
mente privilegiata sia l’effetto di un’esclusione e non di un’elezione, cioè di 
una marginalizzazione che ha in sé qualcosa di melanconico: l’indifferente 
ci appare adesso come un solitario, che può astrarre i movimenti dei dan-
zatori dalla musica di sottofondo, soltanto perché non gli è stato permes-
so di partecipare al ballo in questione. Bergson trascura accuratamente di 
esporre questa eventualità, alla luce del quale, però, la situazione cambia 
radicalmente: non è più lo spettatore a giudicare le marionette, ma sono le 
marionette a escludere lo spettatore. Sono le marionette, adesso, che hanno 
scelto chi non invitare; scelta che abbondona lo spettatore in una condizio-
ne di assoluta perplessità, in cui presumibilmente c’è ben poco di comico. 

Bergson è tuttavia il primo a specificare che il comico non necessaria-
mente deve far ridere. In un passo spesso sottovalutato, egli suddivide il co-
mico in due categorie, l’ironico e l’umoristico, a cui corrispondono due mo-
di contrapposti per creare effetti comici: quando il protagonista enuncia 
quel che dovrebbe essere fingendo che si tratti proprio di quel che è, si ha 
l’ironia; quando si descrive minuziosamente ciò che è, fingendo di credere 
che è proprio così che le cose dovrebbero essere, si ha l’umorismo. «Co-
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sì definito, l’umorismo [non solo] è il contrario dell’ironia» (Bergson, 
2002, p. 84), ma anche una forma di comico talvolta spiacevole. A diffe-
renza dello scrittore ironico, che critica il reale a partire da un’implicita 
apologia dell’ideale, l’umorista confuta l’ideale a partire da una vivisezione 
microscopica del reale, poiché egli assomiglia a «un moralista mascherato 
da scienziato, una specie di anatomista che disseziona i corpi solo per pro-
vocare il nostro disgusto» (ivi, p. 85). E il disgusto, come è noto, non è ob-
bligatoriamente divertente.

Bergson non si sofferma ulteriormente su questa raffinita distinzione, 
limitandosi a trattare i concetti di “comico”, “ironia” e “umorismo” come 
termini complementari per analizzare il fenomeno del riso. Non casual-
mente, anche dopo Bergson, gli studiosi che si sono occupati di umorismo 
hanno non di rado trattato il sostantivo “umorismo” come un iperonimo 
con cui riferirsi a qualsiasi opera, storia, barzelletta o scrittore che “faccia 
ridere” (Salmon, 2018, pp. 55-6). Vi sono però delle eccezioni, tra cui un 
posto privilegiato spetta a L’umorismo di Pirandello. In questo saggio, pub-
blicato nel 1908, Pirandello propone una teoria dell’umorismo verbale che 
si basa su una netta distinzione tra comico e umoristico, considerati come 
«il risultato di un atteggiamento opposto del soggetto verso l’oggetto di 
derisione» (ivi, p. 67). Il comico è semplicemente ciò che suscita il riso e 
che, in qualche modo, ci allontana da coloro di cui ridiamo; l’umorismo, 
viceversa, ci avvicina ad essi in un modo ibrido e paradossale, perché im-
plica la volontà del soggetto di riconoscersi e riflettersi nell’oggetto deriso 
(Sehdev, 2018). Esso non mira a criticare una specifica categoria di persone, 
valori o difetti, ma lo stesso sistema di giudizio con cui i difetti, i valori e le 
persone vengono definite e catalogate. Ora, se l’umorismo ha uno scopo, è 
proprio di svelare che gli uomini giudicano sempre in modo pregiudizievo-
le, cioè in base a stereotipi o falsi sillogismi in virtù dei quali si pretende di 
innalzare una semplice opinione o convinzione al rango di una verità. In al-
tri termini, l’umorismo ci svela che la verità non è altro che una farsa, ossia 
l’oggettivazione di una serie di pregiudizi che – invece di essere giudicati 
come tali – sono stati presi sul serio dalla tradizione a cui apparteniamo, di-
venendo così il fondamento illusorio della nostra esistenza. È lo spettacolo 
di questa farsa, secondo Pirandello (2001, p. 180), a suscitare nell’umorista 
uno stato d’animo «di perplessità», connotato da quello che egli definisce 
come «sentimento del contrario» (ivi, p. 191). Si tratta di quel sentimento 
in virtù del quale lo spettatore si accorge di non poter essere mai del tutto 
indifferente, poiché, per essere testimoni di una farsa, bisogna esserne par-
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zialmente coinvolti. E bisogna, dunque, riconoscersi soggettivamente co-
me potenzialmente ridicoli.

Bergson e Pirandello, a pochi anni di distanza l’uno dall’altro, manten-
gono due posizioni divergenti sul significato da attribuire all’umorismo; 
entrambi, tuttavia, proseguono in modo peculiare un dibattito che aveva 
caratterizzato il Romanticismo e la filosofia ottocentesca e che riguarda-
va proprio il rapporto tra umorismo, estetica e metafisica. In questo fran-
gente, il pensiero di Kierkegaard risulta imprescindibile per comprendere 
le ambiguità metafisiche del fenomeno umoristico (Givone, 1995; Lippitt, 
2000; Amir, 2014; Robinson, 2018). Per il filosofo danese l’esistenza è un 
problema religioso perché è una faccenda essenzialmente comica, che ri-
guarda, tra le altre cose, il rapporto controverso tra l’interiorità dell’uo-
mo quale creatura finita e l’assoluto quale orizzonte infinito. Nella sua tri-
partizione dell’esistenza in stadio estetico, etico e religioso, Kierkegaard 
pondera su come sia possibile per l’uomo saltare da uno stadio all’altro, 
convertendo la propria anima a forme sempre meno ingannevoli di essere. 
L’ironia e l’umorismo giocano qui un ruolo fondamentale perché non in-
dicano semplicemente un espediente retorico, ma particolari «determina-
zioni d’esistenza» attraverso cui il soggetto scopre l’inganno della propria 
soggettività, ne ride, e se ne allontana per diventare un altro: per diventare 
migliore e scoprire, dunque, il suo «vero nome», quello con cui Dio stesso 
lo avrebbe chiamato al momento decisivo (Lippitt, 2000, 2018). In questo 
senso la ricerca della propria vocazione e quella del «nome proprio» non 
solo convergono, ma passano necessariamente attraverso l’uso di pseudoni-
mi (Constantin Constantius, Frater Taciturnus, Johannes de Silentio ecc.), 
cioè di personaggi fittizi che permettono all’autore di simboleggiare la di-
stanza che separa – come un vetro trasparente – ognuno di noi dal nostro 
appellativo essenziale. La distanza da questo nome – come precisa Staro-
binski (2014, p. 323) – è paragonabile alla condizione di esilio ed è perme-
ata da alcune sfumature emotive tipiche della nostalgia e della melanconia, 
poiché la pseudonimia «traduce il sentimento di non avere ancora conqui-
stato il diritto di cittadinanza interiore e di essere lontani dalla meta, nello 
sforzo di integrazione o di reintegrazione del nome autentico» (ibid.). 

È interessante osservare che, per Bergson (2002, pp. 94-7), i personaggi 
delle commedie sono figure anonime in quanto si confondono completa-
mente con il loro vizio o con la loro professione caratteristica: per questo 
noi li chiamiamo con il nome del loro vizio o professione («l’avaro», «l’i-
pocrita», «il dottore», «il giudice», «il bugiardo») e non con il loro 
nome proprio, perché essi non sono altro che personaggi spersonalizzati. 
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Il presupposto del discorso bergsoniano è evidentemente opposto a quello 
kierkegaardiano, in quanto considera la possessione del «nome proprio» 
come un prerequisito naturale della soggettività: secondo Bergson è comi-
co il fatto di avere perduto il proprio nome; secondo Kierkegaard è ridico-
lo il pensiero di averlo sempre posseduto. Da questa prospettiva è decisivo 
il fatto che Kierkegaard (1995, vol. 1, p. 390), per svelare se stesso, teorizzi 
e legittimi l’uso della pseudonimia e del discorso indiretto: «L’interiorità 
non si può comunicare direttamente, perché esprimerla in modo diretto è 
precisamente l’esteriorità». Poco importa se, in questo caso, l’Altro sia uno 
pseudonimo e non un autore in carne e ossa; ciò che conta è che anche qui 
l’umorismo e l’ironia giocano un ruolo fondamentale, seppur distinto. Se 
l’ironia provoca nell’esteta la disperazione per essersi recluso nell’attimo 
presente, alla ricerca di un piacere immediato e senza un orizzonte etico da-
vanti a sé, l’umorismo, a sua volta, è ciò che rivela all’uomo etico la necessi-
tà di perseguire la ricerca di un assoluto superiore a qualsiasi eticità umana. 
Nella conclusione della tesi Sul concetto di ironia in riferimento costante a 
Socrate, Kierkegaard sostiene infatti che – soltanto se proiettata sul terreno 
dell’umorismo – l’ironia può relazionarsi alla rivelazione dell’eterno: «Lo 
humour contiene una scepsi assai più profonda che non l’ironia; qui tutto 
verte, infatti, non già intorno alla finitezza, bensì intorno alla peccaminosi-
tà. La scepsi dell’ironia sta a quella dello humour come il non-sapere all’af-
fermazione antica: credo quia absurdum» (cit. in Carchia, 1990, p. 138).

Nel pensiero tragico di Kierkegaard si palesa la somiglianza comica – 
poiché completamente inaspettata – tra la capacità di credere nell’assurdo 
del fedele e l’assurda incredulità dello scettico, dato che per entrambi la so-
luzione dell’esistenza sembra situarsi al di là dell’orizzonte visibile al loro 
sguardo, «in qualche posto appena fuori dallo schermo, in qualche posto 
al di là della conclusione del film» o della commedia (Prezzo, 1994, p. 30). 
In questo senso l’umorismo kierkegaardiano è stato giustamente definito 
«apocalittico», in quanto è la «rivelazione» di qualcosa che accade dopo 
la fine (Pozzi, 2019). Ma cosa accade dopo la fine? 

La risposta umoristica suggerisce l’eventualità – o la catastrofica e con-
traddittoria rivelazione – che, in fine, non accada nulla (Givone, 1995, pp. 
99-104). Kierkegaard (1962, p. 353) spiega tale eventualità immaginandosi 
la scena di alcuni marinai che corrono a destra e a manca nel tentativo di-
sperato di evitare un disastro; tuttavia, se «si tratta di un bastimento che 
affonda, allora in questo correre qua e là c’è qualcosa di comico; perché 
la contraddizione è che con tutto quel movimento non ci si allontana dal 
posto dove accade il disastro». A dispetto dell’inevitabile disperazioni dei 
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marinai, questa nave affonda con la stessa ridicola nonchalance di un uomo 
che inciampa sul marciapiede. Ed è proprio per questo – essendo la nave 
una metafora del mondo – che Kierkegaard afferma la necessità di non 
prendere il mondo sul serio. La realtà di questo mondo, per quanto non 
lo si voglia ammettere, si pone su un piano del tutto diverso dalla neces-
sità dell’assoluto: ciò che accade quaggiù è soltanto un moto transitorio, 
fluttuante, che, nella migliore delle opzioni, diventa «l’occasione» per ac-
corgersi finalmente della «contingenza radicale di ogni esistenza» e della 
«deficienza ontologica che caratterizza sia la coscienza sia tutte le ragioni 
dell’essere» (Prezzo, 1994, p. 29). 

In questo articolo abbiamo precisamente tentato di comprendere per 
quali motivi la riflessione di Bergson sul comico tradisca la volontà di non 
ammettere questa «deficienza ontologica» inerente all’esistenza umana. 
Confrontando il suo pensiero con quello di Pirandello e Kierkegaard ab-
biamo, invece, voluto evidenziare come l’accettazione umoristica di questa 
contingenza radicale e tragicomica ci permetta di affrontare con disincan-
to le ambiguità della condizione umana. Alcuni autori, al riguardo, han-
no parlato dell’umorismo come una forma di virtù (Lippitt, 2018; Amir, 
2019), grazie a cui una persona apprende ad accettare quelle imperfezioni 
che istintivamente sarebbe portata a condannare come irrazionali o inna-
turali – quasi che fossero gli ingranaggi difettosi di una marionetta senza 
nome. Eppure, come abbiamo visto, la condizione umana è paragonabile 
proprio a quella di una marionetta esiliata dal proprio corpo. Da questa 
prospettiva, l’analisi di Bergson è un’acuta diagnosi delle incongruenze me-
tafisiche celate nel nostro corpo. Quel che corpo che non ci abbandona 
mai, nemmeno nel momento in cui «la nave» affonda e ognuno di noi si 
muove necessariamente come un burattino disorientato, impaurito e ridi-
colo. Che ha bisogno di conforto. 
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8
Ancora su malinconia e magia

di Simonetta Bassi*

Il tema della malinconia ha appassionato e turbato la cultura occidentale dal-
le prime testimonianze greche fino ai giorni nostri: se per gli antichi è uno 
degli umori che costituiscono il temperamento ed è all’origine di particolari 
manifestazioni psichiche, nell’età moderna ha assunto diverse configurazio-
ni declinandosi sempre più nettamente come un disagio dell’anima. Ciò che 
alimenta il fascino della malinconia è che essa, inizialmente, è stato l’unico 
umore a rendere evidente quello stretto rapporto fra anima e corpo che elide 
tutte le possibili distinzioni fra dimensione sensibile e dimensione spirituale, 
oltre al fatto che è stata vista e interpretata come un segno di straordinarie ca-
pacità intellettuali. La teorizzazione dello Pseudo-Aristotele sta alla base della 
riflessione seguente, sia di quella medica antica che di quella medievale, dove 
la malinconia viene declinata però come elemento diabolico e malattia dell’a-
nima (cfr. Klibansky, Saxl, Panofsky, 1983). Sarà Ficino a riportare la dottrina 
della malinconia nei suoi contorni classici, all’interno di un volume, il De vita, 
che avrà larga fortuna e che sta anche all’origine del rinnovato interesse per la 
magia. Ed è proprio la connessione magia-malinconia a rappresentare un ele-
mento innovativo della riflessione ficiniana, che troverà poi varie rimodula-
zioni nei grandi maghi cinquecenteschi, da Della Porta a Bruno e Campanel-
la, in prospettive non sempre affini a quelle ficiniane, come accadrà nel caso 
del Nolano e dello Stilese (per Bruno si veda Scapparone, infra, pp. 189-95). 
Scopo di questo lavoro è quello di illustrare, attraverso sondaggi senza pretesa 
di completezza, alcune delle trasformazioni che hanno investito il rapporto 
fra malinconia-magia dalla fine del Quattrocento all’inizio del Seicento. 

8.1
Il torrente della malinconia ficiniana

Il De vita, come è noto, è formato da tre libri (De vita sana, De vita longa, 
De vita coelitus comparanda) riuniti in un’opera unica dedicata a un parti-

* Simonetta Bassi, Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere, Università di Pisa (si-
monetta.bassi@unipi.it).
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colare tipo di pubblico, cioè ai sapienti che si applicano allo studio e che 
necessitano per il felice esito della propria attività non solo di un intelletto 
capace, ma anche di un corpo equilibrato e in grado di sopportare la sfi-
da della conoscenza, che non si risolve solo in un esercizio interiore, ma 
va a incidere direttamente sulla carne del soggetto conoscente1. Anche per 
questo, già dall’inizio dell’opera Ficino sottolinea la centralità di organi 
come cervello, cuore, fegato e stomaco, veri e propri attrezzi da lavoro che 
il sapiente deve mantenere in buono stato come un diligente artigiano che 
«cura con la massima premura i suoi strumenti: il pittore i pennelli, il fab-
bro i martelli e le incudini, il soldato i cavalli e le armi, il cacciatore i cani 
e gli uccelli, il citaredo la cetra» (Ficino, 1995, i, 2, p. 100). Invece, l’erro-
re più grande che spesso fanno i sapienti è proprio quello di trascurare lo 
strumento principale, che è individuato – richiamandosi alle dottrine gale-
niche – nello spirito «definito un vapore del sangue, puro, sottile, caldo e 
chiaro» (ibid.). Lo spirito mette in relazione ogni parte del corpo umano: 
prodotto dal cuore attraverso il calore, si dirige al cervello dove è al servizio 
dell’anima per mettere in moto i sensi interni ed esterni. In poche vertigi-
nose righe Ficino descrive la stretta correlazione di sangue e conoscenza, 
fegato e cervello: il sangue, infatti, è prodotto da una virtù naturale che agi-
sce nel fegato e nello stomaco; la sua parte meno pesante e più sottile arriva 
al cuore dove un’altra virtù, questa volta vitale, estrae lo spirito che può sa-
lire al cervello «dove domina la forza animale», la capacità di sensazione e 
movimento. Così Ficino ha spiegato, attraverso la materialità dello spirito, 
la catena che dalla contemplazione si snoda fino al sangue e allo stomaco; il 
nesso fra ciò che pensiamo e ciò che mangiamo, ciò che sentiamo e ciò che 
crediamo viene proiettato nella sua interazione: a partire dalla gerarchia 
degli organi (fegato-stomaco-cuore-cervello) risulta che la contemplazio-
ne affonda le sue radici negli elementi inferiori. Ecco perché Ficino non so-
lo raccomanda che gli uomini amanti delle lettere si curino delle membra 
del corpo, ma anche che evitino l’eccesso di due umori, pituita (o flegma) 
e atra bile (o melancolia). Se la prima soffoca per debolezza la capacità in-
tellettiva, la seconda la eccita per il troppo calore producendo deliri e tur-
bamenti d’animo. Se il letterato riuscisse a trovare un equilibrio fra questi 
opposti, potrebbe ambire a diventare l’uomo più sano e più felice: ma tale 

1. Sul De vita si vedano i classici: Walker (1958), Kaske, Clark in Ficino (1989), Vasoli 
(1991, 2010), Copenhaver (2015); sulle fonti e le ultime discussioni al riguardo cfr. Robi-
chaud (2017); una prospettiva generale sui caratteri della malinconia ficiniana si può vede-
re in Celenza (2002), Allen (2002). 
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bilanciamento è molto difficile, e questa condizione connota la lacerazio-
ne cui espone l’attività conoscitiva. I letterati infatti sono particolarmente 
esposti alla melancolia, per motivi astrologici, naturali e umani. Da una 
parte infatti sono sollecitati da Mercurio e Saturno che spingono alla con-
tinua ricerca – e i due pianeti, come le loro influenze, sono freddi e secchi al 
pari dell’umore atrabiliare; dall’altra accade che il processo di conoscenza 
richieda all’animo di concentrarsi dall’esterno all’interno «come da una 
circonferenza al centro» (ivi, i, 4, p. 103): è la terra che propriamente si 
rinsalda nel proprio centro e la terra è l’elemento collegato alla melancolia. 

Il carattere terrestre della contemplazione – l’andare al centro – agi-
sce come un potente magnete che catalizza ogni attenzione e raduna ogni 
energia per cogliere l’elemento centrale proprio, prima delle singole cose 
poi via via di oggetti più complessi fino a giungere alla comprensione delle 
cose più alte, come alto e distante nel cielo è il pianeta Saturno: attraverso 
la corrispondenza cosmica che armonizza umori, elementi e pianeti e go-
verna ogni manifestazione avviene che la contemplazione acquista caratte-
ristiche simili a quelle della melancolia, diventando contemporaneamente 
tanto più concentrata quanto più pesante (cfr. Agamben, 1977, pp. 17-8; sul 
centro si veda anche Bassi, 2014, pp. 326-7). Il letterato è poi esposto alla 
contraddizione melancolica anche per motivi da lui dipendenti: l’attività 
frequente della mente prosciuga il cervello sottraendogli contemporanea-
mente quell’umidità di cui si nutre e il calore che da essa deriva; si innesca 
così un processo per cui il cervello, diventato secco e freddo, consuma nel-
la sua siccità gli spiriti che devono essere ricostituiti a partire dal sangue 
che, a sua volta troppo sollecitato, si raggruma e annerisce. L’insistita con-
templazione e il suo continuo rivolgersi al centro assorbe gran parte delle 
energie naturali non più in grado di assistere fegato e stomaco nei processi 
digestivi, con la conseguenza di sangue ancora più pesante, scuro e freddo 
e membra torpide, incapaci di espellere vapori ormai appesantiti e anneriti.

È una sorta di regime torrentizio quello che pare governare il sapiente, 
in modo particolare il filosofo: il sangue che in un primo momento aveva 
offerto alla distillazione del cuore materia per la produzione degli spiriti 
utilizzati dal cervello per la contemplazione, a causa di questa si riscopre 
veicolo di una sostanza che conduce il letterato all’immobilità, messo in 
scacco da un processo che genera, al posto dell’agognata conoscenza, un 
turbamento interno violentissimo dal momento che «le tenebre interio-
ri riempiono di tristezza e di terrore l’animo molto più di quelle eterne» 
(Ficino, 1995, i, 4, p. 103). Ficino, pur non giungendo agli esiti platonici di 
suggerire un equilibrio fra due istanze contrapposte, spiega queste battute 
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rifacendosi a quel luogo del Timeo in cui Platone afferma che quando l’ani-
ma si affaccenda attorno alle cose divine si rende più forte e si eleva oltre il 
suo corpo, portando però quest’ultimo quasi alla scomposizione (Platone, 
Timeo, 88a).

Se fin qui Ficino si è occupato del letterato in generale, nel quinto capi-
tolo del primo libro affronta il punto cruciale del rapporto fra melancolia 
e uomo di genio. L’argomento, evidenziato come noto nel xxx Problema 
dello Pseudo-Aristotele, viene introdotto da Ficino aggiungendo la presen-
tazione che Platone fa di Teeteto: se il figlio di Eufronio di Sunio è in-
fatti pronto nell’apprendere, mite e coraggiosissimo; tutti gli altri sapienti 
al contrario hanno solo alcune di queste caratteristiche, dimostrandosi sì 
acuti e dotati di memoria prodigiosa, ma irascibili e temerari (ivi, 144a). 
L’equilibrio di Teeteto si contraddistingue per la sua straordinarietà, dal 
momento che è una specie di furore a rendere eccezionali i sapienti e gli an-
tichi lo hanno ben spiegato: nessuno senza una specie di “follia” può essere 
un grande poeta (Platone, Fedro, 245a) e nessuno, aggiunge Ficino, è folle 
a quel modo se non è melancolico. 

Ma la faccenda non è proprio semplice. La melancolia è di due specie: 
naturale (cioè la parte più densa e secca del sangue), e derivante da surri-
scaldamento di uno dei quattro umori (la melancolia naturale, il sangue, 
la bile, la pituita). Quest’ultima, producendo la mania e il furore che sono 
ostacolo alla conoscenza, genera un disturbo notevole nel soggetto perché 
rende l’animo stremato e confuso. È solo la melancolia naturale ad essere 
capace di favorire la conoscenza e la sapienza, ma non da sola e non in ogni 
occasione. La melancolia genera instabilità perché da sola offusca l’animo 
e lo intorpidisce; unita alla pituita rende freddo il cuore generando torpo-
re; quando imputridisce provoca febbri; quando è troppo abbondante crea 
sovraccarico alla mente e all’anima. Ha bisogno di unirsi agli altri umori 
attraverso la sottigliezza che le è propria: in questo caso, accompagnata da 
una giusta quantità di pituita evita di indurirsi eccessivamente e con par-
ti proporzionali di bile gialla e sangue viene a formare un solo corpo. La 
melancolia per Ficino si rivela qualcosa di unico rispetto agli altri umori: 
si potrebbe dire che dipende da essi, in quanto la sua caratteristica è quella 
di essere esposta, come il ferro, agli eccessi del surriscaldamento e del raf-
freddamento repentini e deve essere temperata in un equilibro dinamico 
oscillante fra il caldo che produce audacia e il freddo che produce pigri-
zia. Riprendendo l’immagine già presente nel Problema xxx, 1 ([Aristote-
le], 2018, pp. 59-60), Ficino paragona la melancolia al vino che, assunto in 
diverse quantità, favorisce diversi stati d’animo: così anche la melancolia, 
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combinata in diverse proporzioni con gli altri umori, determina diversi sta-
ti della mente e influenza le capacità dell’uomo. Gli spiriti che si formano 
da essa sono resi sottili, come in un processo di distillazione, dal calore e dai 
passaggi stretti che devono percorrere; acquistano così sempre maggiore 
velocità e divengono sempre più caldi. Originati da un umore denso sono 
capaci di sostenere a lungo l’attività intellettuale permettendo al «nostro 
animo [di] ricerca[re] con ardore» e di perseverare nella ricerca (Ficino, 
1995, i, 6, p. 108): l’atra bile, in virtù del rapporto con la terra, e gli spiriti 
che da essa derivano inducono l’animo umano a comprendere e trattenere 
a lungo ciò che è stato considerato. La melanconia favorisce così il raccogli-
mento dell’animo nel suo centro, «ricerca sempre il centro e penetra fino 
alle parti più riposte di tutte le cose» (ibid.). 

La trattazione della melancolia si trasfigura sotto la penna di Ficino 
in una prospettiva cosmica, diventando una sorta di canone operativo: la 
malinconia infatti si trova anche in connessione con Saturno, il pianeta 
più alto, che favorisce l’innalzamento del contemplante. Da qui derivano la 
singolarità e la specificità del sapiente e del filosofo, di cui vengono chiarite 
sia le origini, allo stesso tempo mediche, astrologiche e cosmiche, sia le ope-
razioni eccezionali che non avvengono, alla fine, malgrado il corpo, ma in 
virtù di un corpo ben temperato che è, nella sua complessità dinamica e flu-
ida, lo strumento del sapiente. È la melancolia che gli permette di concen-
trarsi nella propria natura, di attingere al centro del proprio essere per poi 
accedere a una prospettiva che non è particolare, ma universale, in virtù di 
quel nesso provvidenziale che lega tutti gli enti in una scala di menti, anime 
e nature (Ficino, 2017, xiv, 10, p. 1365). Per questo il seguito del primo libro 
del De vita si prodiga a dare consigli pratici al letterato per non far deperire 
lo strumento corporeo, considerando tutti gli aspetti della quotidianità (ci-
bo, sonno, ginnastica, medicine, abitazione); è fondamentale avere un cor-
po sano, robusto, equilibrato fra dissoluzione e putrefazione per meglio fa-
vorire uno spirito limpido e veloce, perché quell’umore è come l’olio per la 
lucerna: la fa spegnere se è poco, la soffoca se è molto (Ficino, 1995, ii, 4, p. 
139). L’attenzione alla melancolia è tutta giocata dunque su un crinale sotti-
lissimo lungo il quale bisogna pur procedere per evitare l’abisso distruttivo 
che riguarda direttamente l’uomo: è proprio lì che guarda Ficino, al perico-
lo costante della dissoluzione o del soffocamento per sovrabbondanza (ivi, 
ii, 2, p. 137)2; per questo quando un corpo è denso bisogna rendere sottile 

2. Nel testo Ficino appare prendere le distanze dal tradizionale rapporto anima-corpo 
di origine plotiniana: il condizionamento è reciproco, non avviene a senso unico dall’a-



simonetta bassi

146

il suo sangue; quando è rarefatto, va addensato con modalità graduali e ri-
spettando la complessione naturale (ivi, ii, 5, p. 143). 

Per raggiungere l’equilibrio necessario al benessere del fisico e dell’ani-
mo il medico Ficino suggerisce di mettere in campo tutto il sapere di cui si 
dispone, perché se non viene utilizzato a vantaggio dell’uomo si rivela infat-
ti vano: la conoscenza degli elementi e delle stelle, delle piante e degli ani-
mali deve giovare in qualche modo alla vita e alla felicità. L’elemento prati-
co della filosofia emerge nel proemio del De vita coelitus comparanda, cioè 
il terzo libro del De vita, con grande nettezza: non solo ciò che conosciamo 
ci deve favorire, ma la nostra cura e la nostra diligenza devono potenziarlo 
e renderlo ancora più efficace. Quell’opera di rammendo, che nei primi due 
libri aveva come oggetto principale il corpo dell’uomo e la dinamica degli 
umori, si amplia fino a comprendere tutta la realtà naturale, comprensiva 
di demoni e anime stellari (cfr. Perrone Compagni, 2008, pp. 100-2). Non 
è dunque caso né strategia retorica se la coppia amore/odio chiude la dedi-
ca al re d’Ungheria: l’amore offre la vita; l’odio, come il dolore, non solo la 
toglie, ma esaurisce ogni spazio per la medicina che collega e connette gli 
elementi del cosmo (Ficino, 1995, iii, Proemio, p. 185)3. La migliore medi-
cina rinforzata dal sostegno celeste è come il vino rispetto all’acqua: quel 
vino, giova ricordare, i cui effetti sono paragonati a quelli della malinconia 
già nel Problema xxx, 1 e di cui Bacco era padre (ivi, i, Proemio, p. 93). 

L’opera di costante rammendo, sia del corpo che dell’anima, si inseri-
sce in un contesto che non è tanto caratterizzato dalla esaltazione dei po-
teri dell’uomo, che pure possono giungere ad approssimarsi a quelli divi-
ni, quanto dall’elemento caritatevole insito in essi: il lemma carità, infatti, 
compare in segmenti strategici dell’opera di Ficino. Nella breve Apologia, 
scritta per difendere l’autore dall’accusa di essersi occupato di astrologia 
e magia, il lemma viene usato quattro volte per: a) definire l’attitudine di 
Marsilio che in quanto sacerdote si è dedicato all’astrologia e alla magia 
per favorire la prosperità di tutti; b) chiarire che il compito prioritario di 
un sacerdote è esercitare quella carità particolare che verte circa la salute del 
corpo e dell’anima; c) spiegare che proprio in vista di questo scopo è neces-
sario studiare l’astronomia, senza la quale la medicina è meno efficace; d) 

nima al corpo – come Ficino aveva ammesso ancora nella Teologia platonica – e questo è 
determinato dall’utilizzo dei testi di Galeno, sotto la cui ideale protezione lo indirizzò il 
padre Dietifeci, in cui più volte si sostiene l’origine fisica dei disturbi dell’anima. Su que-
ste e altre questioni legate alla origine fisica della malinconia religiosa cfr. Hankins (2011, 
pp. 3-23). 

3. Sul carattere di protestatio della lettera al lettore cfr. Ficino (2018, p. lxii).
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escludere che sia il desiderio di compenso ad animare la sua azione, ispirata 
invece dalla carità (ivi, Apologia, pp. 296-7). Se in questo caso il carattere 
difensivo del testo può gettare qualche luce ambigua sull’utilizzo del lem-
ma, tale da sembrare non del tutto trasparente, diversamente accade nelle 
altre occorrenze, che ne confermano un utilizzo non strumentale: nel com-
mento al Simposio di Platone, ad esempio, nell’orazione dedicata all’amore 
come principio di incivilimento, come la medicina fa in modo che i quattro 
umori del corpo diventino amici, come l’agricoltura crea un vincolo amo-
roso fra la terra e la coltivazione, come la musica crea l’armonia fra i nume-
ri, come l’astrologia fra gli astri e gli elementi, così la profezia insegna quali 
siano le azioni gradite a Dio e «che modo d’amore e di carità inverso di 
Dio e patria e genitori e ad altri presenti e passati si debba osservare» (Fici-
no, 1987, iii, 3, p. 53). Ogni cosa custodisce in sé il desiderio di ampliare la 
propria perfezione: per questo si può dire che ogni cosa è feconda e lo è in 
rapporto a se stessa e in rapporto a tutte le altre cui è connessa dal gioco di 
forze generative. Ogni ente sussiste e vive in un rapporto vicendevole con 
gli altri e il legame che si viene a determinare è una “scambievole carità”: un 
tipo di amore che non è rivolto solo al proprio sviluppo e ampliamento, ma 
continuamente si china verso quello della trama che lo contiene.4 Le costel-
lazioni concettuali in cui Ficino inserisce il lemma carità sono molteplici e 
comprendono quella che riguarda il modo in cui Dio ama gli uomini – Dio 
stesso è carità (Ficino, 2001, ii, 8, pp. 109r, 117v), ed essa è suo dono (ivi, i, 2, 
p. 149r) –; la dialettica fra le facoltà intellettiva e volitiva – è la carità piut-
tosto che l’intelletto ad avvicinarci a Dio5 –; l’amore sensuale (Ficino, 2017, 
xv, 5, p. 1453). Quello che però va sottolineato è quell’aspetto mutualistico 
che viene messo in evidenza nel De vita, che compare anche in alcuni luo-
ghi delle lettere e che se avvicina l’ambito della carità a quello dell’amore, 
ne vuole ancora di più accentuare il carattere di apertura ontologica6.

4. «La charità non cerca le cose per sé, ma quelle d’altrui» (Ficino, 2001, ii, 8, p. 93r; 
cfr. anche ii, 10, p. 140v). Ficino nel 1487 tiene anche una Oratio de charitate su cui si veda 
Gentile (2006, pp. 161-70). 

5. Ivi, ii, 7, p. 84v: Dio ha creato le cose «non tanto per intelligenza quanto per volon-
tà». Cfr. S. Toussaint (1999, p. 360). 

6. Nel quarto libro delle Lettere c’è l’epistola a Francesco Bandini sulla vita di Plato-
ne: a proposito della carità platonica, Ficino ricorda l’aperta critica al cattivo governo del 
tiranno e la difesa di Dione e l’amicizia per Cabria, abbandonato da tutti i concittadini; ri-
corda che la vera carità, secondo l’insegnamento di san Paolo più volte ripreso «non cerca 
quelle cose che sue, ma quelle che d’altrui sono» (Ficino, 2001, i, 4, p. 274r). Sulle vicen-
de redazionali della lettera cfr. Gentile, in Ficino, 1990, pp. cxcv-cxcvii. Sul tema della 
carità cfr. Conti, in Ficino, 2018, pp. c-civ; sui rapporti fra il De vita e il Commentarium 



simonetta bassi

148

Se ogni ente è esposto alla degenerazione e all’allontanamento dalla 
propria forma è anche vero che può recuperarla, rimediando alla lacera-
zione, in virtù del fatto che l’anima del mondo, che produce con le ragioni 
seminali corrispondenti alle idee divine le specie delle cose, è lo strumento 
per cui le singole cose sono in relazione sia con la propria ragione seminale 
sia con l’idea corrispondente, da cui possono riacquistare la forma origi-
nale (Ficino, 1995, iii, 1, p. 188). È anche possibile che singoli enti possa-
no avere influenza positiva l’uno sull’altro, se accostati in modo opportu-
no e se corrispondenti alla medesima idea: in questo modo, ogni ente può 
esporsi, grazie alla mediazione dell’anima del mondo, alla vita del tutto, 
anche degli enti che abitano i cieli, cioè di quelle stelle e costellazioni cele-
sti costruite dall’anima e dotate da essa di particolari proprietà; qui riposa, 
in breve, la possibilità che determinati alimenti, determinati colori, deter-
minati odori possano giovare all’uomo e che possano discendere quegli in-
flussi che dalle immagini celesti vanno a fortificare i singoli enti7.

Ma gli influssi celesti sono intercettati anche attraverso attività e passioni 
dell’animo, non vengono cioè ricevuti solo a partire dalla ordinata gerarchia 
cosmica che Ficino ha dettagliatamente descritto (ivi, iii, 1-2), ma anche gra-
zie a comportamenti specifici. In particolare, tutto ciò che distacca dalle cose 
umane – la magia, la filosofia, la teologia, l’agricoltura – espone agli influssi 
del lento e scuro Saturno che presiede alla stabilità, alla perseveranza e agli 
uomini solitari «divini o bruti, beati od oppressi da una miseria estrema» 
(ivi, iii, 2, p. 194; su Saturno cfr. Pompeo Faracovi, 2013). L’equilibrio di-
namico, di cui Ficino ha parlato nei primi due libri del De vita, deve essere 
ricercato attraverso un movimento in sintonia con quello celeste: le orbi-
te dell’anima, la quale come spiega anche Platone nel Timeo non è statica 
(Platone, Timeo, 43a-44b; sul movimento dell’anima razionale si insiste 
anche in Ficino, 2017, i, 3-4; iv, 1; v, 1; viii, 1), possono effettuarsi in modo 
simile alle orbite dei pianeti, evitando però la vertigine causata da un uso 
inappropriato della forza di ciascuna anima. Non a caso la parte centrale 
del terzo libro è dedicata a illustrare quali siano i rapporti fra i pianeti e gli 
elementi terreni (pietre, piante, animali, parti del corpo umano) al fine di 

ivi, pp. clxi-ii. Il nesso agricoltura-magia, mediato dal comune rapporto con l’astrologia, 
affonda le radici nella cultura classica: è presente in Esiodo, in Plinio, e nel Centiloquium 
dello Pseudo-Tolomeo (aforisma 8): cfr. Thorndike (1929, pp. 21, 79-80). 

7. «Le realtà di questo mondo sono state fatte e sono rette continuamente dal cielo, 
e dal cielo sono state preparate a ricevere in primo luogo i doni celesti» (Ficino, 1995, iii, 
2, pp. 192-3).
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ottenere in terra in rapporto alle singole posizioni dei corpi celesti il mas-
simo dell’efficacia. 

Le forze celesti rimangono nascoste, occulte, ai nostri sensi, complican-
do la perfetta simmetria fra mondo terreno e mondo celeste, su cui Ficino 
mette in guardia: «poiché la natura celeste è incomparabilmente più po-
tente […] non si deve credere che la funzione di un raggio celeste sia soltan-
to come quella di un raggio di fuoco terrestre […], ma piuttosto che possie-
de capacità ed effetti molto più numerosi e meravigliosi» (Ficino, 1995, iii, 
16, p. 244). Una cosa dunque è la natura degli elementi, un’altra la natura 
celeste, venendosi così a definire in modo più articolato quell’idea di natura 
che sembrava fin qui semplicemente abbracciare in un unico circolo cielo e 
terra, uomo e mondo a partire dalla grandiosa immagine in base alla quale 
erbe e alberi sono peli e capelli del corpo mondano, pietre e metalli ne so-
no denti e ossa, mentre le stelle fungono da occhi. Proprio in virtù di quel-
lo che si viene invece a configurare come un rapporto analogico, piuttosto 
che simmetrico, acquista una grande importanza l’arte che colma con la sua 
azione lo scarto fra i diversi livelli della realtà. Ficino si sofferma dunque 
sull’importanza della cottura e della fermentazione che, opportunamente 
prodotte, permettono a determinate sostanze di acquisire nuove forme pas-
sando per i diversi stadi della trasformazione naturale, mentre le immagini 
incise su pietre e metalli non apportano nuove qualità, ma una nuova figu-
ra. Quest’ultimo tipo di trasformazione non avviene attraverso i gradi di 
ogni processo naturale: l’atto dell’incisione ha in sé qualcosa di non natu-
rale e per questo motivo le figure creano diffidenza in molti autori, come ad 
esempio in san Tommaso (Summa contra Gentiles, iii, 104-7). 

Eppure esse sono in grado di ricevere gli influssi celesti – sebbene me-
no delle medicine, osserva Ficino, che è medico e figlio di medico (Ficino, 
1995, iii, 19, p. 259) – i quali come penetrano fino al centro della terra, a 
maggior ragione sono in grado di entrare in una pietra o un metallo (ivi, 
iii, 16, p. 243) e, diversi e più potenti dei raggi terrestri, possono imprime-
re nelle figure delle incisioni forze occulte e speciali. I raggi cosmici infatti 
non sono come i raggi inanimati di una lucerna, ma sono vivi e sensibili, 
portando in dote quello che proviene dai corpi celesti (ivi, ii, 16, p. 245)8. 
I cieli sono corpi equilibrati che vivono una vita incondizionata e possono 
aiutare gli altri esseri ad avvicinarsi al loro equilibrio, requisito necessario 
per ottenere una vita migliore, cioè una forma perfetta che porta a perfezio-

8. Qui Ficino distingue chiaramente fra la natura degli elementi e quella celeste e la 
virtù nascosta delle cose non deriva dalla prima. 



simonetta bassi

150

ne anche il corpo fornendo il principio del movimento (ivi, iii, 19, p. 264). 
Se i soggetti si rendono ordinati ed equilibrati possono più facilmente ot-
tenere i benefici promessi dagli astri (ivi, iii, 19, p. 262), in modo partico-
lare i sapienti che ritornano ad essere oggetto dei capitoli finali del De vita 
coelitus comparanda, dopo quelli dedicati alle immagini e alle figure. Più 
precisamente, viene riconsiderato sia il loro modo di vivere (la professione 
esercitata, la scelta dell’abitazione e degli abiti) sia le tappe in cui prepara-
no l’anima, cioè immaginazione, ragione e mente. Se le prime due facoltà 
sono esposte al movimento dello spirito in modo subordinato, la mente 
sceglie di esporsi a Saturno (ivi, iii, 22, p. 276; su questo cfr. Klibansky, 
Saxl, Panofsky, 1983, p. 250 e Garin, 2009, pp. 66-8). La magia ficiniana si 
rivela così operatore-dipendente: essa non è una tecnica o un’arte che può 
essere applicata da chiunque, ma è richiesto un determinato modo di essere 
da parte del mago; si potrebbe dire che non si fa il mago, ma si sceglie di 
essere mago. Quella magica non è solo una meccanica manipolazione de-
gli enti naturali, ma è un’azione profondamente radicata nel soggetto, che 
deve predisporsi ad essa attraverso l’esercitazione attenta dell’arte, perché, 
come ha già detto Plotino e Ficino ripete (Plotino, Enneadi, iv, 41, 2; Fici-
no, 1995, iii, 21, p. 270), se l’influsso che parte dal cielo alla terra è naturale, 
il suo accoglimento richiede specifiche operazioni: l’animo dell’uomo è 
esposto «non tanto in un certo modo naturale, quanto per scelta del libero 
arbitrio o dell’affetto» (ivi, iii, 23, p. 279). Ecco il motivo per cui il tema 
della malinconia si rivela fondamentale nel cuore della riflessione magica: 
dal momento che i sapienti per scelta sottomettono la mente a Saturno, de-
vono porre particolare attenzione alla conquista e al mantenimento dell’e-
quilibrio e il precipizio della malinconia deve essere evitato, seguendo le 
indicazioni già illustrate nel libro De vita sana, aprendo una prospettiva di 
salute dell’anima finalizzata alla somma sapienza e alla sua applicazione in 
cui riflessione medica, astrologica e magica si intrecciano (cfr. ivi, iii, 21, 
p. 271). Alla radice della magia e della malinconia agisce un sentimento di 
imperfezione, che non può essere risarcito semplicemente volgendosi alla 
natura: anche essa infatti è manchevole e bisognosa di un’azione che apra 
la strada al rapporto con le figure celesti.

D’altra parte, si tratta di un programma già esplicitato in forma artico-
lata e preziosa nel proemio ai tre libri, aperto in nome di Bacco, il dio nato 
due volte da Semele e dalla coscia di Giove, cui nel Fedro Platone attribui-
sce la mania telestica, che offre scampo alle malattie e alle pene attraverso la 
preghiera e la venerazione degli dei (Platone, Fedro, 265b; 244d-e): Bacco 
conforta con il vino, i cui effetti sono paragonati a quelli della malinconia 
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già in Problema xxx, 1 ([Aristotele], 2018, pp. 58-60) e anche il vino nasce 
due volte, come uva sul tralcio maturata dal sole e poi con la fermentazione 
a opera dell’uomo. Ficino stesso ha avuto due padri: Diotifeci medico che 
lo ha affidato a Galeno, Cosimo che lo ha affidato a Platone. Si tratta di una 
sintesi del progetto ficiniano, che vuole porgere aiuto con mezzi naturali 
a coloro che sono indeboliti e malati e nello stesso tempo rammendare il 
mondo mettendo in relazione elementi che restando isolati sarebbero ab-
bandonati all’incompiutezza. Questa azione viene svolta dal mago-agri-
coltore, secondo una metafora che Ficino sviluppa nelle ultime battute del 
De vita coelitus comparanda e poi nell’Apologia. Ciò che compie l’agricol-
tura, non a caso posta sotto il dominio di Saturno (Ficino, 1995, iii, 2; Var-
rone, De lingua latina, v, 64; Agostino, La città di Dio, vii, 13), è molto 
simile a quello che compie la magia: entrambe preparano i terreni per rice-
vere i doni celesti, entrambe fanno fruttare semi di cui non si intravvedono 
immediatamente le potenzialità, entrambe tengono conto per la riuscita 
delle loro operazioni del contesto terreno e celeste9.

8.2
Dalla magia alla politica

La trattazione ficiniana della malinconia avrà larga fortuna (Starobinski, 
2012), anche se non verrà molto utilizzata a proposito dei temi magici. 
Agrippa ad esempio tratta della malinconia soprattutto in rapporto alla 
profezia10; anche in Pomponazzi il tema malinconico seguendo un filone 
consolidato viene declinato in relazione a quello profetico: il vate è tale 
per disposizione dei corpi celesti e per disposizione fisica propria, secondo 
quanto insegnato nei Problemi pseudo-aristotelici (Pomponazzi, 2013, 10, 
pp. 202-4). Come già sostenuto nell’Apologia del De immortalitate animae 

9. «Il mago con certi determinati incantesimi inserisce le cose celesti in quelle terrene, 
in verità nel modo e nel momento opportuni, non diversamente da un agricoltore accorto 
che innesta un giovane virgulto in un vecchio tronco» Ficino, 1995, iii, 26, p. 291. Il nesso 
magia-agricoltura, su cui cfr. infra, nota 11, è presente anche in Picatrix, iv, 4, che cita dal 
Centiloquium dello Pseudo-Tolomeo: «Lo spirito di colui che opera aiuta gli effetti celesti 
come le messi naturali – cioè arare e coltivare la terra aiutano le messi» (Rossi, 1999, iv, 
4, p. 231). 

10. Si veda il saggio di D. Conti, supra, pp. 30-1, 40-1. Nel capitolo 60 del primo libro 
del De occulta philosophia la malinconia permette all’anima umana di farsi ricettacolo degli 
spiriti – inferiori e superiori – consentendo all’operatore azioni che senza il demone ospite 
non sarebbero state possibili. 
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ogni fenomeno di preveggenza e ogni manifestazione di straordinarie ca-
pacità derivano da una causa naturale prodotta da Dio attraverso la media-
zione dei corpi celesti, pur necessitando di una particolare complessione 
naturale determinata dall’umore malinconico che si predispone a ricetta-
colo fisico degli influssi (Pomponazzi, 2011, pp. 234-6): quando l’umore 
viene espulso, infatti, il soggetto non è più in grado di profetizzare o di 
compiere azioni straordinarie (Pomponazzi, 2013, pp. 203-4, 260-3)11.

Da alcuni sondaggi effettuati sui testi magici si può notare che una de-
clinazione della malinconia si trova nella Magia naturale di Giovan Bat-
tista Della Porta, sia nella giovanile edizione latina del 1558 in 4 libri che 
in quella successiva del 1589 estesa a 2012. Nella prima si trova il fortunato 
nesso donna-luna-malinconia presentato in i, 15: la donna quando il nostro 
satellite non si vede è investita dalla malinconia e afflitta sanguina (Della 
Porta, 1560, i, 15, p. 25v) 13; in ii, 26 Della Porta consiglia di non mangiare 
legumi, aglio, cipolle, porri, aggiungendo di evitare anche il vino: tali ali-
menti, infatti, «svegliano gli humori grossi, e malincolici, […] fanno hu-
mori spirituosi infiammatrici, calidi, modificativi e nocivi e fanno sogni 
strani, fastidiosi, ansiosi e tenebrosi» (ivi, ii, 26, p. 99v); dopo poche bat-
tute trattando delle fascinazioni, cioè di quegli spiriti che, fuoriuscendo da-
gli occhi dell’affascinatore, si mescolano con il sangue dell’affascinato alte-
randolo, osserva che al pari di amore, avarizia e invidia anche la malinconia 
produce un cambiamento di colore (ivi, ii, 26, p. 101v); in iv, 20 Della Por-
ta osserva a proposito delle legature che alcune cose possono rendere l’uo-
mo allegro o malinconico (ivi, p. 156v), spiegando che è in particolare il ce-
lidonio in quanto collegato a Giove a rendere la persona amabile, sanando 
gli effetti dell’atra bile (ivi, p. 159r). Nel primo testo di magia il nesso con la 
malinconia appare dunque dipendere strettamente dal tradizionale discor-
so degli umori e non viene toccato in modo più specifico il nesso malin-
conia-magia, che non risulta significativo neppure nell’edizione ampliata. 

11. Cfr. anche V. Perrone Compagni in Pomponazzi (2013), Introduzione, pp. 58-65. Su 
questo specifico punto Bruno a fine secolo costruirà l’esclusione della malinconia dall’ipo-
tesi magica (cfr. Scapparone, infra, pp. 189-95).

12. Il testo ebbe una larga fortuna, come ci informa lo stesso autore nella prefazio-
ne dell’edizione ampliata del 1589, affermando che il libro latino venne tradotto in mol-
te lingue, addirittura in arabo (Della Porta, 1589, Ad lectorem praefatio): cfr. Battafarano 
(1990); Balbiani (1999); Sirri (2007). Sulla magia dellaportiana cfr. Vedrine (1990); Ba-
daloni (2005): importanti spunti di questo saggio sono ora anche all’origine di Verardi 
(2018); Ricci (2012); Trabucco (2016). 

13. Si utilizza la traduzione in volgare.



8. ancora su malinconia e magia

153

Una trattazione diversa e più estesa della malinconia è rinvenibile inve-
ce nella Fisonomia dell’uomo, dove si trova un capitolo sugli effetti dell’u-
more (i, 10), i cui contenuti ritornano quando Della Porta descrive la figu-
ra dell’uomo malinconico (v, 26) e spiega come far rinsavire malinconici 
e pazzi (vi, 4). Il capitolo i, 10 è diviso in due parti: nella prima, con una 
ripresa di quanto già scritto nella edizione ampliata della Magia naturalis 
(Della Porta, 1589, viii, 13), si introducono i malinconici che fisicamente 
sono magri, scuri di capelli, pelosi, rubizzi, resi balbuzienti dalla velocità 
dei movimenti della lingua; caratterialmente astuti, avari, timidi, sedizioni 
e invidiosi. Sono tratti che le lunghe veglie, le continue fatiche e la scarsità 
di cibo possono accentuare, anche se la cattiveria che connota i malinconi-
ci deriva «dalla malignità dell’umor malinconico» che per Della Porta è il 
peggiore (Della Porta, 1988, p. 47): la secchezza del cervello causa irritabi-
lità, desiderio di solitudine, insonnia, testardaggine, difficoltà a perdonare, 
avarizia e invidia. Ma la malinconia è, come si è visto anche in Ficino, di 
due tipi: naturale e adusta (cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl, 1983, pp. 48-51, 
64-82). La naturale deriva dalla parte densa e secca del sangue; dell’adusta 
(infiammata) invece ci sono quattro tipologie, derivanti dalla naturale, dal-
la prima parte del sangue, dalla combustione della bile gialla e dalla pituita. 
Sono queste quattro ultime forme di malinconia che determinano «molti 
danni all’anima» come furori, stupidità, concitazioni; mentre la malinco-
nia naturale favorisce il giudizio, anche se non sempre: riprendendo alcu-
ni passi del De vita (Ficino, 1995, i, 5, p. 106) Della Porta spiega come es-
sa non debba essere intesa “assolutamente”, essendoci determinati rapporti 
con gli altri umori che rendono equilibrata la malinconia naturale, evitan-
do che essa diventi origine di debolezza d’ingegno e di memoria (Della 
Porta, 1988, pp. 47-8; si veda anche Della Porta, 1996, pp. 209-10). Le fonti 
citate sono le stesse della pagina ficiniana: ampie riprese del Problema xxx, 
1 dello Pseudo-Aristotele – sviluppando, anche attraverso una citazione di 
Favorino (cfr. Aulo Gellio, Notti attiche, xviii, 7) il riferimento alla “colera 
nera” quale infermità degli eroi e individuando in essa l’origine della diver-
sità e diseguaglianza dei costumi –, dei riferimenti al Teeteto platonico e a 
Democrito (su Democrito malinconico cfr. anche Ficino, 2017, xiv, 10, p. 
1365).

Proprio al filosofo di Abdera viene dedicata la seconda sezione del ca-
pitolo, esemplata sulla Lettera a Damageto dello Pseudo-Ippocrate in cui 
Democrito viene colto mentre, discosto dalla città, sta dissezionando cada-
veri animali per scorgere nella bile non l’origine della pazzia, come nell’an-
tica lettera, ma dell’astuzia e della frode (Ippocrate, 1998, p. 57). Questa va-
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riatio consente a Della Porta di far virare nettamente il discorso di Demo-
crito, che assume colori diversi rispetto a quelli etico-morali propri della ri-
cezione quattrocentesca della lettera (Rütten, 1992, pp. 145-51): coloro che 
sono dotati di «colera arsa e infiammata» si rivelano orditori di inganni e 
tradimenti, nemici del vivere sociale come il Serpente delle Scritture, par-
tecipe più di tutti gli altri animali di questo umore. La malinconia si trova 
così declinata nel cuore della vita politica: quando è di calore temperato 
forgia uomini prudentissimi, abili non solo nelle lettere, ma anche nel go-
verno dello Stato; quando è adusta produce cittadini inclini alla duplicità e 
all’intrigo, potenziali sovvertitori dell’ordine sociale14.

Oltre alle trattazioni presenti nelle opere mediche, Cardano affronta il 
tema della malinconia dei sapienti nel xii libro del De subtilitate: essi sono 
per natura caldissimi e intrisi di umidità (due elementi, fra l’altro, fonda-
mentali per una vita lunga) e se non bene istruiti nella filosofia risultano 
uomini peggiori di tutti, poiché per il calore diventano incostanti, iracon-
di, crudeli e per l’umidità senza vigore, poco dediti alle opere e amanti dei 
piaceri. Contribuiscono a ciò le attività acquisite con gli studi e la malin-
conia, prodotta con esuberanza di umore più denso dalle lunghe veglie e 
dagli studi eccessivi (Cardano, 2013, xii, p. 670)15. L’umore malinconico, 
inoltre, abbinato alle passioni contribuisce a modificare il corpo dell’uomo 
portandolo fino all’estasi (ivi, xiv, p. 750) e produce negli eremiti quelle 
visioni che vengono attribuite all’intervento della divinità o dei demoni 
(ivi, xviii, p. 943). 

Il rapporto malinconia-demoni viene affrontato anche nella Demo-
nomania di Jean Bodin – testo ben noto a Della Porta perché proprio 
qui viene giudicato mago malefico e degno del rogo per aver trascritto 
come produrre l’unguento delle streghe (Della Porta, 1589, Ad lectores 
praefatio)16 – dove l’autore, perseguendo l’obiettivo di dimostrare, in po-
lemica con gli atei, l’effettiva presenza dei demoni, rifiuta l’ipotesi che l’u-
more melancolico possa causare fenomeni straordinari, da attribuire invece 

14. Un accenno si trova in Isidoro di Siviglia (2014, i, x, 176, p. 843): «Malus, cattivo, 
con riferimento al fiele nero che i Greci chiamano melas: da qui anche il nome di melan-
colici dato a coloro che rifuggono dal vivere in comune con altri esseri umani e sospettano 
degli amici più cari». Sul nesso malinconia-politica si può ora vedere Serio (2018). Sul va-
stissimo tema della pazzia si veda ora, anche per la bibliografia, Meroi (2018).

15. Molto diffusa è la trattazione della malinconia nelle opere di medicina: cfr. Ernst 
(2006, pp. 401-3); sulla magia di Cardano cfr. Ernst (2001); Baldi (2010); Canziani (2010).

16. Della Porta da parte sua ricorda che Bodin era un eretico ugonotto sfuggito alla 
notte di San Bartolomeo. Cfr. Fiorentino (1911, pp. 258-9); A. Corsano (2002, pp. 94-5). 
Per l’accusa cfr. Bodin (2011, ii, 5, p. 164). 
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proprio all’azione di coloro che parlano da dentro lo stomaco delle donne, 
anche se esse mantengono la bocca ben chiusa, o che le legano a vari oggetti 
(alberi, letti, greppie) senza che nessuno possa sciogliere il legame: di fron-
te a questi fatti, argomenta Bodin, nessun ateo può negare che i demoni, gli 
angeli e alla fine Dio stesso esistano (Bodin, 2006, ii, 3, p. 142). Con il me-
desimo sfondo problematico occorrenze più frequenti si possono rinvenire 
nella confutazione delle opinioni di Johannes Wier: le streghe agiscono 
con l’aiuto del diavolo e non – come si vuol far credere – per umore malin-
conico17, dal momento che la complessione della donna è fredda e umida, 
mentre la malinconia è calda e secca. Si tratta di una spiegazione medi-
ca che Wier, da medico, deve per forza accettare. Inoltre, aggiunge Bodin, 
proprio per questi motivi i popoli nordici non sono malinconici: non han-
no i colori dell’atra bile – sono biondi, con occhi azzurri, guance rosse – né 
le caratteristiche, essendo cianciatori e allegri «cose interamente contrarie 
all’humore melancolico» (ivi, Confutazione, p. 373)18. 

8.3
Malinconia e profezia

Si può chiudere questa rapida e solo esemplificativa rassegna con quanto 
Campanella scrive nel Del senso delle cose e la magia: prendendo esplicita-
mente posizione contro Ficino, spiega che la malinconia, «feccia di sangue 
arso» è qualcosa che deve essere tenuto a bada, essendo all’origine di «li-
cantropia, paure e pensieri brutti» (Campanella, 2007, iii, 10, p. 143; sulla 
presenza di Ficino nelle opere campanelliane cfr. Ernst, 2007). L’umor ne-
ro infetta lo spirito, lo rende amante di cose fetide, riduce gli uomini all’im-
potenza e all’inerzia e, in una prospettiva parallela a quella di Bodin, anche 

17. Bodin (2006), Confutatione delle opinioni di Giovanni Wier, p. 372: «Non biso-
gnava adunque attribuire le trasportationi de’ Sortilegi, i loro malefici, et strane attioni alla 
melancolia, et molto meno fare le femine melancoliche, veduto che l’antichità ha osservato 
per cosa strana, che non morì mai femina di malencolia, né l’huomo d’allegrezza, ma per 
contrario molte femine muoiono d’estrema allegrezza». 

18. Bodin non si fa sfuggire una stoccata contro le donne: «Bisogna che Wier confes-
si, che questa è una incongruità notabile a lui, che è Medico, et ignoranza troppo grossa; 
ma non è altrimente ignoranza, d’attribuire alle femine le malattie malancolice, che loro 
così poco convengono come gli effetti lodevoli dell’humore melancolico temperato, che fa 
l’huomo saggio, riposato, contemplativo, come tutti gli antichi Filosofi, et Medici hanno 
osservato che sono qualità così poco compatibili con la femina, come il fuoco con l’acqua» 
(ivi, p. 374).
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Campanella individua qui l’origine della errata negazione dell’esistenza dei 
demoni, poiché la medicina avrebbe dimostrato che purgando la milza, sede 
della malinconia, si rimedia agli squilibri dell’uomo, anche di quello indemo-
niato. In verità, commenta il filosofo, fuoriuscendo l’umore se ne va anche il 
demonio che in quello risiedeva, allo stesso modo in cui l’uomo muore quan-
do defluisce lo spirito perché la mente, che in esso risiede, «non può starvi 
più» (Campanella, 2007, iii, 10, p. 144; su questi aspetti cfr. Cambi, 2010, 
pp. 191-221). Come la malinconia è sede dei demoni, così gli angeli possono 
essere albergati nello spirito lucido, sottile e mobile, che si trova all’opposto 
della malinconia, i cui fumi acri e pesanti ne interrompono i movimenti, por-
tando all’inganno gli uomini attraverso interferenze nell’immaginazione con 
la conseguenza che «pigliano l’un per l’altro» (Campanella, 2007, iii, 10, p. 
144)19.

Anche quando la malinconia non è adusta, ma ha formato spiriti sottili 
e rapidi, rimane solo segno di intelligenza e sagacità, senza esserne la cau-
sa, che per Campanella va sempre individuata «nella sottilità e passibilità 
degli spiriti» (ibid.). La ricerca della solitudine dei melanconici naturali è 
motivata dal fatto che ogni moto esterno distrae quelli sottili interni: per 
questo essi sono capaci anche di “antivedere” in sogno meglio di altri, ri-
cevendo «i piccioli insensibili moti dell’aria» nel proprio spirito sottile e 
imperturbato (ibid.). Se lo spirito esala subito, i melanconici hanno poca 
memoria e dimenticano quanto appreso; se hanno «testa grande, cerebro 
fresco […] e il retiforme sanguigno e li fonti del cuore spaziosi, sono di 
gran memoria, discorso e sagacità» (ibid.). Ma su una cosa Campanella è 
fermo: la sagacità deriva dal «vero senso dell’aria» e dalla «communican-
za comune» perché è l’aria che trasporta le informazioni, ne permette la 
condivisione fra soggetti che sono tanto più capaci di coglierle quanto più 
hanno gli spiriti lucidi e sottili. E per spiegarsi meglio ricorre, come spesso 
fa, alla sua esperienza concreta: «Io mi sento tra il sonno e la vigilia un che 
mi chiama: “Campanella”, chiaramente, e ogni poco lo provo e sto attento, 
e non so chi sia, e se non è angelo o demonio, bisogna che sia l’aria turba-
ta dalla mia passion futura, o infatta da chi me la prepara, o d’altra simile 
un’altra simile imaginante» (ivi, iii, 10, p. 145). 

19. Già nell’Epilogo magno Campanella (1939, vi, 6, p. 486) aveva spiegato dal punto 
di vista fisiologico come la malinconia guasti la facoltà immaginativa; cfr. anche Campa-
nella, 1957, pp. 62-4, dove è esposto quasi letteralmente lo stesso ragionamento sulla ma-
linconia.
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Anche per Campanella il governo della malinconia richiede particola-
re equilibrio: se lo spirito esala «e non comunica le passioni a lo spirito ve-
gnente» il soggetto rimane insipiente; se digiuna o sta troppo solo si crea-
no fuliggini che ottenebrano il discorso «perché lo spirito combatte con le 
fuliggini del sangue»; quando è allegro, è troppo allegro perché lo spirito 
sottile tende a espandersi e dilatarsi «senza ritegno» rendendolo buffone. 
E il giusto equilibrio del proprio spirito si raggiunge attraverso l’aiuto del-
la magia naturale, ricercando cioè aria sottile, acqua leggera e leggermente 
frizzante, vino trasparente e cibi digeribili affinché «il fegato sia sempre 
molle, […] la carne umida mediocremente, il sangue florido, e copiosi li spi-
riti» (ivi, iv, 7, p. 183); la ricompensa di questo sforzo sarà importante per-
ché «la vittoria dello spirito sopra il corpo lunga vita mantiene» (ibid.). 

Malgrado gli aiuti che la magia può offrire, Campanella rimane netta-
mente propenso a limitare l’influsso melancolico, al fine di salvaguardare 
quello che è uno degli aspetti più caratteristici del suo pensiero, ossia lo 
spazio della profezia: «la profezia che Dio dona agli uomini – scrive in-
fatti – non comincia dallo spirito corporeo, come nei melanconici e bruti 
si fanno le profezie naturali, ma comincia dalla mente» che Dio stesso ha 
infuso agli uomini e che rimane l’unica seda adatta per la manifestazione 
delle cose altissime (ivi, iii, 11, p. 146)20. 
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9
Villainous melancholy: la maschera 

inquietante della melancolia
di Valentina Serio*

Il 24 ottobre 1601 il giovane Dudley Carleton si trova a Parigi, dove muo-
ve i primi passi della sua carriera diplomatica al seguito dell’ambasciato-
re inglese Charles Howard, conte di Nottingham. Da qui, Carleton scrive 
al suo mentore John Chamberlain per informarlo dell’andamento del suo 
soggiorno parigino; dopo qualche ragguaglio su minuzie e fatterelli quoti-
diani, Carleton muove a chiosare questioni più serie, raccontando con una 
punta di macabro sarcasmo di una rivolta popolare, scatenatasi a seguito 
dell’aumento della pressione fiscale, imposta da Enrico iv. Scrive dunque 
Carleton:

Vi è una sollevazione in Alvernia volta a respingere le nuove, pesanti tasse; certi 
umori melancolici inclinano così tanto alla ribellione, che si ritiene che nessun ri-
medio sarà sufficiente per una così disperata malattia se non il salasso; pertanto, 
è verosimile che tra non molto vedremo qualcuno ballare in fondo a una corda 
(Carleton, 1601, trad. mia).

Carleton, dunque, ritrae la situazione di quella regione in rivolta attraverso 
la metafora patologica, riconducendo il male della ribellione agli «umori 
melancolici». Si tratta di una applicazione della nozione di melancolia che 
a prima vista può apparire sorprendente, nella sua distanza dalle interpre-
tazioni più canoniche dell’umor nero. Le turbolenze che l’immagine del 
tumulto popolare evoca, infatti, sono quanto mai distanti dall’atmosfera 
rarefatta che circonda il melancolico contemplativo – secondo l’immagine 
del genio ispirato inaugurata dalla tradizione rinascimentale – così come 
dalla lugubre posa dell’atrabiliare accidioso, stolido e infelice.

Nella lettera di Carleton l’umor nero appare sotto una luce diversa, e 
ancor più inquietante, in quanto allude al nesso profondo tra la melancolia 
e il demone della sedizione, del disordine che minaccia e sovverte l’assetto 
del mondo. Tuttavia, tale riferimento non costituisce un caso isolato, ma è 
espressione di una declinazione dell’immaginario melanconico che, senza 

* Valentina Serio, Istituto nazionale di studi sul Rinascimento (valentina.serio@sns.it).
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soppiantare le interpretazioni precedenti, con esse coesiste e interagisce. 
Ed è proprio nel solco di tale concezione dell’umor nero che intendo svi-
luppare il lavoro che qui presento. Come sarà chiaro più avanti, la melan-
colia giunge a configurarsi di volta in volta come il germe di un autentico 
scontento verso il mondo circostante, esibendo dunque un forte potenziale 
distruttivo, ma anche come strumento di dissimulazione, ovvero come ma-
schera volta a celare strategicamente un piano offensivo. Più in particolare, 
nei paragrafi che seguono incentrerò la mia analisi sulla genesi e sui carat-
teri propri di questa melancolia “sediziosa”, muovendo poi a considerarne 
alcune esemplificazioni teatrali attraverso due personaggi shakespeariani, 
Edmund (nel Re Lear) e Riccardo di York (in Enrico vi, parte seconda); sarà 
possibile osservare come essi si servano dell’“inchiostro della melancolia” 
per disegnare una rete intricata di ambivalenze, di elusioni e oblique rivela-
zioni all’interno dei drammi in cui si muovono.

9.1
La melancolia ficiniana nell’Inghilterra del Cinquecento 

Per avviare questo percorso, è opportuno ricordare brevemente il cambio di 
paradigma nella concezione dell’umor nero che matura in età umanistica, 
più in particolare a partire dalla rilettura del Problema xxx, 1 elaborata da 
Marsilio Ficino. Se in età tardoantica e medievale rimaneva dominante un 
quadro caratteriologico in cui l’umore e il temperamento malinconici era-
no saldamente associati alla pigrizia, alla tristezza e a forme di disturbo psi-
cologico che andavano dalla demenza alla follia vera e propria, a partire dal 
Quattrocento tale quadro incontra una sostanziale rimodulazione1. Con il 
De vita triplici ficiniano, infatti, il punto focale dell’indagine medico-filo-

1. Il testo di riferimento per la storia della melancolia e la fortuna del Problema xxx, 1 
è certamente lo studio pioneristico di Klibanski, Panofsky e Saxl (1983). Dalla comparsa di 
questo volume gli studi sulla melancolia, dalle sue origini in ambito medico alle molteplici 
declinazioni nelle arti figurative, nella letteratura e nella filosofia, si sono susseguiti nu-
merosi. Mi limito qui a indicare una bibliografia essenziale. Starobinski (2014); Gowland 
(2006; 2013); Jouanna (2012, pp. 229-58); Arikha (2007); Hersant (2005); Scull (2005); 
Brann (2002); Porter (2002); Thiher (1999); Schleiner (1991); Sassi (1988); Di Benedetto 
(1986, pp. 57-63); Yates (1979, pp. 63-77, 170-200); Gerret Lyons (1975). Richiamo inoltre 
il saggio di Conti compreso nel presente volume. Mi permetto, infine, di menzionare il 
numero tematico della rivista “Odradek. Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics 
and New Media Therories” (2018) da me curato, che raccoglie saggi dedicati a questo tema 
affrontato secondo un approccio interdisciplinare.
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sofica si attesta su un aspetto profondamente diverso, ovvero sulla ricorren-
za dei tratti melanconici negli uomini di lettere, con ciò stesso ponendo in 
primo piano non più il nesso tra l’umor nero e l’ottundimento mentale ma 
tra l’umor nero e la ricerca intellettuale nelle sue più alte espressioni. Co-
me già accennato, non si tratta di una prospettiva radicalmente originale: 
Ficino infatti poté trovare un punto di partenza fondamentale nelle fonti 
antiche e, più in particolare, nello Pseudo-Aristotele dei Problemi, il quale 
si era in effetti interrogato sul perché «gli uomini che si sono distinti nella 
filosofia, nella politica, nella poesia, nelle diverse arti sono tutti dei melan-
conici, e alcuni fino al punto di ammalarsi delle malattie dovute alla bile 
nera» ([Aristotele], 2018). Tuttavia, merito indiscusso di Ficino fu quello 
di rilanciare tale concezione grazie a una grande operazione di approfon-
dimento e sistematizzazione teorica destinata ad avere vastissima fortuna 
nella cultura occidentale. È solo a partire dal Quattrocento, infatti, che si 
consacra l’immagine del genio malinconico, ovvero l’idea che l’umor nero 
costituisca l’umore proprio dei letterati, degli artisti, dei contemplativi, in 
breve, degli uomini d’ingegno. 

Nell’Europa del Cinquecento, e cioè in uno scenario caratterizzato da 
una intensa circolazione di testi, d’idee e di uomini, questo nuovo interesse 
per la melancolia, assieme a molti altri grandi temi inaugurati dall’Umane-
simo italiano, aveva incontrato una rapida diffusione. Per menzionare solo 
alcuni, ben noti, esempi: lo si ritrova in Francia con Michel de Montaigne 
e Andreé de La Durie; in Germania, nelle opere di Sachs e Albrecht Dürer; 
e ancora, nell’Inghilterra di Timothie Bright e William Shakespeare, e poi 
ancora in Robert Burton (cfr. nota 1). Proprio quest’ultima, l’Inghilterra 
di Elisabetta i, rappresenta un terreno d’indagine particolarmente fertile 
per gli studiosi della melancolia (Babb, 1951; Lyons, 1975; Yates, 1979, pp. 
63-77, 170-200; Trevor, 2004; Schmidt, 2007). Non solo i riferimenti all’u-
mor nero si fanno ricorrenti nei testi più disparati, dai trattati medici, ai 
testi poetici, ai carteggi di governo, ma ogni gruppo sociale sembra pervaso 
da questo strano male; aspetto, quest’ultimo, suggestivamente abbozzato 
dal melancolico Jaques nell’A piacer vostro (iv, i) shakespeariano. Questi, 
nel rivendicare l’unicità di una melancolia tutta sua, offre per via di nega-
zione una interessante tassonomia atrabiliare: 

Non ho la né melancolia del dotto che è invidia, né quella del musico che è 
fantasticheria, né quella del cortigiano che è orgoglio, né quella del soldato che 
è ambizione, né quella del legale che è accortezza, né quella della dama che è 
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affettazione, né quella dell’innamorato che è tutte queste cose insieme (Shake-
speare, 1964a, p. 639).

È facile comprendere, dunque, le ragioni che avevano spinto Lauren-
ce Babb a definire l’umor nero come «la malattia elisabettiana» (Babb, 
1951)2: è in questo contesto, infatti, che il morbo dell’animo tipico degli 
uomini di genio giunge a farsi posa, strumento di riconoscimento sociale, 
ma anche chiave concettuale con cui comprendere e dare rappresentazio-
ne alle profonde inquietudini sociali, politiche e religiose che agitavano 
il regno. E proprio su quest’ultimo punto si giunge a uno snodo centrale 
per il lavoro che qui presento. Poiché ritengo che soltanto alla luce del-
la peculiare congiuntura storica che caratterizza l’Inghilterra degli ultimi 
vent’anni del Cinquecento sia possibile chiarire come si determini la de-
clinazione in direzione, lato sensu, politica della melancolia, ovvero indivi-
duare gli elementi decisivi del nesso tra melancolia e ribellione. Pertanto, 
cercherò ora di ripercorrere – certo, in estrema sintesi – una delle tracce più 
proficue per addentrarsi nel mondo elisabettiano, la traccia, cioè, che si di-
pana sul terreno politico-religioso. Da questa angolazione, infatti, diviene 
chiaro come la riunificazione de facto sotto la Corona del potere politico 
e di quello spirituale, la saldatura tra Stato e religione, e le criticità che tale 
processo aveva comportato, abbiano reso di estrema attualità e urgenza il 
tema dell’obbedienza e, complementarmente, una ferrea condanna di ogni 
forma di ribellione.

Con la conclusione della breve fase di restaurazione del cattolicesimo 
realizzata dalla regina Maria (1553-58), a Elisabetta s’impose il difficile com-
pito di ricollocare il culto nazionale sul versante riformato. A questo ri-
guardo, la sovrana comprese ben presto che si rendeva necessaria una po-
litica religiosa di estrema cautela, che si concretizzò in una decisa inclina-
zione al conservatorismo e al ripudio delle formule più radicali del prote-
stantesimo. Tale atteggiamento si rendeva indispensabile sia dal punto di 
vista della stabilità interna al regno, e cioè al fine di evitare l’inasprirsi delle 
divisioni sociali, sia dal punto di vista della politica estera, guardando a 
un’Europa in cui molte delle grandi potenze avevano respinto la Riforma, 
lasciando l’Inghilterra in una condizione di sostanziale isolamento, accer-
chiata da monarchie e principati cattolici.

Più in particolare, il fronte della politica interna era reso incandescente 
da alcuni fattori. Da un lato, premevano le rivendicazioni delle frange più 

2. Cfr. il saggio di E. Scapparone, infra, pp. 179-98. 
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estremiste del puritanesimo, insofferenti verso il conservatorismo dell’eli-
zabethan settlement e i suoi retaggi del culto cattolico; dall’altro lato – e su 
questo punto avviene la sovrapposizione col fronte di politica estera – si 
acuiva il timore che all’interno dei confini nazionali si insidiassero con-
venticole di malcontenti, criptocattolici in special modo ma anche spre-
giudicati opportunisti, pronti a collaborare sotterraneamente col nemico. 
Inevitabilmente, l’insieme di questi elementi interviene a determinare un 
clima di insicurezza e vulnerabilità, nel quale prende presto piede l’assillo 
della congiura3.

Dunque, è all’interno di un simile contesto che la caratteriologia me-
lancolica assume un inedito rilievo, e giunge progressivamente a intrecciar-
si con le tensioni sociali e politiche del regno. Il temperamento melanco-
lico, infatti, offre un profilo determinato alla congerie tanto minacciosa 
quanto inafferrabile dei sediziosi di cui si temono gli intrighi. Tale processo 
porta in alcuni casi a un elevato livello di definizione caratteriologica iden-
tificabile nello stereotipo designato come “melancholy malcontent” – il 
melancolico malcontento (sulla figura del malcontent, cfr. Kitzes, 2006, pp. 
85-103; Dollimore, 2004; Intonti, 2004, pp. 35-58; Champion, 1985; Ger-
ret Lyons, 1975, pp. 17-57; Babb, 1951, pp. 73-101). In altri casi, i contorni si 
fanno più sfumati, senza tuttavia intaccare un elemento fondamentale: lo 
stretto nesso tra la melancolia e le pratiche di simulazione e dissimulazione, 
e con esso il delinearsi della possibilità che un’insidia si celi dietro alla par-
venza di innocua mestizia tipica dell’atrabiliare. Nei paragrafi che seguono, 
pertanto, cercherò di analizzare più da vicino queste due importanti rami-
ficazioni che si dipartono dall’innesto venefico tra melancolia e sedizione.

9.2
La figura del “melancholy malcontent”

Nello studio della storia delle idee, l’indagine attorno alle parole – la loro 
etimologia, la circolazione, gli usi e i contesti, le variazioni semantiche – si 
rivela spesso assai preziosa. Credo che ciò valga anche per il lemma «mal-
content» e per il fenomeno letterario e di costume cui è associato nel qua-

3. Anche su questi temi vi è una bibliografia sterminata, rispetto alla quale mi limi-
to ad alcune indicazioni essenziali: Helmers (2015); Gunther (2014); Cummings (2013); 
Campbell (2012); Coffey, Lim (2008); Eppley (2007); Loewenstein, Marshall (2006); 
McLaren (2004); Sacerdoti (2002); Doran (1994); Solt (1990); Collinson (2013, 1967).
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dro contestuale che qui interessa. Mi avvio, pertanto, ad aprire una brevis-
sima digressione a riguardo. In primo luogo, è estremamente significativo 
che le prime attestazioni del termine nella lingua inglese si abbiano proprio 
negli anni Ottanta del Cinquecento, ovvero in una fase cruciale, per le ra-
gioni viste sopra, della storia del regno (Campbell, 1935). Inoltre, benché 
si tenda a ricondurre tale lemma a una derivazione dal francese “malcon-
tent” (cfr. Merriam-Webster, 2004), pure mi sembra importante ricordare 
che il termine «malcontento» e la locuzione «male contento» sono am-
piamente attestati a questa altezza cronologica anche nel nostro volgare, e 
accompagnano, nella letteratura italiana, alcune figure di ribelli dal grande 
potere simbolico ed evocativo. Basti pensare alla ricorrenza di tale espres-
sione in due capitoli cruciali del iii libro dei Discorsi sopra la prima deca di 
Tito Livio di Machiavelli, in particolare il secondo, dedicato a Lucio Giu-
nio Bruto tirannicida e padre della repubblica romana, e il terzo, incentrato 
– si noti – sul tema delle congiure. E ancora, un altro esempio significativo 
è dato dall’occorrenza della locuzione mal contento nella rappresentazione 
della figura di Momo all’interno del volgarizzamento di Cosimo Bartoli 
dell’opera omonima dell’Alberti (opera in cui Momo è rappresentato, nelle 
sue molteplici trasformazioni, quale dio della critica, simulatore e dissimu-
latore, sobillatore del popolo e insidioso consigliere di Giove)4. 

Questo breve cenno terminologico è funzionale all’inclusione di un 
altro tassello molto importante nella ricostruzione della figura del malcon-
tent, che potrebbe rafforzare di rimando l’ipotesi di una influenza del vol-
gare peninsulare nella circolazione del lemma. Occorre tenere a mente, in-
fatti, il ruolo decisivo giocato dalla ricezione della cultura italiana, accanto 
al radicato pregiudizio italofobo (condensato nell’adagio «Inglese Italia-
nato, è un diavolo incarnato») nella costruzione di tale figura.

Un autore di riferimento da questo punto di vista è senz’altro Roger 
Ascham, che nello Scholemaster5 condannava la pratica dei viaggi di forma-

4. Incrociando i dati ricavati da due database online, Bibliotecaitaliana.it e bivio.sns.
it, ho appurato che sono almeno diciassette gli autori italiani che si servono del lemma mal-
contento o della locuzione male contento in un periodo compreso tra il 1508 e il 1584, tra 
cui Stefano Guazzo, Ludovico Ariosto, Francesco Guicciardini, Pietro Aretino, Giordano 
Bruno. Come si vedrà più avanti, si tratta di autori che hanno goduto di una grande fortu-
na in Inghilterra. Per quanto riguarda Bruno, è infine bene ricordare che uno dei dialoghi 
del periodo londinese, La Cena de le Ceneri (1984) è introdotto da un sonetto dedicato 
proprio «Al Mal Contento».

5. È proprio questo testo, di fatto, a dare un contributo decisivo alla diffusione dell’a-
dagio summenzionato, «Inglese Italianato, è un diavolo incarnato» (Ascham, 1571, p. 26r), 
destinato a ricorrere insistentemente nella letteratura del tempo. Sulla figura di Ascham 



9. villainous melancholy

167

zione, specialmente quelli che avevano come destinazione l’Italia, tanto in 
voga presso le famiglie dei ceti alti della società inglese di fine Cinquecento 
(Werneke, 1995). L’argomento cardine della polemica di Ascham giaceva 
nella persuasione che tali esperienze formative fossero di fatto del tutto fal-
limentari, o peggio, deleterie, poiché portavano alla degenerazione morale 
e intellettuale dei ragazzi che ne erano protagonisti. Alla radice del giudizio 
di Ascham vi sono la valutazione negativa della “superstizione” cattolica da 
un lato, e l’antimachiavellismo inveterato dall’altro – secondo una distorta 
visione dell’insegnamento del Machiavelli inteso come arte dell’inganno 
e scuola di ateismo6. In definitiva, il fortunato trattato di Ascham contri-
buì a consolidare l’immagine del viaggiatore italianato come latore di un 
atteggiamento sprezzante nei confronti dell’ortodossia religiosa e delle for-
me consacrate del potere, come latore, in altri termini, di una inclinazione 
profondamente antisociale; caratteristiche, appunto, spesso ricondotte al 
contatto con la cultura italiana. 

Occorre inoltre tener presente che la polemica veicolata dallo Schole-
master trovava nutrimento nella circostanza – messa in evidenza dagli studi 
del già menzionato Babb – per cui molti giovani inglesi di ritorno dai viag-
gi di formazione mostravano effettivamente una spiccata inclinazione alla 
critica nei confronti del proprio Paese d’origine, che andava spesso di pari 
passo con il manifestarsi di un profondo senso di ambizione frustrata, di af-
flizione per il valore personale non riconosciuto. Questo, lo si tenga a men-
te, è uno dei tratti ricorrenti del malcontent, e ne fa un protagonista privi-
legiato nelle trame drammatiche incentrate sulla vendetta (le cosiddette 

cfr. Miglior (1975); Viereck (2006); Ord (2002). Sullo stereotipo dell’italianato e sulla ri-
cezione della cultura italiana in ambiente elisabettiano si vedano almeno: Pirillo (2010); 
Redmond (2009, pp. 29-74); Marrapodi (2004, 2014, 2016); Lawrence (2005); Wyatt 
(2005); Lievsay (1964); Einstein (1902). 

6. La controversa vicenda della ricezione del pensiero machiavelliano ha ricevuto 
grande attenzione da parte degli studiosi. In effetti, benché non mancassero degli eminen-
ti estimatori delle opere del Segretario già nella prima età moderna, pure la versione del 
machiavellismo che ebbe maggior risonanza fu quella (distorta) che vi vedeva un pensiero 
politico interamente improntato all’immoralità, all’inganno, al disprezzo della religione. 
Emblematica è l’affermazione del cardinale Reginald Pole per il quale, come si legge nella 
Apologia ad Carolum Quintum (1539), le opere machiavelliane fossero state scritte col dito 
del diavolo («Satanae digitus»). Una cattiva fama, questa, che tuttavia non fece affatto 
precipitare il Segretario nell’oblio, tutt’altro: basti pensare che negli anni ’80 del Cinque-
cento, a Londra, lo stampatore John Wolfe produsse delle edizioni delle opere machia-
velliane in lingua originale. Sulla fortuna di Machiavelli in Inghilterra cfr. almeno Arien-
zo, Petrina (2013), Anglo (2005); Bawcutt (2004), Procacci (1995); Raab (1984); Orsini 
(1946); Praz (1958).
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revenge tragedies; cfr. Babb, 1951; Gerret Lyons, 1975, pp. 17-22). Inoltre, la 
grande fortuna del motivo del “genio melancolico” sembrava costituire un 
incentivo a ostentare il proprio scontento, ovvero ad assumere deliberata-
mente la posa mesta dell’atrabiliare al fine di proporre un’immagine di sé 
nobilitata (cfr. ancora Babb, 1951).

L’insieme di questi fattori è alla base della continua oscillazione che la 
rappresentazione del carattere melancolico subisce, teso tra l’espressione 
di una animosità e di una insoddisfazione autentiche, e l’esibizione di una 
mestizia astutamente simulata.

9.3
Edmund e la maschera della malinconia

Muovendo ora ad analizzare la declinazione della melancolia come ma-
schera del villain, occorre addentrarsi nel vario e straordinario mondo dei 
personaggi shakespeariani. Proprio nelle opere teatrali del Bardo, infatti, 
è possibile rintracciare un esempio particolarmente efficace nel mostrare 
la pervasività di questa particolare concezione della melancolia, nonché il 
suo grande potere evocativo. Considererò, in primo luogo, il Re Lear. In 
questa tragedia è presente un riferimento assai circoscritto all’umor nero, 
che a mio avviso non è possibile comprendere se si prescinde dal filone 
dell’immaginario melancolico fin qui delineato. Tale riferimento, più in 
particolare, riguarda il personaggio di Edmund. Egli è protagonista di una 
trama secondaria della tragedia: figlio illegittimo del conte di Gloucester, 
escogita una serie di calunnie ai danni del fratellastro Edgar per screditarlo 
agli occhi del padre e sottrargli l’eredità. Non si tratta di un personaggio, 
per così dire, “monumentale”, al pari di altri grandi villain shakespeariani. 
Piuttosto, si potrebbe dire che con Edmund Shakespeare lavori di cesello, 
che tratteggi, in altri termini, una ricercata miniatura, componendo una 
serie di riferimenti culturali volti a costruire, in piccolo, il perfetto villain 
italianato. Pertanto, è all’interno di questo preciso sistema di riferimenti 
che occorre inserire, per comprenderlo, il richiamo alla melancolia – un 
richiamo spesso letto troppo frettolosamente dalla critica shakespeariana. 

Nel monologo che precede l’incontro col fratello (atto i, sc. 2), 
Edmund dichiara: «La mia parte è una infame melanconia [my cue is vil-
lainous melancholy], accompagnata da un sospiro da accattone. Eh, queste 
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eclissi presagiscono queste dissonanze, fa, sol, la mi7» (Shakespeare, 1964c, 
p. 901). Quello appena riportato è l’unico riferimento alla melancolia ri-
guardante Edmund all’interno di tutto il dramma; nessuna delle azioni da 
lui compiute di seguito o dei discorsi proferiti di per sé basta a chiarifi-
carlo. Dunque: perché Edmund rivendica per sé la parte dell’atrabiliare? 
Per rispondere a questa domanda, come anticipavo, è necessario cercare di 
comprendere l’operazione complessiva che Shakespeare compie con que-
sto personaggio. Una chiave di lettura a mio avviso efficace è data dalla “af-
filiazione ideologica” che il drammaturgo istituisce per Edmund, una affi-
liazione ideologica, uno stile di pensiero, di carattere marcatamente etero-
dosso, e che consentirebbe di ricondurrlo appunto all’immaginario legato 
al malcontento Italianato.

La rete di riferimenti culturali alla base di tale caratterizzazione si fa 
particolarmente densa attorno a un monologo di Edmund (siamo ancora 
nella seconda scena dell’atto primo), in cui il giovane riflette sulla sua con-
dizione di figlio illegittimo:

Tu, o Natura, sei la mia dea; i miei servigi sono legati alla tua legge. Perché essere 
vittima di quella peste che è il costume, e permettere all’esagerato scrupolo delle 
nazioni di diseredarmi …Perché bastardo? Perché ignobile? […] Perché ci bollano 
col titolo di ignobile, e parlano di ignobilità, di bastardigia? Ignobili? ignobili? Noi 
che nel furto vigoroso della natura attingiamo una tempra più solida, e maggior 
fierezza di carattere, che non vada a creare tutta una tribù di gonzi, generati, fra il 
sonno e la veglia, in un letto torpido, frollo, fiacco? […] L’amore di nostro padre 
spetta al bastardo Edmondo, come al figliuolo legittimo; Legittimo, bella parola! 
(ivi, p. 907).

Edmund, dunque, respinge la normatività delle convenzioni e del costu-
me per votarsi interamente alla Natura, la quale sola sta a garante del suo 
valore, altrimenti sminuito dal bigottismo degli uomini. È nell’artico-
lazione di questo monologo, dunque, che ritengo possa riconoscersi il 
riverberarsi di uno “stile di pensiero” proprio di certa letteratura italiana 
in volgare, ritenuta “eterodossa” dal punto di vista politico, filosofico, 
morale e religioso. Mi riferisco, in particolare, ad autori come Giorda-
no Bruno, Pietro Aretino e Ortensio Lando (Blum, 2005; Seidel Men-
chi, 1974) – mentre un’impronta machiavelliana informa altre battute 
di Edmund. In questa sede non mi è possibile, purtroppo, considerare 
in maniera analitica i rispettivi richiami, e pertanto mi limiterò a delle 

7. Nel linguaggio teatrale, più precisamente, cue indica la battuta d’entrata.
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sintetiche indicazioni riguardo, principalmente, a due punti: il richiamo 
all’uso censorio del linguaggio che trascura e perverte l’ordine proprio 
della natura e l’inversione paradossale con cui Edmund stabilisce la supe-
riorità dei figli illegittimi rispetto a quelli legittimi.

Per quanto riguarda il primo aspetto, era stato l’Aretino (sulla fortu-
na inglese di Aretino, cfr. Giola, 2011; Bertolo, 2005; Zornetta, 1996; Pa-
lermo Concolato, 1995; Corradini Ruggiero, 1976; Gerber, 1905), ritenu-
to, accanto a Machiavelli, campione di una immoralità tutta italiana, a se-
gnalare polemicamente nei Ragionamenti una contraddizione tra la legge 
naturale e gli ipocriti criteri di legittimità istituiti dagli uomini, con le lo-
ro ricadute sul piano verbale. Con altra ampiezza e significato tale critica 
è espressa ancora nello Spaccio de la bestia trionfante di Giordano Bruno 
(dialogo del periodo londinese), in cui proprio il tema dei linguaggi è 
centrale, e in cui ancora Bruno imputa all’etica cristiana il rovesciamento 
dell’ordine naturale, e con esso una visione secondo cui «la natura è una 
puttana bagassa, la legge naturale è una ribaldaria» (Bruno, 2015, p. 70). 
A questa prospettiva, lo ricordo brevemente, Bruno aveva contrapposto 
la funzione ordinatrice della nolana filosofia e del suo programma del 
«parlar per volgare», quindi un uso delle parole e del linguaggio capace 
di ristabilire una consonanza con l’ordine naturale (Blum, 2005; Aqui-
lecchia, 1993, pp. 41-64; Ciliberto, 1978).

Per quanto riguarda, invece, il secondo aspetto, le battute sull’apolo-
gia del bastardo proferite da Edmund esibiscono una chiara ripresa di uno 
dei Paradossi, il diciottesimo, di Ortensio Lando8. Anche questa costituisce 
una ripresa significativa, poiché tale scritto, nonché la stessa forma lettera-
ria del paradosso, rappresentano una sfida al senso comune, ai principi del-
la cultura dominante. Basti pensare che proprio il potenziale destabilizzan-
te di questo tipo di scrittura potrebbe aver inciso sulla fortuna editoriale 
del testo in ambito inglese: infatti, il progetto di traduzione dei Paradossi 
in più volumi, approntato da Anthony Munday si arrestò già al primo vo-

8. L’influenza di Lando su questo monologo è stata osservata, confutata, e nuova-
mente riaffermata attraverso studi di comparazione lessicale; tuttavia credo non solo che 
si possa condividere la tesi dell’influenza di Lando, ma che questa tesi possa rafforzarsi 
appunto riflettendo sull’operazione complessiva che Shakespeare sta compiendo, nel mo-
dellare questo personaggio, al di là dei paralleli testuali. Su la ripresa di Lando da parte di 
Edmund, su Lando, la formula del paradosso e la cultura eterodossa, cfr.: Figorilli (2018); 
Plat (2009); Grimaldi Pizzorno (2007); Vikers (1968); Bald (1948); Silverbush, Plotkin 
(2002); Elton (1966); Malloch (1956); Colie (1966); Miller (1956) Coronato (2014, pp. 
291-304). Su Ortensio Lando e l’eterodossia: Blum (2005); Seidel Menchi (1974), Grendler 
(1969).
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lume (1593), appunto per ragioni di censura (Plat, 2009, p. 23). Verosimil-
mente, Shakespeare potrebbe averli letti in italiano o in francese, nella tra-
duzione parziale di Charles Estienne. 

Tornando, dunque, al senso complessivo dell’architettura del perso-
naggio di Edmund, ritengo che l’introduzione di questi temi e il richiamo 
a questi autori da parte di Shakespeare possano essere funzionali alla com-
posizione di una figura spiccatamente eterodossa, servendo quindi ad asso-
ciare Edmund al mondo della dissidenza.

Alla luce di queste considerazioni, diventa più chiaro in cosa consi-
sta la “villainous melancholy” che Edmund intende mettere in scena. La 
maschera melancolica, infatti, gli permette di giocare sull’ambiguità del 
melancolico e mantenere un doppio registro comunicativo, rivolto per un 
verso al fratellastro Edgar, per l’altro verso al pubblico: agli occhi dell’i-
gnaro Edgar, infatti, la maschera del melancolico consentirebbe a Edmund 
di presentarsi come un’anima bella, impensierita dai presagi della venuta 
di mala tempora, annunciati da un’eclissi. Il pubblico, invece, essendo già 
a parte dei suoi imbrogli, può riconoscere in quella villainous melancholy 
il rispecchiamento della diabolica scaltrezza del malcontent, della melanco-
lia simulata dietro alla quale si cela una minaccia. Di più, nelle sue prote-
ste sull’eccellenza del bastardo a torto misconosciute dalla società, risuona 
quel sentimento di merito sprezzato che abbiamo visto caratterizzare l’ani-
mosità tipica del malcontent.

Infine, per rafforzare questa interpretazione del personaggio di 
Edmund, occorre notare che le quattro note canticchiate da Edmund nel 
proclamare la sua parte da melancolico, servono a consolidare ulteriormen-
te la finzione che egli ha in animo di inscenare. Esse, infatti, costituiscono 
il cosiddetto diabolus in musica, un intervallo dissonante9, disarmonico, di 
forte valore simbolico: la disarmonia musicale qui vale ad esprimere la fun-
zione distruttiva del malinconico malcontento, fautore di divisione e di-
scordia, all’interno del mondo in cui vive. Edmund, nei confini della pro-
pria vicenda, conduce infatti quella dissoluzione dei vincoli sociali (quelli 
tra suo padre e suo fratello, quello tra le sorelle Gonerill e Regan, così come 
tra Gonerill e il marito) che sul più vasto terreno politico era operato dal 
sedizioso malcontent, sobillatore e partigiano di ogni congiura.

9. Cfr. R. Weis (in Shakespeare, 1974, p. 113, nota 127); Hunter, nella sua edizione 
del Re Lear, osserva: «He thus move across the interval of the augmented fourth, called 
diabolus in musica (the devil in music) in the current musical mnemonic: Mi contra Fa 
est diabolus in musica. The phrase reflects the enemity between the triton and the nor-
mal system of harmony» (Shakespeare, 1972, p. 203).
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9.4
Riccardo duca di York, moderno Aiace

Nell’avviarmi alla conclusione, vorrei prendere in considerazione un se-
condo e ultimo esempio, ancora una volta tratto dal teatro shakespeariano. 
Questa volta si tratta del personaggio di Riccardo duca di York, in Enrico 
vi, parte seconda. Egli è al centro degli avvenimenti che animano il dramma 
storico, in un gioco di alleanze e guerre sotterranee volte a indebolire Enri-
co vi e a spodestarlo. Leggiamo nella prima scena dell’atto quinto:

[a parte] Quasi non mi riesce di parlare, tanto grande è la mia collera: oh, potrei 
svellere le rocce e battagliare coi macigni, tanto sono sdegnato a queste abiette 
parole, e come Aiace Telamonio, potrei sfogare la mia furia sulle pecore e sui buoi. 
Sono di origine più alta del re, più regale all’aspetto e nei pensieri, ma debbo adat-
tarmi per un poco, finché Enrico non sarà più debole e io più forte. Buckingham, 
ti prego, perdonami se non ti ho ancora risposto; ma la mente era turbata da una 
profonda tristezza [melancholy] (Shakespeare, 1964b, p. 770).

Nelle battute di Riccardo mi pare si possano riconoscere alcuni elementi di 
particolare rilievo per il lavoro che qui presento. Già a una prima lettura, 
sembra ripetersi lo schema appena incontrato con Edmund. Ancora una 
volta, infatti, dalla platea osserviamo il personaggio affidare a un soliloquio 
l’espressione dei propri, reali, sentimenti – nuovamente, sentimenti di ran-
core – nonché il malanimo per il mancato riscontro tra merito e posizio-
ne nella gerarchia politica. York, infatti, come Edmund nel confronto col 
fratellastro, rivendica per sé una superiorità de facto rispetto a re Enrico vi 
(«Sono di origine più alta del re, più regale all’aspetto e nei pensieri»), ma 
si affretta a dissimulare il proprio livore dietro alla maschera del turbamen-
to melancolico. Si intravvede così, pertanto, una prima consonanza con il 
profilo del malcontent.

In secondo luogo, mi sembra di grande interesse il riferimento, tutt’al-
tro che peregrino, alla vicenda di Aiace Telamonio (su Sofocle e sulla figura 
di Aiace nell’Inghilterra rinascimentale e in Shakespeare si vedano Stoll, 
1934; Harvey, 1977; Night, 2010; Dugan, 2018, pp. 69-86; sull’interpreta-
zione del personaggio di Aiace si veda anche Starobinski, 1978, pp. 13-59). 
Aiace, annoverato nei Problemi aristotelici tra gli eroi melancolici, viene ri-
cordato da York in una delle scene apicali della sua follia, ovvero il massacro 
degli armenti. Come si ricorderà, l’antefatto nella tragedia sofoclea è rap-
presentato dalla rivalità tra Aiace e Ulisse per l’assegnazione delle armi del 
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defunto Achille, e la decisione dell’assemblea degli Atridi di aggiudicarle 
al secondo, in quanto ritenuto più degno. Tale risoluzione aveva scatenato 
nell’eroe un invincibile risentimento per l’onore offeso, e con esso il desi-
derio di vendetta. Tuttavia, accecato dal furore e ingannato dalla vindice 
Atena, Aiace finisce con l’abbattere la propria ira sul bestiame, credendo di 
uccidere invece Agamennone e Menelao, giudicati responsabili del disono-
re arrecatogli. Tornato in sé e sopraffatto dalla vergogna per il gesto dissen-
nato, Aiace decide di darsi la morte. 

Come il mitico guerriero, pertanto, Riccardo si accende di collera e 
sdegno per il mancato riconoscimento del proprio valore, sente irresistibile 
la tentazione di abbandonarvisi. Mal sopporta la propria subordinazione a 
un re poco più che fanciullo, più dedito alle preghiere e a celesti pensieri 
che alle armi e ai valori cavallereschi; un re rispetto al quale York ritiene di 
poter vantare una primazia anche secondo il diritto di successione. Eppure, 
se affini sono le passioni e il furore che animano Aiace e York, profonda-
mente diversi sono i codici della lotta politica. L’età degli eroi omerici è or-
mai lontana, e i valori dell’epica con essa: l’Enrico vi, infatti, apre il sipario 
sul mondo cortigiano, dilaniato da fazioni, da inganni e obliqui espedienti, 
e dominato dai codici della nuova arte politica. York non è propriamente 
un eroe tragico, non sfida de visu uomini e dei. Egli è un calcolatore, è preda 
del furore ma non ne è vinto, poiché riesce a dominare la propria passione 
e a soggiogarla sublimandola in una finzione, facendone una maschera da 
frapporre fra sé e il nemico. 

Ed è proprio questo, in conclusione, il mondo del melancolico malcon-
tento, ovvero un “mondo fuor di squadra” in cui il piano della realtà e quel-
lo della finzione non stanno in rapporto di semplice e limpida opposizio-
ne, ma si compenetrano vicendevolmente. E solo a patto di riconoscere nel 
mascheramento una struttura fondamentale del reale, e farsene interprete 
nell’agire, il malcontento può sperare di non soccombere. 
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10
«Satiri, fauni, malenconici»: 

Giordano Bruno e la “malattia inglese”
di Elisabetta Scapparone*

10.1
Per una geografia della melancolia: Bruno e l’“aspro cielo” d’Inghilterra

Nella sua English Malady del 1733 il medico scozzese George Cheyne valuta 
l’incidenza dei disturbi nervosi in «almost one third of the Complaints of 
the People of Condition in England» (Cheyne, 1733, Preface, p. ii); e soffer-
mandosi sull’analisi dei «Nervous Diseases of all Kinds, as Spleen, Vapours, 
Lowness of Spirits, Hypochondriacal, and Hysterical Distempers» che af-
fliggono, e incupiscono, i suoi conterranei, nega che essi siano da ricondurre 
a cause soprannaturali, dato che solo i più ignoranti possono ritenerli frutto 
di «witchcraft and inchantment» (ivi, p. 285). Intrinsecamente collegata al-
le dinamiche di civilizzazione, la malattia nervosa, a suo giudizio, con la sua 
multiforme gamma di manifestazioni, se pure definita “inglese” dai vicini eu-
ropei del Continente «in derision», appare in effetti singolarmente poten-
ziata dalle peculiarità geografico-sociali dell’isola: «the Moisture of our Air, 
the Variableness of our Weather (from our Situation amidst the Ocean) […], 
the Inactivity and sedentary Occupations of the better Sort (among whom 
this Evil mostly rages) and the Humour of living in great, populous and con-
sequently unhealthy Towns» (ivi, pp. i-ii). 

All’inizio del Settecento l’opinione di George Cheyne appare ampia-
mente condivisa: registro, questo, del passaggio ormai compiuto da un’in-
terpretazione in chiave spiritualistico-teologica a una lettura medico-
scientifica dei turbamenti malinconici, di un cambiamento di sensibilità 
nutrito anche dal dibattito assai ricco e acceso che si protrae in Inghilterra 
per circa un secolo, fra l’età elisabettiana e il primo Settecento1.

* Elisabetta Scapparone, Dipartimento di Filosofia e comunicazione, Università degli 
Studi di Bologna (e.scapparone@unibo.it).

1. La letteratura critica intorno a questo tema è assai ampia. Mi limito qui a ricordare, 
anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, i contributi di Babb (1951); Lyons (1975); 
Douglas (2004); Simonazzi (2004); Gowland (2006, 2013); Schmidt (2007).
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«Il luogo è principio di non poco rilievo nel condurre a compimento 
le cose», scrive Giordano Bruno nel De rerum principiis; «la patria con-
ferisce infatti la specie, come pure il modo di essere della specie» (De rer. 
princ., in Bruno, 2000b, pp. 685-7). 

Del resto, gli spiriti degli uomini sono in tutto governati dalle proprie regioni e 
dal proprio cielo, come è possibile vedere laddove un cielo aspro e crudele genera 
uomini aspri e crudeli; quand’anche essi riescano a mitigare e moderare questa in-
dole grazie a un’educazione […] imposta dall’esterno, o mediante la bontà di prin-
cìpi, leggi, ordinamenti politici e religioni, tuttavia quella radice naturale rimane 
sempre innestata nel profondo del loro animo. […] Di conseguenza, le varie patrie 
producono negli uomini costumi vari. […] La riuscita e il buon esito delle cose 
danno prova di ciò; […] in un certo luogo gli uomini sembrano sfortunati, sterili, 
infermi nell’animo e nel corpo, mentre in un luogo diverso essi acquistano forza e 
vigore sotto uno o più di tali aspetti, in ragione dei diversi princìpi che dominano 
ciascun luogo (ivi, pp. 685, 693).

Ora, l’Inghilterra non rappresenta certo per Bruno un esempio di quelle 
“felici patrie” censite e valorizzate nella sezione De virtute loci del trattato 
magico. Al di là dell’isolato riconoscimento a Michel de Castelnau per es-
sersi adoperato nel trasformare «l’Inghilterra in un’Italia, Londra in Nola, 
e una dimora così sperduta nel mondo nella casa paterna» (Expl. trig. si-
gill., in Bruno, 2009, p. 39), sono ben note le coordinate che circoscrivono i 
giudizi mai encomiastici riservati da quel «napolitano» – giudicato oltre-
manica «impaziente, fantastico, bizarro, capo sventato» (De la causa, in 
Bruno, 2000a, p. 187), eppure deciso a rivendicare piuttosto la propria na-
scita «sotto più benigno cielo» – alla «terra inglesa» e a una «topografia 
morale» perfezionata grazie alla «moltitudine de gli incivili rancontri» 
«in diece mesi ch’ha soggiornato in Inghilterra»: le monumentali, minac-
ciose «londriote» di «Westmester» (ivi, p. 184); la «ignobilissima ple-
be» – xenofoba, rissosa, «irreverente, irrespettevole, di nulla civilità, male 
allevata» – che gioca da sarcastico termine di paragone per la «barbara e 
salvatica discortesia» e «temeraria ignoranza» propria di quegli «annu-
lati cavalli et asini diademati» «sotto il titolo di dottori», ossia Torquato e 
Nundinio, i due accademici di Oxford «poco e male accostumati», espres-
sione della «povertà di questa patria», con cui Bruno si scontra nella Cena 
de le Ceneri. Campioni delle «tenebre caliginose de sofisti et asini» che 
immiseriscono gli studi filosofici in Inghilterra, alle quali fa da puntuale 
riscontro «l’aria caliginosa, li astri […] tutti ricoperti sotto l’oscuro e tene-
broso manto» che caricano di significati metaforici la Londra plumbea e 
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insidiosa descritta nel secondo dialogo della Cena: il tragitto verso la dimo-
ra di Greville come un «lungo camino, in questa sera oscura, per sì poco 
sicure strade» di terra e d’acqua che Bruno si diverte a rappresentare come 
una sorta di discesa agli inferi, sprofondato nel fango fino alle ginocchia e 
costretto a muoversi «a guazzo a guazzo» «per l’alto mar di quella liquida 
bua, che col suo lento flusso andava dal profondo Tamesi a le sponde» (Ce-
na de le Ceneri, in Bruno, 2000a, pp. 45-6; e cfr. anche ivi, p. 59). 

Questi, dunque, «sono i frutti d’Inghilterra» agli occhi del filosofo: 
una terra inospitale, circondata dall’«orgoglioso e pazzo Oceano» (ivi, 
pp. 51, 86), un «terreno […] che manda fuori mille torvi gigantoni», 
«uno esercito di coteconi»; oppure, al polo opposto di una gerarchia 
sociale improntata a identica ruvidezza, «dotti e dottori» «maligni e 
scelerati», dominati da «neghittosa invidia» e da un’attitudine sovrec-
citata e scomposta, fin quasi alla crisi isterica2. In polemica con l’interpre-
tazione letterale dei testi praticata e sostenuta dai teologi inglesi, chiusi 
in un’ermeneutica che si concentra esclusivamente sulla «corteccia da 
due soldi», Bruno invita d’altra parte il lettore a esaminare le pagine sile-
niche della Cena con occhio accorto, per recuperare la trama di allusioni 
sottesa a un dialogo dove «non v’è parola ociosa: per che in tutte parti è 
da mietere, e da disotterrar cose di non mediocre importanza, e forse più 
là dove meno appare» (ivi, p. 15). E forse potrebbe allora valere la pena 
di considerare con più attenzione di quanto non sia stato fatto finora il 
lessico dell’alienazione che percorre – prima ancora dello Spaccio e della 
Cabala3 – già questo testo, fra «convizii e parole vane», «ombre fanta-
stiche», «credula pazzia», e soprattutto, nella prospettiva che qui ci in-
teressa, «forme di mal genio e presagi formidabili», «menti infettate di 
perniziose pazzie», al punto che – sottolinea Bruno in un passo segnato 
dalla denuncia del nesso strutturale fra pretese sapienziali e oggettiva fol-
lia incarnato dai suoi interlocutori – «il Nolano andava a far provvisione 
d’elleboro per risaldar il cervello a questi pazzi barbareschi» (ivi, p. 100).

2. Per la furiosa reazione di Torquato «quando non ha più risposta né argumento» 
cfr. ad es. Cena de le Ceneri, in Bruno (2000a, p. 78).

3. Per un’analisi del motivo della pazzia nei due dialoghi morali cfr. Meroi (2017). Più 
in generale, per la presenza di questo tema nella filosofia bruniana cfr. Ciliberto (1999), ol-
tre alle voci contenute in Giordano Bruno. Parole concetti immagini (direzione scientifica 
di M. Ciliberto, 2014): S. Carannante, Furore (vol. i, pp. 788-94); F. Meroi, Pazzia, pazzo 
(vol. ii, pp. 1446-50); L. Carotti, Stoltizia (vol. ii, pp. 1873-4). Nella stessa opera, parti-
colarmente attinente a questo contributo O. Catanorchi, Melancolia (vol. ii, pp. 1193-4).
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10.2
Il «furor d’atra bile» nella polemica antiapocalittica e anticristiana 

La posizione di Bruno non è stata finora oggetto di un confronto puntuale 
con i caratteri e gli autori che scandiscono la discussione sulla malinconia 
nella cultura inglese del tardo Cinquecento e del primo Seicento4; né, evi-
dentemente, appare legittimo utilizzare, nel suo caso, il sintagma “malattia 
inglese” nello stesso senso indicato dall’analisi di Cheyne. Tuttavia, credo 
che esso possa essere impiegato, in maniera non incongrua e in forme pro-
prie, anche nell’orizzonte della «Nolana filosofia», a partire dalla conside-
razione che le coordinate fondamentali della riflessione di Bruno sui tratti 
distintivi, e gli esiti, della disposizione malinconica si rintracciano proprio 
in uno dei testi compresi nella silloge con cui egli esordisce in Inghilter-
ra nel 1583. Si tratta del Sigillus sigillorum, uno scritto che non appartiene 
all’impianto originale di quella disomogenea raccolta londinese5, ma è sta-
to aggiunto, come Bruno stesso ricorda, «per molteplici e valide ragioni» 
(Expl. trig. sigill., in Bruno, 2009, p. 165) e che, connettendosi limpida-
mente, per temi e intenti, ai dialoghi italiani piuttosto che alla produzione 
immediatamente precedente, appare per più versi destinato a inaugurare 
una fase peculiare della sua riflessione – per il ricorso a strategie espositive 
inedite; per il riconoscimento della natura intimamente religiosa della de-
cadenza; per la concentrazione sulle forme e i canali dell’autentica rivela-
zione divina. Ora, come ha ben osservato Nicoletta Tirinnanzi (2013, pp. 
227-33), il Sigillus esibisce non solo nel titolo prescelto un dialogo vistoso e 
perfino «pressante» con la letteratura apocalittica, intensamente presente 
nel mondo riformato e abilmente impiegata dall’estremismo puritano che 
il filosofo ha modo di conoscere subito e bene negli anni inglesi. In que-
sto testo non solo compare uno dei rari riferimenti espliciti di Bruno alla 
letteratura de ultimis diebus, ma fin dalle battute d’esordio si definisce una 
tessitura sottile di spie lessicali e rimandi criptici alla visione di Giovanni. 

Lo spirito divino che mai trova quiete in compagnia di sordidi ingegni – queste 
le battute iniziali del Sigillus – mi fece conoscere, insieme ad altre cose, anche 
questo: tu che esiti e ardi fin nel profondo per la stessa meta devi in principio 
protenderti ad onorare come dio primo e prossimo, magnificare come principe, 

4. Sulla figura del “malcontento malinconico” in età elisabettiana e i suoi nessi con il 
dissenso politico-religioso cfr. il saggio di V. Serio, supra, pp. 161-78.

5. Sulle modalità di composizione del volume cfr. Bassi (2004); Bruno (2009, pp. 
xlix-lvi).
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invocare come nume e contemplare come luce il principio che ti eccita dall’esterno 
e ti incita dall’interno (Sig. sigill., in Bruno, 2009, p. 187).

Il Nolano si presenta dunque al lettore per condividere con lui i frutti di 
un’esperienza conoscitiva straordinaria, le tappe di una vera e propria rive-
lazione alternativa, in grado di gettare nuova luce sui fondamenti e l’ordine 
della realtà e di orientare in forme ugualmente rinnovate l’azione dell’uo-
mo nel mondo. Come accade per altri luoghi bruniani attraversati da te-
mi e lessico di matrice apocalittica, che il Nolano dissolve, depotenzia o 
ridefinisce nel momento stesso in cui ne propone al lettore le suggestioni6, 
anche nel caso del Sigillus egli mira a impiegare spunti e immagini scrittu-
rali potenti per tratteggiare un itinerario di ascesa e di illuminazione forte-
mente critico rispetto alle dottrine tradizionalmente veicolate dal modello 
biblico. 

Uno dei nodi teorici centrali di questo testo in cui ontologia, gnoseo-
logia ed etica si intrecciano in nodi fittissimi riguarda il rapporto tra l’uni-
tà metafisica del reale, il suo rispecchiarsi nelle dinamiche dei processi di 
conoscenza e le possibilità aperte all’uomo di cercare, produrre e attingere 
questa dimensione di unità, a partire da un uso corretto delle proprie po-
tenze cognitive. Tale ordine di questioni rivela il suo legame con il nodo 
concettuale che ruota intorno alla malinconia in una delle sezioni più note 
dell’opera: quella in cui – ricorrendo ampiamente, fra saccheggio e riscrit-
tura, al xiii libro della Theologia Platonica ficiniana e alla sua presentazione 
dei sette generi di vacatio animae (cfr. Ficino, 2011, p. 1204; Bruno, 1879-91, 
vol. i, 2, p. 441) – Bruno esamina gli effetti – esemplari o esecrabili – prodot-
ti dalla contractio, la forma suprema di concentrazione che l’anima acquista 
raccogliendosi in se stessa, nel tentativo di cogliere tale unità7. 

Come ho cercato di mostrare in altra sede (Scapparone, 2002), Bru-
no sceglie di privilegiare qui una linea di ragionamento lontana da quella 
correlazione fra vacatio, purificazione dell’anima del sapiente dai condi-
zionamenti della sensibilità e accesso al mondo delle intelligenze superiori 
illustrata da Ficino. Già a partire dalla prima forma di contrazione – lega-
ta alla solitudine – l’analisi dell’esperienza profonda di sé che scaturisce 

6. Per la presenza, e la rielaborazione, di temi apocalittici e millenaristici in Bruno cfr., 
oltre al già citato Tirinnanzi (2013), Canone (2005); Ciliberto (2002); Pirillo (2010, pp. 
27-86); Ricci (2003).

7. Per l’uso – legato a un lessico di carattere medico – del termine contractio nelle ope-
re ficiniane cfr. Ficino (2011, pp. 1178-9, 1216-7; 1989, pp. 112-5). Sulla genesi e i caratteri del 
concetto di contractio in Bruno cfr. Matteoli (2012); Scapparone (2002).
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dall’isolamento dell’eremo si risolve infatti nel Sigillus non più nel ricono-
scimento del nesso fra distacco dalle sollecitazioni esterne e accesso a «ciò 
che le potenze celesti pensano di fare» (Ficino, 2011, pp. 1220-1), ma nella 
divaricazione netta fra l’ozio fecondo e positivo per il consorzio umano 
tipico dei fondatori di leges e la forma di accidia sterile, volta «alla rovina 
degli uomini e alla distruzione della pace», dalla quale sono scaturiti, come 
frutti perversi, i maestri della Riforma (Sig. sigill., in Bruno, 2009, pp. 229-
31). Pur imperniata su una disposizione così esplicitamente antiriformata, 
la critica alle forme “depravate” di contrazione si estende subito, d’altra 
parte, alle manifestazioni più viziose, corrotte – e segnate intimamente dai 
«tormenti» dell’atra bile – dell’intera esperienza cristiana. Curvando nel-
la direzione della polemica religiosa le pagine ficiniane dedicate alla vaca-
tio nel sonno (Ficino, 2011, pp. 1204-7), Bruno prende così le mosse da una 
specie «miserabile», di contrazione: ossia quella – radicata nell’esuberan-
za sessuale provocata dalla tensione pneumatica tipica del temperamento 
malinconico, e alimentata dalla correlazione fisiologica tra superfluitas e 
delectatio – «che abbiamo visto compiersi in certi rozzi, sporchi e ipocritel-
li, dei quali alcuni – afflitti da una bile atra e crassa più di quanto convenga 
all’equilibrio naturale – si procurano turpi piaceri venerei», concentrando 
su di sé una serie di caratteristici attivatori di malinconia – la solitudine, la 
notte, il freddo, la dieta piccante e carica di legumi (Sig. sigill., in Bruno, 
2009, p. 241). Questi «uomini bestiali» 

pasteggiano con erbe crude e piccanti e fagioli ventosi, si ungono con il grasso di 
un neonato ben cotto, e nel silenzio della notte subito si espongono nudi all’aria 
fredda, e in questo modo […] riescono facilmente a far sì che i vasi della libidine si 
inturgidiscano, colmandosi lentamente di seme artificioso. E poiché nel frattem-
po indulgono nella meditazione dei piaceri venerei […], eccoli incorrere in una 
sorta di lieve fremito, mediante il quale si congiungono con un nodo così stret-
to all’attività della fantasia […] che dopo aver trascorso l’intero arco della notte 
emettendo lentamente vento di libidine e succo, una volta risvegliatisi, non c’è 
nessuno capace di convincerli che se ne sono rimasti sempre nel medesimo posto: 
hanno infatti fissa nella mente l’idea di aver passato la notte abbandonati a veri 
amplessi con gli uomini o le donne che desideravano (ivi, p. 243).

«Per la natura del loro temperamento», ricorderà Bruno nel De vinculis – 
dove questa fenomenologia della lussuria monastica torna a echeggiare, 
icasticamente compendiata nella figura del «masturbans eremita» (Bru-
no, 2000b, p. 504) –, «i malinconici possono essere vincolati in misura 
maggiore […] al piacere e all’amore: essendo infatti più impressionabili, 
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si creano un’immagine più intensa anche del piacere. […] Su questa ba-
se, nell’ambito dei piaceri amorosi, si prefiggono come scopo più il pro-
prio appagamento che la riproduzione della specie […], vincolati dalla loro 
maggior forza di immaginazione» (ivi, pp. 475-7). 

Sotto il profilo etico-civile, si dà tuttavia una differenza decisiva tra chi 
si lascia travolgere dalle derive dei propri sensi interni in nome di dinami-
che viziose confinate entro un perimetro individuale e quanti, invece, pun-
tano ad attingere, con attitudine del tutto affine, «vane rivelazioni da pe-
core». Quest’ultima forma di «malinconia puzzolentissima» agisce in co-
loro che Bruno definisce «i nostri apocalittici» e nelle rivelazioni profeti-
che da loro ostinatamente perseguite. «Li detestiamo massimamente», ag-
giunge con durezza, poiché «questi stolti non si limitano a nutrire la pro-
pria turpissima follia, ma alimentano […] anche quella di altri ignoranti e 
asini, cui appaiono profeti e rivelatori di pietà» (Sig. sigill., in Bruno, 2009, 
p. 245). La cifra caratteristica di questo tipo di contractio riposa in un’altra 
costante tradizionalmente assimilata alla malinconia e legata a Saturno: la 
tristezza8. La «Tristezza» – la cui figura nel De imaginum compositione è 
ovviamente dipinta con tratti foschi e angosciosi –, «tormentando la men-
te agitata e turbando il riposo, nelle tenebre notturne affligge l’animo con 
orrendi spettri» e «cuoce» l’animo sofferente come un «tizzone senza 
luce» che «assorbe i vapori vitali», finendo per consumare l’intero orga-
nismo. Quest’ultimo «soffre di una triste agitazione, / una profonda soffe-
renza opprime i sensi; / insinuandosi maligna, l’acre bile brucia il corpo». 
L’unica forma di piacere concesso è allora lo sfogo delle lacrime, il pianto che 
«cerca conforto nel pianto»: «la sostanza si riversa / attraverso le lacrime, 
e lentamente colando si consuma» (De imag. comp., in Bruno, 2009, pp. 
689-91; cfr. anche ivi, p. 613). 

Giunti all’estrema macilenza […], acquisita viziosamente una costituzione satur-
nina, si lasciano invadere da una sorta di tristezza approfittando dell’ombra della 
notte […]; e perché non vada sprecata alcuna occasione di procacciarsi l’estasi, 
inducendo l’animo a meditare sulla morte di un qualche Adone e aggiungendo 
tristezza a tristezza – scopriamo infatti che alla loro libidine non deve mai manca-
re qualche lacrima – si procurano un fremito di altro genere. Nel frattempo però 
in virtù di un senso del tutto sconvolto si congiungono facilmente per impulso del 

8. Per la simbologia di Saturno e la fenomenologia del temperamento ambivalente che 
gli è costantemente associato (nell’accentuazione ora delle valenze psicopatologiche, ora 
del significato morale, ora dell’amara e fatale costrizione di cui l’emotività malinconica si 
fa portatrice) cfr. naturalmente il classico Klibansky, Panofsky, Saxl (1983).
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proprio spirito a qualche intelligenza degli spiriti immondi e parimenti beffardi, 
credendo però di essersi alfine innalzati all’aperta visione e al colloquio con non so 
quale misero e tristo nume […] (Sig. sigill., in Bruno, 2009, pp. 245-7)9.

«Il terzo modo di essere liberi è determinato dalla contrazione dell’umo-
re malinconico», aveva scritto Ficino nel suo registro delle diverse forme 
di vacatio, ponendolo come fondamento fisiologico al massimo approdo 
cognitivo della mens – quello della profezia: «è necessario che l’animo, 
di cui la divina provvidenza ha stabilito di avvalersi come di uno strumen-
to atto al vaticinio, si trovi in uno stato di quiete, come spesso capita ai 
melanconici»10, Ma nella sua descrizione degli «assumpti apocaliptici» – 
e dei profeti come «enigmatici», «astratti divini» – Bruno ripensa radi-
calmente la suggestione ficiniana su cui pure si innesta il suo ragionamento. 
Pur conoscendo perfettamente lo spettro ambivalente dei doni e degli stati 
d’animo che il «triste, restio e maninconioso Saturno» (Spaccio, in Bruno, 
2000a, p. 660) può recare con sé, e pur ricordando in più occasioni il rap-
porto privilegiato che corre tra malinconia temperata e attitudine specula-
tiva11, Bruno sceglie tuttavia, a partire proprio da questo testo, di distingue-
re fra una conoscenza che fa forza sulla composizione naturale, sui ritmi e 
gli equilibri del corpo, e una che insiste invece sulla potenza dell’intelletto, 
facendo di quest’ultima il nucleo del suo interesse e della sua riflessione. 

Due esempi, per chiarire. Nel secondo dialogo dello Spaccio, in un con-
testo segnato dal riferimento a «memoria e oblio, cognizione e ignoran-
za», Giove consegna alle Muse «nove collirii che son stati ordinati per 
purgar l’animo umano, e quanto alla cognizione, e quanto alla affezzione». 
Ora, all’interno di una progressione di carattere ascendente, se la quinta 
musa prende in consegna l’unguento «che con suscitar certo melanconico 
appulso è potente ad incitar a delettevole furore e vaticinio», sarà solo la 
sesta, una volta ricevuto il suo, ad apprendere dal padre degli dèi «il mo-
do con cui mediante quello aprisse gli occhi de mortali alla contemplazion 

9. Per le fonti del tipo di spiritualità qui criticato da Bruno cfr. ad es. Ignazio de Lo-
yola (1969, pp. 212-5): «Paenitentiae exterioris triplex est usus seu effectus: nimirum ut 
pro delictis praeteritis nonnihil satisfiat; ut vincat seipsum homo, inferiorem sui partem, 
quae sensualitas appellatur, superiori, hoc est, rationi magis subiiciens; ut postremo qua-
eramus atque impetremus aliquod gratiae divinae donum, quod optamus, puta intimam 
cordis contritionem de peccatis, et abundantiam lachrimarum vel propter illa, vel propter 
paenas et dolores passionis Christi […]».

10. Ficino (2011, pp. 1216-7). Per il nesso fra malinconia e profezia in Ficino cfr. il sag-
gio di D. Conti, supra, pp. 29-43.

11. Cfr. ad es. Bruno (2009, pp. 244-5; 2012, pp. 8-9).
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di cose archetipe e superne» (Spaccio, in Bruno, 2000a, p. 577). Un’im-
postazione ribadita nella Lampas triginta statuarum, là dove, illustrando 
i caratteri naturali del processo conoscitivo, Bruno esordisce ricordando 
sì che «il principio della contemplazione dipende […] dalla naturale co-
stituzione fisica, e viene ricondotto [tribuitur] all’effetto della malinconia 
saturnina presente in forma equilibrata», ma si affretta a precisare che la 
costituzione fisica è poi «seguita dall’indole e dall’ingegno»; e in questo 
caso «il principio che lo determina è […] costituito dalla naturale armonia 
secondo cui sono costituiti e disposti i vari organi» (Lampas trig. stat., in 
Bruno, 2000b, pp. 1226-7). “Non ingegnosi” sono perciò definiti, in questa 
prospettiva, i falsi profeti del Sigillus e il «delirante Ingegno» è posto «in 
prima fila», nel De imaginum compositione, nel corteo dei lugubri assisten-
ti di Saturno (De imag. comp., in Bruno, 2009, pp. 678-9). 

Quello che interessa Bruno è dunque – mi sembra – indebolire, attenua-
re – se non scindere alla radice – il nesso tra disposizione malinconica e vati-
cinio, dinamica degli umori e approdo a forme superiori di comunicazione: 
nella sua filosofia, infatti, il rapporto fra mondo umano e tempo divino non 
si costituisce mai su un terreno che contempli, o privilegi, forme di alterazio-
ne dell’equilibrio fra corpo e anima. Il contatto con il divino non scaturisce 
dalla rottura delle proporzioni che governano la fisiologia corporea, dalla sua 
disarmonia, ma dal potenziamento della forza dell’intelletto, «che non è cir-
coscritta entro i confini del corpo» (Sig. sigill., in Bruno, 2009, p. 231), e dal 
suo perfezionamento. Lo mostra bene il lessico scelto accuratamente per il-
lustrare la celebre tassonomia delle «più specie de furori», dove la descrizio-
ne del rapporto tra individuo e verità appare esemplarmente tesa tra «ferine 
affezioni» e «impeto razionale»: se le prime trovano un fondamento fisio-
logico proprio nella «dissonanza corporale», il «sensatissimo e pur troppo 
oculato furore» è sostenuto al contrario da una costellazione semantica che 
insiste piuttosto sulla «interna armonia», l’«armonia non distemprata», la 
«concordia», la «simmetria della legge insita in tutte le cose»12. Speculare e 
opposto ai fenomeni di possessione e dissipazione del sé, tensione conosciti-
va e non «furor d’atra bile», il furore eroico non è «raptamento […]: ma un 
impeto razionale che siegue l’apprension intellettuale del buono e bello che 
conosce». Solo facendo forza su questo «impeto razionale», muovendo dal 
suo limite ontologico, l’uomo potrà riuscire a farsi, in forme proprie, «una 
cosa sacra», un «dio dal contatto intellettuale di quel nume» oggetto della 

12. Eroici furori, in Bruno, 2000a, pp. 805-7. Sul rapporto fra Sigillus e Furori cfr. Toc-
co (1889, pp. 362-73); Sturlese (1994, pp. 111, 125-30, 150-61).
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sua ricerca e della sua passione (ivi, pp. 806-7). Mentre dallo squilibrio indot-
to nella complessione fisica «per sedizioni […] e morbi» o per artificio non 
possono che prodursi le «fantasie porcine» dei lussuriosi o le estasi illusorie 
e insane degli «apocalittici». 

E se è vero che Bruno intende coinvolgere nello stesso giudizio negati-
vo entrambi i caratteri distintivi della prospettiva apocalittica – da un lato, 
l’idea di una rivelazione privilegiata, in grado di dischiudere l’accesso alla 
comprensione dei disegni divini; dall’altro, la dottrina della fine dei tempi e 
dell’incombere del giudizio di Dio sulla storia – non stupirà, allora, consta-
tare che il progetto di riforma esposto nel primo dialogo morale contempli 
una sostituzione emblematica, nella prospettiva che si è vista. Nell’Epistola 
esplicatoria dello Spaccio si annuncia infatti che al posto della costellazione 
di Pegaso ascenderà al cielo il «Furore divino, Entusiasmo, Rapto, Vaticinio 
e Contrazzione, che versano nel campo de l’Inspirazione», insieme a «Stu-
dio et Ingegno», scacciando da quella sede «il Furor ferino, la Mania, l’Im-
peto irrazionale, la Dissoluzione di spirito, la Dispersion del senso interiore, 
che si trovano nel campo de la stemprata [appunto, “sbilanciata”, “squilibra-
ta”] Melancolia, che si fa antro al Genio perverso13». Analogamente, non 
stupirà registrare come, nella Cabala, la coscienza del fallimento della pro-
posta politica affidata allo Spaccio e del prestigio teologico per nulla incrina-
to del quale continuano a godere «color che fuggono il nostro intelletto» 
passi anche attraverso la presa d’atto dell’inesausto proliferare di atteggia-
menti oracolari e di assurdi «suspetti de profezia grande, de recondito mi-
sterio» fra i farneticanti pseudoveggenti contemporanei: 

Siamo dovenuti a tale ch’ogni satiro, fauno, malenconico, embreaco et infetto d’a-
tra bile, in contar sogni e dir de pappolate senza construzzione e senso alcuno, ne 
vogliono render suspetti […] de alti secreti et arcani divini da risuscitar morti […] 
et altre poltronarie da donar volta a quei ch’han poco cervello a farli dovenir al 
tutto pazzi con giocarsi il tempo, l’intelletto […] e spendere sí misera et ignobil-
mente il corso di sua vita (Cabala, in Bruno, 2000a, p. 726).

10.3
Oltre i limiti della medicina e della teologia: la via bruniana 

I motivi sin qui analizzati sono destinati a tornare anche nelle opere magi-
che, dove le questioni di carattere gnoseologico messe a fuoco nel Sigillus 

13. Spaccio, in Bruno (2000a, pp. 474, 616). E cfr. anche ivi, pp. 478-9 e 621-2.
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– in cui la magia si affacciava già come uno dei quattro rectores interni, in 
grado di sorreggere e guidare la conoscenza (Sig. sigill., in Bruno, 2009, pp. 
262-6) – acquistano nuova visibilità e rilievo. In questi testi Bruno si in-
terroga ancora sul problema delicato delle potenze intermedie tra divino e 
umano, sullo scambio di forze che mette in rapporto livelli superiori e infe-
riori della realtà e al cui interno l’operatore, il mago gioca un ruolo decisi-
vo. In particolare, in alcuni passaggi del De magia naturali e delle Theses de 
magia è proprio la trascrizione fedele della pagina del Sigillus sugli «apoca-
littici» a sostenere la condanna del tentativo di «godere del colloquio con 
alcuni numi tragici» utilizzando moduli di meditazione che, nella loro vi-
ziosa artificiosità, finiscono «per trasformare la natura migliore nell’im-
magine di qualche realtà deteriore» (ivi, p. 263): «e vedono e narrano di 
cose mirabili – tali, tuttavia, da essere ricondotte alla follia e ad un pessimo 
tipo di invasamento» (Thes. de magia, in Bruno, 2000b, pp. 392-3), «dove 
in verità non è il loro senso ad essere ingannato, ma la ragione. […] I me-
dici riconducono poi queste manifestazioni alla mania e alla malinconia, 
catalogandole come “sogni dei non dormienti”» (De magia nat., ivi, pp. 
274-7). Perciò è compito sia del medico che del mago, commenta, «occu-
parsi con grandissima attenzione dell’opera della fantasia», «che è la por-
ta e l’accesso principale per […] tutti gli stati d’animo presenti nell’essere 
vivente» (ivi, pp. 280-1) ed è «vincolo dei vincoli» in quanto momento, a 
un tempo, ricettivo e poietico della conoscenza e dunque esposto alle sug-
gestioni ingannevoli alimentate dalle forze deteriori del fanatismo, dell’i-
gnoranza e della superstizione. 

Ma gli spiriti irrazionali e saturnini che, legando a sé gli uomini di inor-
dinata phantasia, li rendono «pii, virtuosi, sempre pronti a sospirare al 
cielo» (Thes. de magia, ivi, pp. 384-5), al pari degli spettri che incatenano 
«l’animo del semplice, dello stolto, del credulone, del superstizioso», so-
no «derisi e disprezzati come se fossero vane ombre da una mente assenna-
ta, ben formata e disciplinata» (De magia nat., ivi, pp. 280-1). Il sapiente, 
infatti, sa dominare la forza dell’immaginazione, costringendola entro il 
senso della realtà con «le potenze più spirituali dell’anima» (Thes. de ma-
gia, ivi, pp. 384-5).

È sullo sfondo di questo ragionamento che si colloca poi la netta presa 
di posizione di Bruno contro due scuole di pensiero diverse, ma accomu-
nate da un’interpretazione parimenti unilaterale dei «sogni dei non dor-
mienti» e dei loro vincoli potenti: da un lato, i medici, che «con rozza 
e petulante ostinazione» riconducono le affezioni della facoltà fantasti-
ca alla mera dottrina degli umori, assicurando che «spiriti simili vengono 
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espulsi per la penetrazione ed evacuazione degli umori assieme alle loro 
costruzioni mirabili, libere ed ordinate» (De magia nat., ivi, pp. 278-9); 
dall’altro lato, i teologi, che chiamano in causa unicamente l’operato di 
un «efficiente di tipo demonico o diabolico» (ivi, pp. 276-7). A parere di 
Bruno, entrambe le componenti rivestono un ruolo nella genesi di questi 
fenomeni, dal momento che lo spirito demonico agisce sì come un princi-
pio efficiente di sottile e vitalissima corporeità, ma innestato e quasi cat-
turato da una complessione materiale-umorale propizia – «l’umore ma-
linconico e ventoso si comporta come una calamita per l’incubo», ricor-
derà nel De vinculis (in Bruno, 2000b, pp. 452-3). Quanto alla terapia da 
adottare, può non essere inappropriato il ricorso a una dieta equilibrata, ai 
consueti «agi gioviali e solari»14 e a medicamenti in grado di espellere gli 
umori nocivi, purificando «quel tanto di materia deteriore che talvolta si 
insinua nella complessione»; a patto, tuttavia, di non sottovalutare mai la 
rilevanza del versante squisitamente spirituale della questione, per il quale 
Bruno privilegia il ricorso al potere suggestivo della parola, a una retorica 
terapeutica. Pena la mera reiterazione delle sovrastimate e inadeguate li-
nee-guida suggerite nel De miraculis occultis naturae da Lievin Lemnes – il 
medico olandese le cui opere in questi decenni circolavano ampiamente in 
tutta Europa, compresa l’Inghilterra, e saranno fra le fonti principali anche 
dell’Anatomy of Melancholy di Robert Burton15 –, qui biasimato per la sua 
«rozzissima dottrina che […] ha prodotto più sciocchezze delle lettere e 
sillabe che è riuscito a scrivere» e la cui «eccellenza, la quale ha costretto le 
anime di più persone ad andarsene per espulsione», considera, scrive Bru-
no, evidentemente «la stessa anima come un umore o escremento » (De 
magia nat., in Bruno, 2000b, pp. 278-81). In realtà Bruno, nell’attribuire a 
Lemnes l’idea che le «costruzioni degli spiriti» non siano altro che umo-
ri, si conferma lettore ingeneroso o, quantomeno, frettoloso e insofferente, 
nei confronti delle sue fonti16. Il primo «medico de l’animo infermo è il 

14. Cfr. Ficino (1989, pp. 352-3, 262-75, 288-97, 362-9).
15. Cfr. Lemnius (1583; ma la prima edizione del De miraculis occultis naturae è stata 

stampata ad Anversa nel 1559). Per la traduzione italiana dell’opera cfr. Lennio (1560). Sul-
la fortuna (non limitata a questo testo) di Lemne in Inghilterra cfr. Simonazzi (2004, pp. 
129-34).

16. Cfr. ad esempio Lennio, 1560, f. 68r: «Come una densa nube posta dinanzi al so-
le, impedisce i suoi raggi, e gli offusca il lume, così l’humor melancolico annebbia la men-
te, et la spinge a far molte cose pazze, e bestiali. I maligni spiriti inoltre, si mescolano tra 
questi cattivi humori, et massimamente nella melancolia, perché questo humore quando 
egli trapassa il segno naturale, è accommodatissimo a fare ogni male». Per il testo latino, 
cfr. Lemnius (1583, pp. 109-10). «Humor Melancholicus mentem obnubilat, atque ad no-
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parlar, e le parole» conviene infatti con Bruno il medico olandese, il quale, 
pur rivendicando uno spazio di autonomia per la ricerca medica e per la cu-
ra del corpo rispetto a quella dell’anima, non manca affatto di sottolineare 
a più riprese l’importanza della loro relazione strettissima e ineludibile17. 

Nel capitolo xvi della prima parte – Che gli humori possono manifesta-
mente mutare la dispositione del corpo, e lo stato della mente. Quel che faccia 
la Maninconia e che rimedio vi si possa fare18 – Lemnes presenta classica-
mente la temperanza come la sola condizione in grado di stabilire un argi-
ne rispetto allo scatenarsi di appetiti e passioni. Ma le terapie che suggeri-
sce sono sia fisiologiche che psicologiche, e in entrambi i casi improntate a 
grandi cautele: «perché non è bene votar quella sentina tutta a un tratto, 
perché quell’humore agitato gagliardamente manda fuori un puzzolente e 
corrotto odore, col quale s’offende grandemente il cervello, e la mente ne 
riceve molti brutti fantasmi» (Lennio, 1560, f. 70v). Da un lato, occorre 
dunque ristabilire l’equilibrio degli umori facendo ricorso a espurgazioni 
periodiche, al riposo, ai «cibi buoni» e in grado di restituire umidità alla 
complessione asciutta del malinconico19, all’esercizio fisico e, più in genera-
le, cercando di rivitalizzare gli spiriti con «cose odorifere, come son maz-
zetti di fiori, et simili altre cose da tenere in mano»; dall’altro, però, sotto 
il profilo degli affetti e delle relazioni, occorre evitare l’accidia e la solitudi-
ne, cercare la compagnia di persone cortesi e affabili, con le quali dialoga-
re su argomenti piacevoli, accompagnando la conversazione anche con un 
po’ di vino leggero e fragrante20. Lemne evidenzia poi il suo orientamento 
empirico e la sua scarsa propensione all’impiego di protocolli indistinti di 
cura sottolineando quanto ogni malinconico costituisca, di fatto, un caso 
a sé – «bisogna negotiare con l’animo de simili huomini» – (ivi, f. 70r), 

xia quaeque impellit. Ingerunt quidem se pravis humoribus mali Genii, atque atrae bili 
praecipue se immiscent, ubi naturae limites excedit, ad pessima quaeque perpetranda sit 
accommodus».

17. «Non bisogna pensare, che ’l corpo stia totalmente otioso, ma bisogna dire che le 
virtù corporali e gli humori o giovano o nuoceano a l’anima ne l’operare, e che s’aiutano 
l’un l’altro. […] E sia il corpo ciò che si voglia, o recettacolo, o albergo, o organo, o instru-
mento dell’anima, basta ch’ella riceve da lui qualche macchia, non altrimenti che si faccia 
un buon vino, messo in cattivo vaso, dal quale pigli l’odore o di legno, o di secco, o di muffa 
o simili». E, del pari, le «perturbationi» interiori «non solamente cruciano l’anima, ma 
con gran crudeltà tormentano anche il corpo» (Lennio, 1560, ff. 40r-41v).

18. Ivi, ff. 63v-72r. Per il testo latino, cfr. Lemnius (1583, pp. 102-15).
19. Cfr. Ficino (1989, pp. 132-5, 220-9).
20. Lennio (1560, f. 71r). Il passo prosegue poi con alcune considerazioni sull’ambiguità 

e i pericoli insiti nell’uso del vino a fini terapeutici, per le quali cfr. Ficino (1989, pp. 132-5).
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registrando e subendo i condizionamenti non solo della propria natura e 
inclinazione, ma di un insieme composito di fattori. 

[…] la temperatura del cielo, l’influsso de le stelle, l’educatione, et i costumi, fanno 
assai nel moderar gli affetti e le passioni de l’animo. Onde, andando in diversi 
paesi, e considerando la diversa natura degli huomini, tu troverai i modi del vivere 
diversi, e gli ingegni, e gli affetti e’ costumi esser molto differenti. Egli importa 
adunque assai […] o havere una educatione, o un’altra, o esser nato più sotto un 
cielo, che un altro, di che temperamento sta l’huomo, e di che dispositione di cor-
po, di cui egli abbia compagnia […]. Perché tutte queste cose, per la maggior parte 
giovano, et nuocono a’ costumi de l’animo (ivi, ff. 65v-66r).

E d’altra parte, se la sofferenza e i deliri del malinconico hanno un’ezio-
logia che Lemne intende tenere ben distinta da quella dell’indemoniato 
(«nessuno dovrebbe stimare o pensare che i cattivi spiriti causassero queste 
fortune, e questi stemperamenti»)21, occorre pur riconoscere che «i mali-
gni spiriti […] si mescolano tra questi cattivi humori, et massimamente nel-
la melancolia, perché questo humore quando egli trapassa il segno naturale, 
è accommodatissimo a fare ogni male»22. 

Perché dunque Bruno insiste sul contrasto fra la sua impostazione e quel-
la, non poi così dissonante, di Lemne? Se nel Sigillus appariva leggero e qua-
si divertito il resoconto della vicenda del monaco bresciano che «sembra-
va improvvisamente diventato profeta, gran teologo e conoscitore di tutte le 
lingue», salvo rivelarsi «il solito asino di sempre», una volta «evacuato lo 
spirito» insieme a «certi escrementi animali appropriati al temperamento 
saturnino» (Sig. sigill., in Bruno, 2009, pp. 250-1), l’impressione è che nelle 
opere magiche agisca piuttosto la preoccupazione di individuare e suggerire 
al lettore una sorta di “terza via” nella quale disciplina del corpo e disposizio-

21. Lennio (1560, f. 92v). Per il testo latino: «Non est quod quisquam existimet, aut 
opinetur, perversos Genios hanc concitare tempestatem, hanc inducere intemperiem» 
(Lemnius, 1583, p. 149).

22. Lennio (1560, f. 68r), dove la citazione è preceduta dal paragone, già citato: 
«Come una densa nube posta dinanzi al sole, impedisce i suoi raggi, e gli offusca il lume, 
così l’humor melancolico annebbia la mente, et la spinge a far molte cose pazze, e bestia-
li». Per il testo latino: «Porro ut atra densaque nubes soli offusa radios eius intercipit, 
ac lumen offuscat, sic humor Melancholicus mentem obnubilat, atque ad noxia quaeque 
impellit» (Lemnius, 1583, pp. 109-10). Per il rapporto fra umore malinconico e «mali 
genii» cfr. poi tutto il primo capitolo della seconda parte (Lennio, 1560, ff. 89r-97r; 
Lemnius, 1583, pp. 144-55).
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ne dell’intelletto e della volontà sono chiamate a delineare un itinerario che 
consenta agli uomini di farsi, in forme non illusorie, sapienti e perfetti. 

Una spiegazione completa sotto ogni punto di vista prova […] che questo effetto si 
produce a partire da una sorta di nuovo essere animato generato e accolto in sé, il 
cui corpo è costituito dalla materia di cui parlano i medici, e l’anima dallo spirito 
di cui parlano i religiosi, sebbene sia diversa la condizione di questo o quell’essere 
vivente, cui il corpo appartiene23.

Se “fede sensibile” e “fede razionale” – la prima «resa migliore o peggiore 
dalla materia», la seconda dalla forma – «reciprocamente si danno e su-
biscono regole» (ivi, pp. 390-1), nella disposizione a lasciarsi incatenare 
da vincoli supremi o infimi le passioni e le affezioni del corpo rivestiran-
no allora un ruolo né privilegiato, né marginale, in quanto «le attività 
vitali e animali non sono di pertinenza dello spirito, ma d’altra parte il 
corpo non può svolgerle senza lo spirito» (De magia nat., ivi, pp. 278-9) 
e, per converso, il corpo resta il tramite, «dal punto di vista dell’efficacia 
operativa», di «tutto ciò che si riceve dai sensi esterni». Tramite di ef-
ficacia operativa, ma anche – in prospettiva – di costruzione di moralità 
e di religiosità, come testimonia il passaggio delle Theses de magia nel 
quale le indicazioni di ascendenza ficiniana per costruire o rimodulare 
la propria complessione «seguendo una particolare alimentazione o con 
determinate meditazioni», lungi dal tracciare un semplice percorso fra 
follia e sapienza, fra energumenus e homo perfectus, si legano ancora una 
volta alla rappresentazione di una sapienza deteriore intrinsecamente le-
gata all’esperienza cristiana. Sviluppando un’indicazione del De vita24, 
Bruno scrive infatti che l’animo si abitua a «essere saggio o a essere insi-
piente» anche in ragione «delle specie di pensieri cui viene educato». E 
dunque, «se ci si abitua ad ascoltare la voce delle pecore, i propositi dei 
rozzi, degli ignobili, degli ignoranti e semibestiali, quindi a vedere tali 
volti, tali immagini miserabili, tragiche, perdute, infelici, e […] furiose, 

23. «A queste considerazioni bisogna poi aggiungere che noi non parliamo di “ani-
male generato all’interno di sé” e di “specie di animale generata all’interno di sé” intenden-
doli secondo la vera specie e il consueto significato del termine “animale”, ma intendendoli 
piuttosto secondo un qualche significato proporzionale e analogico, allo stesso modo in 
cui si chiamano animali anche gli astri, le sfere celesti e lo stesso mondo, talvolta a motivo 
della presenza dell’anima come assistente, talvolta solo a motivo della presenza dell’anima 
come principio di movimento […]» (Thes. de magia, in Bruno, 2000b, pp. 388-9).

24. Cfr. Ficino (1989, p. 146). 
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l’animo finisce per corrompersi completamente» (Theses de magia, in 
Bruno, 2000b, pp. 394-5).

«Pecore» («le più insulse di tutte le bestie», «lo stupido gregge [pe-
cus], che ricorre a tali inconsistenti finzioni; gode nel ripetere ciò che altri 
hanno gridato con voce fatua: a chi raglia fa eco con il raglio, a chi dice 
cucù rifà cucù»25, il «Dissennato Gregge», bramoso di possedere ciò che 
non ha e che non conosce, e presso il quale dimorano «Delirio», «Fre-
nesia», «furioso Baccheggiare», «disseccata Immaginazione, Ragione 
rimossa, zoppicante Fantasia»26) (De imag. comp., in Bruno, 2009, pp. 
768-9); «semibestie» (i «satiri semibestiali» guidati dal «centauro semi-
ferino» Chirone, “figura” di Cristo nello Spaccio)27; figure «tragiche»28, 
«infelici»29 e, appunto, «furiose»: sono i lemmi tipici della polemica reli-
giosa bruniana, potentemente accostati, uno a uno, nella magnifica pagina 
lucreziana dell’ottavo libro del De immenso con la sua presentazione del 
cristianesimo come devastante allucinazione collettiva:

Credono di essere ben svegli quegli infelici che seguono false immagini e volgono 
nell’animo vane apparenze, finzioni di uno sciocco furore; invano, continuano a 
rivolgersi a divini fauni, a satiri, a centauri, metà fiere e metà uomini, che niente 
possono e niente sono; di costoro […] erano un tempo propri una vita vile e mor-
tale e gli empi vasi ripieni di spiriti nocivi, in modo che nuova materia di guerra 
scaturisse per il mondo devoto e sereno. Quella gran moltitudine, che il demone 
del male eccita con le immagini e con la speranza […], si affanna in modo da acco-
starsi più degnamente al nettare del cielo e all’ambrosia di Giove, considerati unici 
mezzi di una vita immortale da chi è privo di senso e di mente; […] si procura dagli 
orti di Erebo i cibi e il vino della stoltezza che la vigna dell’Averno, lavorata da 
un tenebroso e cattivo demone, produce nei pressi delle oscure rive. Poi, la plebe 

25. Bruno (1980, p. 804). E cfr. Spaccio, in Bruno (2000a, pp. 627-8); Cabala, ivi, p. 687 
(dove Bruno richiama una serie di passi biblici – capovolgendone il senso originario – per 
rivolgere a Dio stesso l’appellativo di “pecora”). Per una analisi complessiva dell’impiego 
di questo lemma negli scritti bruniani cfr. F. Meroi, Pecus, in Ciliberto (2014, vol. ii, pp. 
1454-55).

26. De imag. comp., omn ii, pp. 768-9.
27. Spaccio, in Bruno (2000a, pp. 492, 664-6). 
28. Cfr. ivi, p. 541: «Li nostri de la finta religione tutte queste glorie le chiamano vane, 

ma dicono che bisogna gloriarsi solamente in non so che tragedia caballistica».
29. Nel De monade (in Bruno, 1879-91, i, 2, pp. 467-8) il Nolano definisce «infelices 

[…] et desperati homines» quanti perseguono ostinatamente il contatto intellettuale con i 
demoni più alti e potenti. E cfr. anche Ficino (1989, p. 366).



10. «satiri, fauni, malenconici»

195

schernita e mal nutrita dal fungo stigio, ebbra, barcollante dopo i calici della vene-
fica Circe, disprezzata da Dio, così trascorrerà la vita eterna30.

Un brano, questo, che una precisa rete di rimandi (le pozioni avvelenate di 
Circe, le immagini dell’ubriachezza e dello smarrimento contrapposte a una 
perfezione che riposa in una concentrazione nell’interiorità governata da ra-
gione e intelletto) permette di ricollegare proprio alla drammatica descrizio-
ne, nel Sigillus, della condanna cui vanno incontro quanti rifiutano l’itinera-
rio conoscitivo aperto dalla controapocalisse bruniana31, scegliendo di per-
dersi nei miraggi vani e angosciosi delle potenze conoscitive inferiori:

Quasi astenendoci dai filtri di Circe, badiamo che l’animo […], inebriato dal vino 
degli affetti corporei e della volgare autorità – che quando bussa alle nostre orecchie 
senza essere accompagnata dal lume della divinità e della ragione non può essere in-
trodotta nel triclinio nobilissimo del nostro consenso se non a rischio della vita eterna 
– sia costretto a trascorrere la notte titubando nel presuntuoso domicilio dell’igno-
ranza, e sconvolto quasi per i sogni di una fantasia turbata, perse ormai le ali che aveva 
dalla nascita, si smarrisca in questo luogo (Sig. sigill., in Bruno, 2009, pp. 206-7).

In chiusura, vorrei richiamare ancora l’attenzione su quei lemmi “anticristia-
ni” richiamati poco sopra. Lemmi tipici, non equivoci, si è detto. Ma, proprio 
in ragione del loro significato così trasparente, anche voci che ci permetto-
no di individuare, e ripercorrere, il filo rosso che dall’Inghilterra e dal rifiuto 
originario delle sue “apocalissi malinconiche” conduce fino alla Germania e a 
questi testi incompiuti e sospesi fra magia e modernità, ma ancora una volta 
attraversati da una inesausta prospettiva di renovatio postcristiana32. 
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11
Dalla Melencolia alla “Gaia scienza”.
Riflessioni sulla didattica della fisica  

di fronte alla incisione di Dürer 
di Sergio Giudici*

11.1
Melancolia e prima rivoluzione scientifica 

Il bulino realizzato nel 1514 da Dürer, conosciuto come Melencolia i, è spes-
so interpretato come enigmatica e ambivalente icona della modernità. L’o-
pera è, infatti, caratterizzata da un paesaggio simbolico bipolare dove tutto 
è asserito e smentito allo stesso tempo. Da un lato abbiamo le prerogative 
di Saturno quali la lentezza, l’inerzia e l’umor nero, all’opposto troviamo 
l’influenza di Giove attestata – come una sorta di antidoto alla malinconia 
saturnina – dal quadrato magico. I fenomeni celesti e atmosferici che si 
profilano all’orizzonte sono essi stessi contraddittori: una cometa sembra 
cadere nel mare ma la sua traiettoria catastrofica è incorniciata da un arco-
baleno che potrebbe alludere a un rasserenamento. Tuttavia, siamo di notte 
e, dunque, si tratta di un eccezionale arcobaleno lunare, probabilmente il 
primo a comparire nelle arti figurative. Il fenomeno è raro ma non impos-
sibile e di esso già in Aristotele si trova una testimonianza diretta:

L’arcobaleno capita di giorno ma anche di notte, qualora sia causato dalla luna, 
sebbene gli antichi fossero convinti che ciò non potesse accadere. La loro opinione 
nasceva dalla rarità del fenomeno che, proprio perché raro, capitava ma sfuggiva 
alle loro osservazioni. La causa è che l’oscurità nasconde i colori. Inoltre, affinché 
il fenomeno si verifichi, è necessaria la coincidenza di molte circostanze, le quali 
tutte devono verificarsi nel medesimo giorno del mese, quello del plenilunio e 
quando la Luna si leva o tramonta. Per queste ragioni ci è capitato di vederlo solo 
due volte in più di cinquant’anni1.

* Sergio Giudici, Dipartimento di Fisica, Università di Pisa (sergio.giudici@unipi.it). 
1. Aristotele, Meteorologica 3, 2 (traduzione dell’autore).
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A differenza degli arcobaleni solari diurni che sono ampiamente discussi nel-
la scienza araba e medievale, poco o nulla si dice intorno alla loro controparte 
lunare (Maitte, 2006), dunque, nel costruire la scena notturna, Dürer ha scel-
to di rappresentare non solo un fenomeno raro e quasi certamente dimenti-
cato alla sua epoca ma – come se non bastasse – lo ha combinato con la meno 
rara ma non meno inquietante apparizione cometaria.

Secondo la logica alchemica, la coincidenza eccezionale tra i due feno-
meni pone una sfida ermeneutica. Il rasserenamento che l’arcobaleno soli-
tamente annuncia, risulta qui indebolito dalla sua origine lunare. Per quan-
to fenomeno luminoso, esso si manifesta scolorito e indebolito dalla notte e 
dall’oscurità, simbolicamente si colloca prossimo al «momento alchimistico 
della nigredo» (Calvesi, 1993). Il rasserenamento annunciato dall’arcobaleno 
lunare è pertanto ambiguo e non è dato sapere se sarà in grado di mitigare la 
catastrofe che – secondo la tradizione – la cometa lascia presagire. 

La figura alata, protagonista della incisione, si interroga sul significato 
da attribuire a quelle eccezionali congiunzioni; l’espressione accigliata e lo 
sguardo dardeggiante rivelano il furore intellettuale di chi è impegnato in 
quella sfida interpretativa. Possiamo congetturare ciò che l’angelo sta pen-
sando e, a questo proposito, vengono in aiuto le parole di Massimo Cacciari: 

Il cielo non vuole la fine di tutte le cose, [la promessa di pace] non annulla contrad-
dizioni e catastrofi, bensì, all’opposto, le comprende in sé come necessarie […]. È 
questa l’essenza del sapere malinconico. L’inquietudine che tale sapere in lui appar-
tiene alla stessa linfa che gli consente di misurare, considerare, ponderare, progettare 
(Cacciari, 2014).

Indagine e adeguamento a ciò che è riconosciuto come necessario sono, dun-
que, alcuni tra gli elementi che cogliamo nella incisione, un’opera – sia chia-
ro – che non è una icona dell’accidia ma al contrario allude e sprona al fare, 
al costruire, al misurare, a occuparsi attivamente delle cose di questo mondo. 

Proprio nei decenni che precedono la Melencolia, le comete furono og-
getto di misure e congetture. Il cartografo e umanista Paolo del Pozzo Tosca-
nelli – autore di un planisfero ben noto a Cristoforo Colombo – registrò le 
principali apparizioni cometarie avvenute nel xv secolo ( Jarvis, 1985) tra le 
quali anche quella della celebre cometa che sarà in seguito riscoperta da Hal-
ley. Di alcune, egli disegna le chiome e ne misura l’orientazione, non a occhio 
ma con strumentazione adeguata. Inoltre, il Toscanelli suggerì l’ipotesi, non 
priva di conseguenze, che le comete fossero corpi celesti concreti e non feno-
meni atmosferici come l’arcobaleno. Se ciò fosse stato vero, nel loro vagare le 
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comete avrebbero potuto schiantarsi contro le sfere planetarie, distruggendo 
i congegni che, allora, si credeva reggessero il cosmo. Possiamo, dunque, im-
maginare l’angelo raffigurato nella incisione assorto nel tentativo di deter-
minare proprio la traiettoria cometaria, paventando lo schianto che – inutile 
ricordarlo – sul piano filosofico sarebbe poi capitato davvero. Le sfere cele-
sti andarono veramente in pezzi e ciò avvenne non per una cometa ma per 
la nuova astronomia inaugurata da Copernico e Keplero. Nell’immaginario 
letterario, la presa d’atto dello sconquasso la si deve – tra gli altri – al poeta e 
avventuriero John Donne, teologo convertito al credo protestante ma gesuita 
di formazione, che nella celebre elegia Anatomia del mondo così medita sulle 
novità della filosofia naturale:

La nuova filosofia mette tutto in dubbio 
L’elemento fuoco è quasi estinto
Il sole è perso e la terra e nessuno ingegno umano
può indicare all’uomo dove cercarlo.
Apertamente gli uomini confessano che questo mondo è estinto
quando nei pianeti e nel firmamento ne cercano tanti nuovi
Vedono che questo si è sgretolato tornando ai suoi atomi.
È tutto in pezzi scomparsa ogni coesione […].
L’arte è perduta e anche la corrispondenza2.

La perdita di coesione è riferita al mondo ovviamente per metonimia, dal 
pensiero al pensato. Al tempo di Donne, la Terra era solida così come lo è 
ora, dunque non è il paesaggio esteriore a essere stravolto ma quello interio-
re degli uomini. Il mondo è sempre lo stesso ma sfasato rispetto allo sguardo 
che lo contempla; la corrispondenza tra immagini e cose è andata (tempora-
neamente) perduta. 

Origine dello sfasamento sono le novità che, fin dai titoli, erano state an-
nunciate in opere quali Novum Organum di Francis Bacon, Astronomia Nova 
di Keplero e si potrebbe includere nell’elenco i Discorsi e dimostrazioni mate-
matiche intorno a due nuove scienze di Galileo. Stretto tra il vecchio pensiero 
medievale, del quale percepiva i limiti, e le novità ancora incomprese della 
nuova filosofia naturale, Donne si fa malinconico anatomista e certifica il ri-
gor mortis del cosmo antico (Gallo, 2013).

Poiché il mondo va avanti, se l’antico muore altro prende il suo posto e 
l’altro sono i moderni. Il tempo di Donne è, infatti, il tempo in cui si diventa 
moderni, in cui ci si accorge che siamo altro da ciò che eravamo e ci si doman-

2. John Donne, An Anatomy of the World, 1611 (trad. it. Serpieri, Bigliazzi, 2007)
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da se fosse meglio il passato o il presente. Non stupiscono le tante querelles 
che all’epoca paragonavano l’antico e il moderno, sostenendo ora la superio-
rità dell’uno, ora dell’altro oppure insistendo ora sulla frattura, ora sulla con-
tinuità tra il prima e il dopo. 

I moderni scoprono il progresso e se qualcuno lo annuncia trionfalmen-
te, non manca chi lo scopre con lo stesso stupore malinconico di un Et in 
Arcadia Ego. Ci si accorge che il prezzo della verità è la vecchiaia. «Il mondo 
ai nostri tempi» affermava Malebranche « è di duemila anni più vecchio 
che ai tempi di Aristotele; e se è vero che l’esperienza è madre del sapere, gli 
uomini grandi della nostra età possono avere più cognizioni che non avesse 
Aristotele». Con ancora più mordacia, un distico di Perrot de la Salle insiste 
sulla medesima questione:

De Grec et de Latin, mais point de connaissance
On nous munit la teste en notre adolescence3.

Il mondo classico è dunque sbalzato in una mal definita adolescenza che è sia 
quella storica della civiltà ma anche quella del singolo individuo. Nell’inven-
tare il parallelismo tra le coppie antico-moderno, gioventù-vecchiaia, la mo-
dernità profila dunque un destino pedagogico, che sarà recepito nei successi-
vi Bildungsroman, per cui ciascuno di noi nel proprio percorso di formazione 
individuale, dovrà rivivere quella stessa frattura che avvenne storicamente sul 
piano culturale. 

Le inquietudini per le incomprensibili novità che hanno reso irricono-
scibile il mondo agli occhi di Donne e che hanno accompagnato la nascita 
della scienza moderna, sono dunque destinate a riproporsi sia nei singoli sia 
nella storia. 

11.2
Malinconie nella seconda rivoluzione scientifica: Einstein e Mach 

In una lettera del 1926 indirizzata a Niels Bohr, Albert Einstein esprime 
la sua insoddisfazione verso la nuova fisica dei quanti – che allora anda-
va affermandosi – utilizzando la celebre espressione: Dio non gioca a dadi. 
Senza entrare nei dettagli, basta dire che la nuova fisica incorpora tra i suoi 
fondamenti l’indeterminazione mentre Einstein non può, per formazione 

3. Perrot de la Salle (1599), Les mystères des asnes (cit. in Rossi, 1962, p. 85). 
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sua propria, rinunciare al determinismo cioè all’idea per cui ogni effetto ha 
una causa. Einstein sempre giudicherà quella dei quanti una teoria euristi-
ca, sicuramente di successo ma incompleta, e invano cercherà – isolato dal 
resto della comunità scientifica – di completarla in senso deterministico. 
Con un esplicito riferimento, Einstein stesso indica nel razionalismo spi-
noziano l’origine delle proprie urgenze teoriche:

 
Benché sia vissuto tre secoli fa, la situazione spirituale che Spinoza dovette affron-
tare ricorda stranamente la nostra. La ragione di ciò sta nel fatto che era assolu-
tamente convinto della dipendenza causale di tutti i fenomeni, in un’epoca nella 
quale il successo degli sforzi volti a raggiungere una conoscenza delle relazioni 
causali fra i fenomeni naturali era ancora piuttosto modesto4.

Einstein si rende conto di quanto i suoi sforzi solitari siano infruttuosi, se 
paragonati al successo della nuova scienza, ma non può esimersi dal com-
pierli. Pochi mesi prima di morire, nel marzo del 1955 scrive:

 
È dubbio se una teoria dei campi (classici) possa rendere ragione della struttura 
atomica della materia e della radiazione nonché dei fenomeni quantistici. La mag-
gior parte dei fisici risponderà con un “no” convinto ritenendo che il problema dei 
quanti sia stato risolto in linea di principio per altra via. Comunque stiano le cose 
ci è di conforto la massima di Lessing: l’aspirazione alla verità è più preziosa del 
suo sicuro possesso5.

 
L’immagine eccentrica che Einstein ormai anziano si divertiva spesso a 
dare di sé, coesisteva dunque con una sempre più solitaria aspirazione a 
una verità paragonabile al fuoco quasi estinto di Donne. Tanto lo scienziato 
quanto il poeta elisabettiano condividono infatti il destino di chi assiste al 
collasso delle proprie certezze epistemologiche e più non comprende quel-
lo che intorno a loro gli altri pensano e fanno. 

Una sorte intellettuale simile è quella riservata a Ernst Mach che anco-
ra in piena finis Austriae mai accettò l’ipotesi atomica nonostante tre anni 
prima della sua morte fosse stato pubblicato Les atomes (Perrin, 1913), volu-
me destinato anche ai non specialisti nel quale erano presentate le evidenze 
sperimentali dell’atomismo. Mach uscì di scena e mai si convinse dei suc-
cessi della nuova fisica, tuttavia tale rifiuto non va interpretato come la ba-

4. Einstein (cit. in Pais, 1986, p. 497).
5. Einstein, Abbozzo autobiografico, 1955 (cit. in ivi, p. 497).
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nale ostinazione di chi non riesce a stare al passo coi tempi ma era fondato 
su una posizione epistemologica che poteva essere legittima.

 
Sappiamo che fenomeni chimici, elettrici, ottici sono spiegati dagli atomi. Ebbe-
ne, la rappresentazione ausiliaria degli atomi è stata inventata proprio a questo 
scopo, e non è stata trovata seguendo il principio di continuità. Gli atomi non 
possono essere percepiti dai sensi, poiché, come tutte le sostanze sono enti men-
tali. Anzi, si attribuiscono loro alcune proprietà che contraddicono quelle finora 
osservate da tutti. Certo, le teorie atomiche possono servire a esporre una serie di 
fatti. Ma gli scienziati, per i quali sono valide le regole metodologiche newtonia-
ne, considerano teorie di questo genere come espedienti provvisori, e cercano di 
sostituirle con altre più vicine alla natura (Mach, 1883). 

 
Al fisiologo della percezione ed empirista radicale – qual era Mach – l’ipo-
tesi dell’atomo, alla quale gli sembrava mancassero solide evidenze, pareva 
una pericolosa deriva metafisica da evitarsi con ogni mezzo, a cominciare 
dalla didattica delle scienze per la quale egli auspicava un rinnovamento 
sotto il segno del rigore antimetafisico.

11.3
La “Gaia scienza” e i paradigmi di Kuhn

Ciascuno nel proprio campo, Donne, Mach ed Einstein sono protagonisti 
di quei momenti di trasformazione che la storiografia della scienza, con i 
lavori di Kuhn (1962), individua come cambio di paradigma ovvero il pro-
cesso nel quale un insieme di teorie e concezioni nuove sostituisce il sapere 
precedente. Se tra la prima e la seconda rivoluzione scientifica si devono 
attendere due secoli, durante il xx secolo si assiste a una accelerazione del 
processo con cui nuovi paradigmi sostituiscono i precedenti. Le rivoluzioni 
sono diventate routine e nessuna novità è oggi percepita davvero tale. Ciò 
che pensiamo oggi sarà superato domani. Ce lo aspettiamo e pretendiamo 
che accada.

In fisica – così come in altri campi del sapere – non si parla più di “veri-
tà” nel senso cui ancora Einstein alludeva. Oggi, i fisici si considerano piut-
tosto costruttori di modelli, cioè di schemi teorici aggiornabili e rivedibili, 
i cui ambiti di validità sono stabiliti sperimentalmente da un tribunale se-
mi-empirico fatto di strumentazione e analisi dati che evolve con le perfor-
mance delle tecnologie impiegate. Questo amalgama di teorie provvisorie 
e tecnologia, spesso indicata con l’espressione “tecnoscienza”, prende corpo 
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nel gigantismo della Big Science e delle sue istituzioni come ad esempio il 
cern e la nasa che si fronteggiano rispettivamente agli estremi del micro 
e del macroscopico.

Nel linguaggio della tecnoscienza troviamo espressioni – alcune anche 
note al grande pubblico – quali materia oscura, energia oscura, antimateria, 
buco nero, particella elementare le quali non designano propriamente cose 
nel senso che sarebbe piaciuto all’empirismo radicale di Mach. Nel gioco 
mediatico della divulgazione si finge che indichino cose materiali mentre 
gli addetti ai lavori sanno bene che tali espressioni sono da intendersi piut-
tosto come scorciatoie linguistiche che alludono a enti mentali e modelli, 
pronti a essere archiviati non appena perdono fecondità teoretica. A tali 
superamenti facili, ci ha abituato la stessa storia della scienza. Chi se ne oc-
cupa è, infatti, ben consapevole di aggirarsi tra cumuli di rovine. 

 
Nomi che furono intesi come designatori rigidi perdono (in qualche caso abba-
stanza all’improvviso) la loro capacità referenziale. La storia della scienza è piena 
di teorie che sono state abbandonate. È anche piena di entità che furono ritenute 
reali e si sono poi rivelate inesistenti. Le potenze angeliche che muovono le sfere, 
le anime motrici dei pianeti o del Sole, la sfera delle stelle fisse, il “flogisto”, il “calo-
rico”, il “seme femminile” della embriologia del Settecento, l’etere luminifero che 
per Thomas Young, nel 1804 passa attraverso tutti i corpi materiali con resistenza 
minima o nulla “così come il vento attraverso una foresta” (Rossi, 2007).

Talvolta però capita che nelle teche dove sono stati musealizzati, quegli 
stessi concetti ogni tanto si risvegliano come belle addormentate improv-
visamente rinvigorite. Ad esempio, il fatto ovvio per cui in estate il giorno 
dura più della notte può essere espresso tramite una formuletta che forni-
sce la declinazione solare in ogni giorno dell’anno:

d = e sin[360°
(n-81)]    

___
     365

dove e = 23,5° è l’obliquità dell’eclittica (l’asse storto del mappamondo 
per intenderci), n è il numero progressivo dei giorni contati dal primo 
gennaio mentre il numero 365 rappresenta il numero dei giorni nell’anno. 
Il caso n = 81 corrisponde al 21 di marzo, cioè all’equinozio di primavera 
quando giorno e notte sono di eguale durata e la declinazione solare è nul-
la. Nella sua laconica sintesi, la formula ha un fascino ieratico, in essa dimo-
rano le ombre dei menhir, i circoli di pietre di Stonehenge, le sfere celesti 
immaginate dai greci e le linee meridiane tracciate nelle cattedrali. 
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In alcuni manuali l’espressione è chiamata “formula di Cooper” ma 
non è certo un risultato moderno, né tantomeno empirico, essa proviene 
direttamente dalla teoria delle sfere omocentriche, la stessa che – si dice – 
Eudosso elaborò nel iv secolo a.C. raccogliendo la sfida platonica di “salva-
re i fenomeni”. Quelle sfere, dunque, non sono andate del tutto in frantu-
mi, esse sopravvivono residualmente come fantasmi geometrici e, in quan-
to enti mentali, possono ancora tornare utili ad esempio per orientare il 
pannello solare da installare sul tetto di casa.

Sia chiaro: nulla è “vero” nelle sfere celesti di Eudosso – a meno che per 
“verità” non si intenda la coerenza della matematica – in ogni modo, poco 
importa, perché nonostante quelle sfere siano una “favola” (un modello, 
direbbe l’epistemologo), quella favola funziona perché ancora oggi salva 
(entro una certa precisione) alcuni fenomeni così come li salvava al tempo 
di Platone. 

Utilizzare vecchie favole e insegnare a usarle, ben sapendo che sono 
favole, può suonare come la rinuncia definitiva – riprendendo Donne – al 
fuoco della verità, accontentandosi di un facile pragmatismo, ma non è così. 
Significa piuttosto sapersi muovere entro una smaliziata “Gaia scienza”6 in 
cui si ragiona per ambiti di validità e, a seconda delle circostanze, si sceglie 
la favola giusta come si sceglie un abito adatto a certe occasioni ma non per 
altre. Se si vuole installare un pannello solare va bene la favola delle sfere 
omocentriche; se si vuole inviare un razzo sulla luna va bene la favola della 
gravitazione universale newtoniana; se si vuole mettere a punto il sistema 
gps si usa (anche) la favola della relatività einsteiniana e così via. Il mondo 
“vero” è diventato favola? Decisamente sì! Tuttavia, lo è diventato non nel 
senso che il mondo è un by-product del pensiero – secondo lo slogan non 
esistono fatti ma solo interpretazioni – ma avendo ben presente che alcune 
favole salvano i fenomeni meglio di altre. 

In questa prospettiva si può rileggere un passo di Robert Musil – un 
maestro del Bildungsroman – in cui, criticando Spengler, è posta la questio-
ne del rapporto tra contenuto (i fatti) e atto vivo interpretante nel processo 
conoscitivo.

Spengler asserisce: nessuna realtà è data. La natura è una funzione della cultura. 
Le culture sono l’ultima realtà a cui possiamo attingere. Lo scetticismo di questa 

6. Allusione a Die fröhliche Wissenschaft di Nietzsche e in generale ai rapporti tra 
Nietzsche e la scienza che sono recentemente oggetto di riscoperte e rielaborazioni. Vedi 
ad esempio Olivieri (2014).



11. dalla melencolia alla “gaia scienza”

207

nostra ultima fase deve essere di carattere storico. Ma come mai la leva dai tempi di 
Archimede e i cunei del paleolitico funzionano allo stesso modo di oggi? Perché 
mai una scimmia è in grado di servirsi di un cuneo o di una pietra come se fosse a 
conoscenza della statica e della scienza della resistenza dei materiali, e una pantera 
dedurre la preda dalle tracce come se conoscesse il principio di causalità? Se non 
si vuole supporre che scimmia, uomo della età della pietra, Archimede e pantere 
siano legati alla medesima cultura, allora non resta altro che supporre un comune 
principio regolativo, che sussiste al di fuori dei soggetti, dunque un’esperienza, 
che possa essere suscettibile di estensione e affinamento, la possibilità di una cono-
scenza, una qualsivoglia nozione di verità, di progresso, di ascesa; insomma a dirla 
in breve quella miscela di fattori conoscitivi soggettivi e oggettivi, il valore dei 
quali è il laborioso compito che spetta alla teoria della conoscenza, da cui Spengler 
si è dispensato, giacché ostacolo troppo deciso al libero volo dei pensieri. Ad un 
tratto Spengler rileva che la conoscenza non è solo contenuto, ma anche atto vivo: 
ciò che però trascura in misura eccessiva è che sia anche contenuto (Musil, 1921). 

 
Così come l’empirismo di Mach ispirava un radicale – a suo modo fana-
tico – progetto didattico antimetafisico, anche l’esigenza sottolineata da 
Musil di trovare il punto di equilibrio tra contenuto e atto vivo rappresenta 
una sfida per la didattica, soprattutto per quella costruttivista che si pone 
l’obiettivo di mostrare chiaramente l’emergere non arbitrario delle inter-
pretazioni dai fatti. 

11.4
La didattica delle scienze e l’immagine della scala

Nella incisione di Dürer compare una scala a pioli appoggiata al muro e ri-
schiarata dalla luna. Essa rimanda alla scala naturae della concezione neo-
platonica che vede il naturale organizzato secondo livelli che, procedendo 
dal basso verso l’alto, rappresentano i minerali, i vegetali, gli animali, l’u-
manità, gli angeli e infine Dio. Proprio lungo quella scala, la luna precipitò 
quando il telescopio di Galileo la mostrò quale veramente era, declassando-
la da ente semidivino a grande sasso orbitante. 

In alternativa, la scala potrebbe anche alludere alle tappe di un itinera-
rio iniziatico e, dunque, rimandare (di nuovo) alla pedagogia.

Nella didattica costruttivista, la conoscenza è concepita non come ri-
specchiamento di una realtà esterna indipendente ma anche come elabo-
razione dell’esperienza personale, e dunque – almeno nelle intenzioni – 
l’insegnante costruttivista sembra allineato con la gaia scienza nel senso 
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che abbiamo discusso precedentemente. In tale contesto, il ruolo dell’in-
segnante non consiste nell’insegnare a servirsi di una scala data una volta 
per tutte, ma piuttosto a costruirsi da soli la scala stessa o, per lo meno, nel 
sollecitare la consapevolezza che le scale su cui montiamo di volta in volta, 
sono state costruite da qualcuno e che, al bisogno, è possibile costruirne 
altre migliori. 

L’approccio costruttivista può però incontrare un ostacolo: i contenu-
ti che vorrebbe costruire spesso confliggono con il senso comune, come 
avviene nel caso della fisica del libro rispetto alla cosiddetta fisica ingenua 
(Bozzi, 1990), quella che più o meno consapevolmente apprendiamo e uti-
lizziamo nel quotidiano. 

Nella vita di tutti i giorni, i corpi in movimento prima o poi si fermano 
e non si comportano come invece pretende la dinamica newtoniana nella 
quale ogni corpo persevera il suo stato di moto rettilineo uniforme. Nella fisica 
ingenua, che coincide in parte con quella aristotelica, l’estinzione del moto 
è, invece, un fatto scontato che non ha bisogno di spiegazione. Nella fisi-
ca non ingenua, il punto di vista è esattamente contrario: l’estinzione del 
moto non è un fatto scontato ma un fenomeno problematico, la cui spiega-
zione richiede la costruzione di concetti quali attrito e resistenza dell’aria.

Tra chi è in situazione di apprendimento, alcuni riescono a gestire il 
conflitto tra sfera ingenua e non-ingenua, cioè comprendono la regola del 
gioco che consiste nel problematizzare ciò che sembra ovvio; altri invece 
hanno difficoltà e spesso ne segue l’esperienza malinconica, non di rado 
frustrante, della frattura tra ciò che è insegnato e l’esperienza personale del 
reale. Tale frustrazione può avere come esito il rifiuto nei confronti delle 
scienze, in particolare di quelle cosiddette esatte che impiegano fortemente 
la matematica come proprio linguaggio. 

Di nuovo in Musil troviamo una delle più felici espressioni letterarie di 
questa frustrazione:

Gli pareva che le cose fossero comprensibilissime, addirittura a portata di mano, 
e che tuttavia non si lasciassero mai tradurre del tutto in parole e pensieri. Tra gli 
eventi e il suo io, anzi tra le sue stesse sensazioni e un suo io profondo che anelava 
a comprenderle restava sempre un diaframma, che indietreggiava davanti al suo 
desiderio come un orizzonte man mano che lui gli si avvicinava. E quanto più 
nettamente coglieva coi pensieri le proprie sensazioni, quanto più a fondo le cono-
sceva, tanto più estranee e incomprensibili queste parevano diventargli al tempo 
stesso, così che non sembrava nemmeno più che fossero loro a retrocedere davanti 
a lui ma piuttosto che lui s’allontanasse da loro, pur senza riuscire a scrollarsi di 
dosso l’illusione d’avvicinarsi sempre di più (Musil, 1906).



11. dalla melencolia alla “gaia scienza”

209

Gli orizzonti sfuggenti di Musil assomigliano allo scarto tra fatti e concetti 
che – più prosaicamente – la didattica delle discipline scientifiche si è abi-
tuata a chiamare misconcezioni (D’Amore, Sbaragli, 2005). La nozione di 
misconcezione è stata inizialmente elaborata nell’ambito delle ricerche in 
didattica della matematica e, quindi estesa alla didattica della fisica. Tale 
trasferimento è, però, non del tutto legittimo. Mentre un ostacolo cogniti-
vo in matematica opera per lo più sul piano formale come potrebbe accade-
re per un impedimento rispetto alla comprensione di una regola grammati-
cale, in fisica le misconcezioni hanno, invece, un carattere non tanto formale 
ma per lo più sostanziale. 

Lo sforzo necessario per apprendere la meccanica newtoniana richie-
de da un lato l’abbandono dell’approccio ingenuo ed emotivo al mondo, 
dall’altro che si impari a “giocare” con la realtà semplificata che l’insegnan-
te propone. Basta pensare agli esercizi che si assegnano per allenare al ra-
gionamento e valutare l’apprendimento. Solitamente questi esercizi sono 
ambientati in un mondo fittizio che ha poco a che vedere con quello reale: 
non ci sono attriti, l’energia si conserva e gli urti sono perfettamente elasti-
ci. Se non si spiega con estrema chiarezza epistemologica perché si lavora 
in una location di fantasia, si corre il pericolo di confondere la realtà con il 
realitysmo (Ferraris, 2012) di questi mondi immaginari e l’insegnante ri-
schia di attribuire all’allievo misconcezioni laddove invece c’è solo frain-
tendimento sulla location. Occorre, dunque, trattare con estrema cautela 
tali ambientazioni controfattuali, presentandole sempre per quello che so-
no, cioè situazioni virtuali e giochi di una palestra concettuale nella quale ci 
si sta allenando. La frasetta tipica “si supponga che non ci sia attrito” non è 
dunque un regalo che si fa allo studente per rendere più semplice un eser-
cizio ma è la regola del gioco che insegnante e allievo stanno condividendo 
in quel momento.

11.5
I giochi della “Gaia scienza” 

La figura alata, protagonista della incisione di Dürer, è circondata da stru-
menti. Tra essi si riconoscono una macina, una pialla, una sega, un righel-
lo, un paio di tenaglie, alcuni chiodi incurvati, uno stampo, un martello, 
un piccolo crogiuolo e un paio di molle per prendere i carboni ardenti. 
Si tratta della gloriosa strumentazione cui si deve il progresso tecnico del 
Medioevo. Se interpretiamo la Melencolia i come un ermetico presagio di 
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cambiamento, allora gli oggetti che giacciono a terra inutilizzati sono colti 
nell’istante della loro dismissione o in attesa di essere riprogettati. L’inazio-
ne che caratterizza la figura alata non è dunque accidia ma pausa che per-
mette all’episteme di prendere distanza dagli artefatti fino ad allora in uso e 
immaginare una nuova téchne.

In questo senso, la clessidra che compare tra gli strumenti raffigurati 
rimanda alla misura del tempo: uno dei punti cruciali, nel senso di Kuhn, 
della prima rivoluzione scientifica: 

L’orologio degli orologiai non ha mai superato – né lo poteva – lo stadio del “qua-
si” e il livello del “pressappoco”. L’orologio cronometrico ha tutt’altra origine. Esso 
non è in alcun modo una promozione dell’orologio d’uso pratico. Esso è strumen-
to, cioè creazione del pensiero scientifico. […] Si trattava di insegnare ai “tecnici” 
a fare qualcosa che non avevano mai fatto e di inculcare al mestiere, all’arte, alla 
téchne regole nuove: le regole di precisione dell’episteme (Koyré, 1961). 

Secondo questa prospettiva – intenzionalmente a posteriori – l’inazione 
della figura alata non è blocco del pensiero o paralisi passiva ma tempora-
nea sospensione dell’agire per concedersi la presa di coscienza che precede 
il cambiamento. 

Nel percorso formativo, un simile blocco può capitare a chi, non più 
infante ma non ancora adulto, un giorno sparpaglia gli abituali giocattoli 
sul pavimento con l’intenzione di giocare e improvvisamente si rende con-
to che quei giochi non divertono più. Qualcosa è cambiato e quegli oggetti 
ora non sono più interessanti. 

Cosa può sostituirli? Si possono rimpiazzare con nuovi giochi che nel-
le fasi precedenti erano improponibili ma che ora, nell’adolescenza, diven-
tano possibili. La dimensione della illusione creativa che nell’infanzia si 
forma e si esprime nella attività ludica, nell’adolescenza può, infatti, librar-
si nei territori ancora da esplorare del pensiero ipotetico-deduttivo. Un 
esempio di nuovo gioco è quello dell’esperimento mentale che ha la strut-
tura del tipo cosa accadrebbe se.

Uno di questi giochi è l’esperimento mentale che Keplero racconta nel 
Somnium (1634; ed. it. Lombardi, 2009), uno scritto in cui si argomenta 
a favore della teoria copernicana e per farlo Keplero immagina di andare 
sulla luna e guardare da lassù la terra. Può immaginarlo perché la luna è 
nel frattempo diventata un grosso sasso e dunque, per essa vale la medesi-
ma fisica terrestre. Keplero si domanda che tipo di astronomia potrebbe-
ro elaborare gli ipotetici abitanti della luna. Per i seleniti è evidente che la 
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terra gira sul proprio asse e che non è il centro dell’Universo. Il cambio di 
prospettiva compiuto da Keplero col trasferirsi sulla Luna non è solo un 
intelligente divertissement proto-fantascientifico ma soprattutto un mira-
bile esempio di astronomia controfattuale ricca di opportunità didattiche 
che recentemente sono state oggetto di esplorazione teorica e sperimenta-
zione (Casati, 2013). Il gioco antichissimo del “facciamo finta che”, a metà 
tra esperimento mentale e inferenza, trova largo impiego nella gaia scien-
za di oggi. Lo ritroviamo nei videogiochi, nelle tecniche di rendering 3d 
e nelle simulazioni numeriche, sul cui status epistemologico ci si interroga 
(Beisbart, 2012). 
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12
Ombre tristi. Melancolia e fotogenia 
nel cinema francese degli anni Venti 

del Novecento
di Chiara Tognolotti*

12.1
La malinconia fotogenica 

Hayakawa domina le folle con la sua malinconia. Ancora una volta non parlo di 
talento, considero questi attori, e soprattutto lui, come una forza naturale e il suo 
volto come un’opera di poesia, di cui non c’interessa il perché, quando il nostro 
desiderio di bellezza vi trova la nota o il riflesso sperato. Dunque la sua malinco-
nia, sì, ma sì. Non è la sua crudeltà felina e implacabile, la brutalità misteriosa, il 
suo odio per chi resiste, il suo disprezzo per chi obbedisce, no, non è questo che ce 
lo impone, e però non si parla d’altro. E la sua malinconia? I suoi occhi così freddi 
davanti al dolore che, aperti, è come se fossero chiusi per sempre, e soprattutto 
il suo sorriso, di una ferocia di bambino, e non è neanche questo; una ferocia di 
puma o di giaguaro, e non è più ferocia! La bellezza di Sessue Hayakawa è dolo-
rosa. Poche cose, al cinema, possono, come la luce e il silenzio di questa maschera, 
rivelarci che esistono esseri soli. Sono convinto che i solitari, e sono molti, ritro-
veranno la loro disperazione senza rimedio nell’intima malinconia del selvaggio 
Hayakawa (Delluc, 1985, p. 32)1.

Così, nel 1920, Louis Delluc descrive la performance dell’attore di origine 
giapponese, e star hollywoodiana, Sessue Hayakawa, in un testo divenuto 
celebre giacché apre al dispiegarsi della riflessione teorica sul cinema che 
trova un primo e decisivo affermarsi nei film e negli scritti degli anni Ven-
ti francesi del secolo scorso – accanto a Delluc, Colette, Germaine Dulac, 
Jean Epstein (Boschi, 2000; Grignaffini, 1989; Pescatore, 1992; Tognolotti, 

* Chiara Tognolotti, Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere, Università di Pisa 
(chiara.tognolotti@unipi.it).

1. Il brano di Delluc è parte di una recensione a The Cheat, film di Cecil B. De Mille 
del 1915 distribuito in Francia come Forfaiture, dal quale germogliano molte delle riflessio-
ni sulla fotogenia (cfr. Carluccio, 1992). Su Sessue Hayakawa cfr. Miyao (2007). Quando 
non indicato diversamente le traduzioni sono mie.
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2005). Nelle parole di Delluc si raggrumano molte delle componenti che 
daranno forma a quelle teorie e al loro snodo centrale, ovvero l’idea di fo-
togenia intesa come la relazione tra la realtà e la sua riproduzione cinema-
tografica. In effetti la questione della fotogenia si delinea nelle pagine e nei 
film dell’avanguardia francese come il tentativo di catturare il trasformarsi 
delle superfici delle cose – la matericità degli oggetti, i caratteri multifor-
mi dei paesaggi, la mobilità dei lineamenti dei volti – quando siano attra-
versate dallo sguardo della macchina da presa, nella convinzione di poter 
comprendere i tratti essenziali dell’uno – il film − e dell’altra – la realtà. In 
questo senso la riflessione sulla fotogenia compone un luogo teorico dove 
il film diviene strumento ermeneutico capace di suggerire una lettura e una 
comprensione più profonde e inedite del reale. 

Vorrei provare qui a rintracciare il ricorrere del filo rosso della malinco-
nia nella tessitura di pensieri sul film intorno alla fotogenia, filo che appare 
in due dei motivi figurativi più evocati dalle immagini e dagli scritti di que-
sti autori e autrici, i volti e i paesaggi, e che disegna una teoria del cinema 
che in qualche modo, dunque, nasce malinconica.

12.2
Volti e paesaggi

Scrive Jean Epstein nel 1921:

La fotogenia non è solo una parola alla moda e compromessa. Fermento nuovo, 
dividendo, divisore e quoziente. Ci si rompe la testa cercando di definirla. Volto 
della bellezza, è un gusto delle cose. […] Il nostro occhio, a meno che non sia abi-
tuato, non riesce a riconoscerlo direttamente. Un obiettivo lo centra, lo drena e 
distilla tra i suoi piani focali la fotogenia (Epstein, 1921, trad. it. p. 36).

Per Louis Delluc è il volto malinconico di Sessue Hayakawa a innescare 
il rivelarsi della dimensione fotogenica. La cinepresa «centra» l’essenza 
di quei tratti, ne «drena» e «distilla» quell’affetto e lo squaderna sullo 
schermo, «dominando le folle». Dai tratti dell’attore, densi di motivi con-
trastanti (ferocia e innocenza, sorrisi e dolore), affiora uno stato d’animo 
– la malinconia – che si rivela solo per via della ripresa cinematografica: 
è la pellicola a scorgere nella «luce e il silenzio di questa maschera» il di-
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spiegarsi del senso di solitudine dolorosa nel quale chi guarda («i solitari, e 
sono molti») potrà riconoscere un sentire analogo2.

Il volto dell’attore è fotogenico perché i lineamenti del divo raccolti 
dalla cinepresa e riflessi dallo schermo accolgono e rimandano quel «de-
siderio di bellezza» che solo l’occhio della camera sa cogliere e riverberare 
su chi guarda attraverso la proiezione: è al cinema che avviene la rivelazione 
della solitudine, chiosa Delluc. 

Emerge qui uno dei caratteri della fotogenia, ovvero il suo tradursi 
in immagini vòlte a raffigurare sentimenti, emotività, sensazioni più che 
eventi o azioni. Se Jean Epstein scrive nel 1921 di Bonjour cinéma che «al 
cinema non ci sono storie. Non ci sono mai state storie» (Epstein, 1921, 
trad. it. p. 26), Germaine Dulac chiede al film di raffigurare le «sfumature 
dell’anima»: 

L’arte del cinema è un’arte d’espressione e di movimenti interiori piuttosto che 
esteriori, voglio dire con questo che la sua tecnica deve più alla psicologia che non 
alla trama portata avanti per mezzo della successione di eventi. Il cinema è l’arte 
delle sfumature dell’anima, ci sono sfumature in un singolo essere, sfumature in 
una folla (Dulac, 1994a, p. 52).

Scrive ancora Delluc:

La casualità di una serata al cinema, in una sala dei boulevard, mi ha dato una gioia 
artistica tanto straordinaria da non sembrare neanche dipendere più dall’arte. So 
da poco tempo che il cinema è destinato a darci impressioni di bellezza fugace ed 
eterna, come ce ne sa dare soltanto lo spettacolo della natura o, a volte, dell’attività 
umana. […] Chi non ha visto la traversata di un convoglio militare e delle navi-
scorta con il mare grosso? È bello. […] Si tratta di bellezza, bellezza alta, direi quasi 
la bellezza del caso, ma si deve rendere giustizia all’operatore: ha saputo vedere con 
tanta abilità che a noi arrivano con esattezza le sensazioni del mare, del cielo, del 
vento, che ha avuto lui (Delluc, 1986, p. 31; corsivi miei).

2. Gli occhi aperti e chiusi insieme e l’idea di ferocia assimilata ai giorni innocenti 
dell’infanzia alludono ai motivi del mistero e dell’impenetrabilità del sentire, idee peraltro 
ricorrenti nell’immaginario coloniale sui volti orientali; e così l’essere «selvaggio» dell’at-
tore allude a una ferinità (la «crudeltà felina e implacabile») e a una istintualità (non 
«talento» ma «forza naturale») che rimandano a motivi frequenti in molti dei discorsi 
di quel giro d’anni, segnati dall’«inconscio coloniale» che pervade la cultura e la società 
francese ( Jameson, 1990; Abbad, 1993; Bernstein, Studlar, 1997; Tognolotti, 2019). 



chiara tognolotti

216

Dunque, la visione dellucchiana della fotogenia riconduce i volti a pat-
tern visivi, insiemi di linee, forme e posture («impressioni di bellezza fuga-
ce ed eterna») che compongono l’inquadratura e che la tecnica deve avere 
l’abilità di registrare, per poter scorgere e rimandare a chi guarda affetti e 
sensazioni oltre e al di là delle storie raccontate. Ma non basta: «Se il re-
gista e l’operatore hanno l’abilità necessaria nel disporre le luci, o per adat-
tare la luce del sole, è già molto: non è tutto. È necessaria la materia stessa 
della fotogenia: volti, tessuti, arredi, scenografie o paesaggi» (Delluc 1985, 
p. 50). 

Allora la fotogenia è una questione di volti e di superfici; di volti e pa-
esaggi. Nel film di Jean Epstein Cœur fidèle (1923) e nei testi teorici che lo 
accompagnano, segnati anch’essi dal riflettere dell’autore sulla fotogenia 
(Epstein, 1921), la malinconia è un volto di donna e un paesaggio d’acqua. 
Una delle sequenze di apertura del film accosta un primo piano della pro-
tagonista Marie – l’espressione pensosa segnata dalla sofferenza – a una 
ripresa dell’acqua ferma del mare al porto di Marsiglia; la cinepresa si sof-
ferma su legni tarlati e detriti che galleggiano sull’acqua, facendo di quegli 
oggetti una sorta di correlativo oggettivo del sentire di lei, immersa in una 
dimensione sentimentale dolorosa giacché innamorata di un uomo, Jean, 
ma costretta a sposarne un altro, Petit Paul. Il paesaggio d’acqua desolato 
risuona nei lineamenti della donna e le due immagini giustapposte sono 
portatrici di fotogenia giacché rivelano un sentire dell’anima, segnata nel 
profondo dall’affetto malinconico. 

Poi, dopo che i due amanti sono stati separati dalla violenza possessiva 
di Petit Paul, una lunga sequenza riprende Jean che, sugli scogli del porto, 
aspetta invano Marie: il volto della donna, ingrandito dalla ripresa ravvici-
nata e sovrimpresso sulle acque del mare, sembra muoversi con la corrente 
al ritmo del sentire dell’uomo, perso nella nostalgia di colei che ama, ormai 
lontana. La soggettiva lascia affiorare il lavorìo mentale dei sentimenti che 
accosta il volto della donna amata alle onde marine e disegna la malinco-
nia dell’oggi sul fondale del ricordo della felicità trascorsa, in un territorio 
degli affetti percorso dolorosamente dal senso di lontananza e dalla me-
moria di una presenza perduta. Le superfici di volto e paesaggio d’acqua 
si confondono in un amalgama indistinto, in una «apertura sui possibili» 
(Bernardi, 2002) dove le pieghe del racconto si distendono sullo schermo a 
disegnare un paesaggio di sentimenti. In questo senso il primo piano è una 
superficie di emozione: la pelle del viso si fa pellicola e diviene simile alle 
linee di un paesaggio che rivela all’improvviso il proprio volto, ed entrambi 
si mutano in superfici senzienti, super facies, ovvero facce esterne che sepa-
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rano e al contempo mettono in contatto, facendo riverberare il sentire dei 
personaggi su chi guarda (Balázs, 1924; Bruno, 2014)3. 

In un film di qualche anno successivo, La Chute de la maison Usher 
(1928), Jean Epstein disegna ancora un paesaggio percorso dall’affetto ma-
linconico. Ispirato al racconto dallo stesso titolo di Edgar Allan Poe, il film 
narra l’ossessione di Roderick Usher per la pittura, che lo conduce a ritrarre 
la moglie senza avere contezza che l’energia vitale della donna trascorre dal 
corpo di lei al dipinto, fino a farla cadere in uno stato di morte apparente. 
Dopo il funerale di lei, i giorni dell’uomo si dipanano monotoni, evocati 
dal film in una serie di immagini non narrative. Riprese in campo lungo 
degli ampi corridoi vuoti della dimora, i rami spogli degli alberi, la superfi-
cie increspata del lago si alternano a inquadrature ravvicinate delle candele 
consumate, dei tendaggi mossi dal vento, degli scaloni austeri del castello; 
in primo piano si muovono i meccanismi di un orologio mentre un pen-
dolo attraversa di taglio l’inquadratura. La serie raffigura un vero e pro-
prio paesaggio emotivo della malinconia, tracciando una mappa dei luoghi 
dell’anima che legano, qui come in Cœur fidèle, in una sorta di correlativo 
oggettivo le acque, gli alberi, la nebbia al sentire dell’uomo. La triste serie 
di giorni sempre uguali di Roderick Usher si traduce dentro «immagini di 
emozioni» che dilatano gli istanti invece di allinearli in una serie progres-
siva e restituiscono una condizione dell’anima. 

12.3
Una teoria del cinema malinconica

Ancora una suggestione melancolica affiora dalla pagina di Edgar Allan 
Poe dove si descrive l’antica dimora degli Usher: 

Non so come fu, ma al primo sguardo ch’io diedi all’edificio, un senso intol-
lerabile di abbattimento invase il mio spirito. […] Contemplai la scena che mi 
si stendeva dinanzi, la casa, l’aspetto della tenuta, i muri squallidi, le finestre 

3. In una pagina celebre il teorico ungherese scrive: «L’uomo della cultura visiva, in-
fatti, non sostituisce le parole con i gesti, come fanno ad esempio i sordomuti con il loro 
linguaggio mimico. Non pensa parole le cui sillabe egli trascriva nell’aria con segnali Mor-
se. I suoi gesti non stanno a significare assolutamente alcun concetto, bensì il suo io imme-
diato e irrazionale, e quel che si esprime sul suo volto e nei suoi movimenti proviene da una 
regione della sua anima che mai le parole potrebbero portare alla luce. Qui lo spirito si fa 
direttamente corpo, senza parole, visibilmente» (Balázs, 1924, trad. it. p. 195).
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simili a occhiaie vuote, i pochi giunchi maleolenti, alcuni bianchi tronchi d’al-
bero ricoperti di muffa […]. Avevo talmente esaltata la mia fantasia al punto di 
credere realmente che su tutta la dimora e sulla tenuta pendesse un’atmosfera 
caratteristica ad esse e alle immediate vicinanze, atmosfera che non aveva al-
cuna affinità con l’aria del cielo, ma che si esalava dagli alberi ammuffiti, dal 
grigio muro, dal silenzioso stagno, come un vapore pestilenziale e mistico a un 
tempo, opaco, tardo, appena percettibile, soffuso di una sfumatura plumbea 
(Poe, 1839).

Ricomposti dopo il passaggio in immagini nel film di Epstein, i luoghi evo-
cati dal racconto di Poe si dispongono nell’intelaiatura complessa della te-
oria del cinema del regista a definire un aspetto ulteriore della fotogenia 
che trova ancora una volta una eco nel motivo – figurativo e narrativo − 
della malinconia.

La sequenza d’apertura del film traduce la pagina appena ricordata in 
un campo lungo di un paesaggio campestre notturno, il terreno paludoso 
e incerto, gli alberi secchi dell’autunno, dove un uomo – che si rivelerà l’a-
mico del protagonista, chiamato in soccorso da Roderick Usher per soc-
correre la moglie morente – cammina a fatica per raggiungere una locanda. 
Subito dopo lo spazio si frammenta in una serie di dettagli − l’incedere 
affaticato e le scarpe infangate dell’uomo − senza mostrarne il volto e in 
modo da non chiarire la direzione dei suoi passi o la lunghezza del suo cam-
mino, così da disorientare chi guarda giacché la sequenza frammentaria di 
piani non si ricompone in un disegno unitario. Le figure e i luoghi del pro-
logo sembrano alludere a una modalità inedita di messa in immagini che 
appare disinteressata al narrare consueto (la mancanza dei piani d’insieme, 
l’incoerenza narrativa) e intende invece soffermarsi sul portato affettivo e 
simbolico delle immagini.

In questo senso il prologo di Usher conduce il pensiero epsteiniano sul 
film a compiere un passaggio ulteriore. Alla fotogenia come modalità in-
tesa a cogliere, mostrare e rendere più intensa la natura emotiva del reale 
resa possibile solo dal passaggio alla pellicola si giustappone l’idea del film 
come il solo strumento capace di decifrare l’essenza altrimenti misteriosa 
delle cose. In un evidente riaffiorare del pensiero simbolista tardo ottocen-
tesco Epstein è convinto che le immagini siano fotogeniche quando riesco-
no a far emergere le linee segrete dell’esistere:

Tutte le cose di questo mondo possiedono una loro anima e un mistero. Una cul-
tura paziente e ridicola ci ha messi nello stato di vizio nel quale stiamo, senza vede-
re, all’ombra di grandi segni. Senza vedere quei segni che si girano, si volgono, ci 
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accompagnano o prendono una nuova direzione, inclinati come l’erba al passag-
gio di qualcuno. […] Spontaneamente il cinema disperde e ridispone i luoghi della 
personalità, moltiplica le sedi dell’anima, ritrova divinità nascoste e ne scopre di 
nuove. […] Esiste sempre una relazione segreta tra un viaggiatore e il luogo dove 
questi appare scegliere di fermarsi. Verso quel segreto si volge il cinema (Epstein, 
1928a, trad. it. pp. 185-6).

Nel pensiero epsteiniano il cinema diviene “figurale” giacché accosta il 
“questo” al “quello”, raffigura volti e paesaggi e insieme ne coglie l’essenza 
più intima. Così la fotogenia sta sì nel desiderio di rintracciare la beltà «fu-
gace ed eterna» delle cose nella consapevolezza di poterlo fare solo in brevi 
momenti riflessi dal grande schermo («la bellezza del caso», come vuole 
Delluc), ma anche nell’avere contezza del riaffiorare dentro quelle stesse 
immagini di una dimensione segreta e altrimenti perduta della realtà, in 
quello che Epstein definisce il carattere animista del cinema: 

Uno dei più grandi poteri del cinema è il suo animismo. Sullo schermo non esisto-
no nature morte. Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli alberi gesticolano. Le 
montagne, come l’Etna, significano. Ogni particolare diventa un personaggio. Gli 
scenari si spezzettano e ciascuno dei frammenti assume un’espressione particolare. 
Un panteismo stupefacente rinasce nel mondo e lo riempie fino a farlo scoppiare 
(Epstein, 1926, trad. it. p. 47).

Così l’aura malinconica affidata dal racconto di Poe alle pietre ricoperte 
di muffa e ai legni intrisi d’acqua della dimora degli Usher si trasforma in 
una corrente di vita animata dallo sguardo della cinepresa. L’occhio della 
camera osserva le mura antiche, le finestre vuote, le stanze spoglie e appare 
coglierne la vitalità nascosta. Epstein è convinto che la qualità essenziale 
dell’immagine cinematografica – la sua fotogenia − stia nella capacità della 
cinepresa di cogliere la segreta e penetrante vitalità del cosmo, finendo per 
scoprirvi tratti di sacralità:

Arriverò a dire che il cinema è politeista e teogeno. Le vite che crea, facendo emer-
gere degli oggetti dalle ombre dell’indifferenza per collocarli nelle luci dell’in-
teresse drammatico, non hanno nessun rapporto con la vita umana. Queste vite 
sono simili alla vita degli amuleti, dei talismani, degli oggetti minacciosi e tabù 
di certe religioni primitive. Io credo che se si vuole capire come un animale, una 
pianta, una pietra possano suscitare rispetto, paura, orrore, tre sentimenti parti-
colarmente sacri, è necessario vederli vivere sullo schermo le loro vite misteriose, 
mute, estranee alla sensibilità umana (ivi, p. 52). 
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Ancora una sequenza dove l’idea di malinconia si sporge sul pensiero sul 
film: il funerale di Madeline. Sebbene il dipinto appaia aver assorbito l’e-
nergia vitale della donna fino a ucciderla, Roderick è convinto che la con-
sorte non sia realmente defunta e decide di seppellirla in una cripta nel 
parco della dimora, in abito da sposa, la bara aperta. Il corteo funebre attra-
versa un bosco e le acque di un lago. La prima parte della sequenza alterna 
tre motivi: un campo lungo, virato in blu, della bara che viene trasportata 
verso la cripta lungo un sentiero nel bosco, il velo da sposa della donna mos-
so dal vento, in sovrimpressione lunghe candele accese e foglie che cadono; 
una serie di primi e primissimi piani sui volti dei personaggi, accompagnati 
dalle stesse sovrimpressioni; un’altra serie di soggettive di Roderick sui ra-
mi spogli degli alberi. La seconda sezione vede la bara attraversare un lago, 
con il velo che sfiora l’acqua e la cinepresa che corre lungo la riva, in so-
vrimpressione ancora le candele. Infine, la bara viene ricoverata nella crip-
ta, dove un montaggio alternato accosta il dettaglio dei chiodi battuti sul 
legno alla figura di Roderick che, sostenuto dall’amico, abbandona il luogo 
a malincuore, e alle immagini di due rospi in amore e di un gufo bianco tra 
i rami di un cespuglio. 

Il paesaggio delle immagini intreccia eros e thanatos; le figure del velo 
da sposa, gli animali in amore e il respiro della natura fanno da contrap-
punto al volto addolorato di Roderick in primo piano, ai rami neri e secchi 
degli alberi e ai chiodi che sigillano la bara. La sequenza appare suggerire 
un’alchimia che mescola morte e vita in una sostanza unica che trascorre di 
continuo da uno stadio all’altro (Pescatore, 1997). Nel pensiero epsteinia-
no il film sembra poter cogliere l’essenza comune di organico e inorganico 
nel suo trasparire dentro le immagini e nel suo potere di rivelare, per para-
dosso, la verità di un’esistenza: 

Raramente si vede il senso di una vita prima della morte. Le trasparenze del ci-
nematografo non vanno così dritte al fondo dell’anima come quelle della morte. 
Ma si accostano ad esse nella penombra, nella temperatura media della vita quan-
do l’anima distende le sue nuove, grandi membra contro le porte d’osso del suo 
tempio di epidermide. Questa fotografia delle profondità vede l’angelo nell’uomo 
come la farfalla nella crisalide. La morte ci fa delle promesse attraverso il cinema-
tografo (Epstein, 1928b, trad. it. p. 69).

Ancora una volta affiora l’idea epsteiniana di un «cinema rivelatore» giac-
ché dentro le immagini sembra apparire una realtà altra dall’essenza po-
limorfa, portata alla luce e definita proprio dalla natura riproduttiva del 
film. Così la fotogenia delle immagini, e delle immagini melanconiche in 
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particolare – i ritratti con i loro correlativi oggettivi, i paesaggi come incer-
ti tra esistenza e morte – finirebbe per rivelare, stando a Epstein, la natura 
cangiante delle cose; in questa prospettiva il film appare accogliere una vera 
e propria alchimia della materia, fluida e metamorfica, che si rivela nei pa-
esaggi acquorei e rallentati di Usher, dove si trascorre dalla consistenza va-
porosa del velo a quella delle nebbie, dallo scorrere fluido e luminoso delle 
correnti del lago alle pietre dell’antica dimora. In questa fotogenia della su-
perficie liquida che affiora dalla messa in immagini del paesaggio letterario 
si trova forse uno dei luoghi teorici più densi dell’opera di Jean Epstein. Si 
affaccia qui in effetti la portata ambiziosa e visionaria di una teoria del film 
secondo la quale il cinema – la fotogenia del cinema − sa assumere un vero 
e proprio valore ermeneutico di strumento atto a rintracciare il nucleo es-
senziale della realtà, ovvero una natura instabile, plurale e mutevole:

La visione cinematografica ci fa scorgere insospettate profondità di fiaba in una 
natura che abbiamo esaurito a forza di guardarla sempre con gli stessi occhi, e che 
abbiamo smesso di vedere per volerla spiegare del tutto. Sottraendoci alla routine 
della nostra visione il cinema ci insegna di nuovo a stupirci davanti a una realtà 
della quale forse niente è stato compreso finora, della quale forse niente è com-
prensibile (Epstein, 1955, trad. it. p. 45).

In questo senso, allora, la teoria del cinema di Jean Epstein e di Louis Del-
luc si rivela come pervasa di melancolia. Non si tratta solo di raccontare 
quel sentire – ché certo i tratti mélo di The Cheat, Cœur fidèle e La chute de 
la maison Usher si lascerebbero inscrivere con agio nei modi affettivi della 
nostalgia dolorosa di un passato perduto. Il fatto è che la fotogenia allude 
a un modo altro dello sguardo e dell’essere, vòlto a mettere in immagini un 
racconto e insieme a scorgere dietro e al di là di quel narrare l’essenza altri-
menti segreta della realtà; e la teoria del cinema epsteiniana e dellucchiana 
è dunque profondamente malinconica giacché indica e rimpiange insieme 
una dimensione profonda e più completa del reale che può affiorare solo 
nell’afflato effimero della visione. 

La bellezza di Hayakawa è «dolorosa» perché allude a una figura e 
a un sentire desiderabili – quel volto che soddisfa la nostra «avidità del 
bello» − e insieme sfuggenti: è una ferocia «che non è più ferocia», è un 
affetto che intravediamo nelle immagini sullo schermo ma che, evanescen-
te, è destinato a scomparire al loro dissolversi. La fotogenia del divo trova 
così nella malinconia il proprio luogo affettivo, poiché entrambe deriva-
no da una mancanza e da un anelito inesaudito; la malinconia si nutre del 
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sentire forte di una perdita come la fotogenia sta nella consapevolezza di 
una qualità misteriosa delle cose che il guardare umano non sa cogliere e 
che tuttavia desidera, in una tensione soddisfatta, solo a tratti e quasi per 
caso, dall’occhio della cinepresa. Solo guardando le immagini dello scher-
mo – così vogliono Delluc ed Epstein − si riconquista la densità di una vi-
sione rivelatrice che si affaccia sull’alchimia della materia e sulla sacralità 
del reale ma che va perduta non appena le ombre e le luci dello schermo si 
dissolvono:

Questa scarna e chiara foresta di Paimpont che fu Brocéliande, appare oggi al viag-
giatore come inaridita da tempo e disabitata da un nuovo grido panico: il grande 
Merlino è morto! Mélusine e molte altre fate sono scomparse dai boschi e dagli 
stagni, hanno abbandonato gli antichi castelli deserti e le colline spazzate dal ven-
to. Oggi lo schermo resta il solo luogo dove sia possibile scorgere ancora, qualche 
volta, alcuni di quei personaggi di fiaba (ivi, p. 44).
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