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Il presente volume raccoglie gli atti del convegno internazionale Archivi e 
Modernità: nuove prospettive di ricerca tenutosi all’Università di Pisa il 3 e 4 
giugno 2019, che ha visto la partecipazione congiunta di studiosi e studiose di 
provenienza geografica, accademica e disciplinare differente – dal campo del-
la storia dell’informazione e degli archivi a quello dell’archivistica, da quello 
della storia istituzionale a quello della storia orale –, nell’ambito più generale 
della linea di ricerca “I tempi delle strutture. Accelerazioni e resilienze: tempi 
e concetti della modernizzazione”, uno degli assi tematici del programma di 
ricerca di eccellenza del Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere1. 

L’obiettivo principale dell’incontro, al quale erano presenti studiosi e 
studiose le cui ricerche hanno contribuito, negli ultimi anni, a ravvivare il 
dibattito scientifico nel solco del nuovo archival turn internazionale, è stato 
quello di indagare, problematizzandolo, il nesso tra la genesi e l’uso degli 
“archivi” e il concetto, tuttora generalmente un po’ abusato, di “moderni-
tà”. Secondo una visione a lungo dominante tanto tra gli storici quanto tra 
gli studiosi di archivistica, infatti, la creazione di archivi – in particolare, 
degli archivi cancellereschi e dei grandi depositi di Stato, che spesso, anche 
in Italia, hanno assorbito preesistenti archivi non statali – rappresentereb-
be, al tempo stesso, l’espressione topografico-visiva e lo strumento politi-

1. Il progetto “I tempi delle strutture. Resilienze, accelerazioni e percezioni del cam-
biamento (nello spazio euro-mediterraneo)” è risultato vincitore del finanziamento del 
ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca – Dipartimenti di eccellenza per il 
quinquennio 2018-22. Il convegno è stato inoltre organizzato nell’ambito delle attività della 
«International Archives Week 2019» e in collaborazione con vari enti ed associazioni (Ar-
chivio di Stato di Pisa, Direzione generale per gli Archivi, Istituto Centrale per gli Archivi, 
Associazione Nazionale Archivistica Italiana, Associazione Archivistica Ecclesiastica). As-
sieme ai due curatori del volume, hanno preso parte al comitato scientifico del convegno 
Roberto Bizzocchi, Maria Pia Donato, Mariella Guercio, Cristina Moro, Arturo Pacini, 
Stefano Vitali e, in qualità di moderatori delle varie sezioni, Massimo Sanacore, Giovanni 
Pizzorusso e monsignor Ernesto Rascato.

Presentazione
di Alessandro Buono e Matteo Giuli
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co della statualità moderna. La fase cruciale di questo processo viene fatta 
coincidere, soprattutto, con l’affermazione delle monarchie centralizzatrici 
europee, che avrebbero usato gli archivi come arsenali della propria autori-
tà. L’archivio sarebbe dunque il riflesso dell’istituzione che lo ha prodotto 
e, specialmente nella tradizione italiana di archivistica “storica” e di storia 
istituzionale della politica, la chiave di accesso allo Stato moderno.

Questi capisaldi concettuali sono stati profondamente rivisitati negli 
ultimi decenni, allorché si è affermata una nuova storia culturale degli ar-
chivi: molti storici (della scienza, della cultura, dell’informazione) hanno 
affiancato gli archivisti in stimolanti riflessioni sulle dinamiche di produ-
zione, selezione, conservazione, sistemazione, distruzione e “messa in for-
ma” della documentazione, superando l’idea secondo cui gli archivi rappre-
sentano il mero riflesso delle istituzioni che li hanno creati e lo strumento 
di una presunta statualità moderna. In effetti, a un esame ravvicinato, l’ar-
chivio appare come l’esito di contingenze materiali e di rappresentazioni 
culturali molto complesse e non sempre lineari, ossia come il prodotto di 
attori distinti, aventi obiettivi e interessi non necessariamente convergenti, 
e anzi molto spesso alternativi e conflittuali.

Ciò che è emerso con forza, durante le due giornate del convegno, è sta-
ta in particolare quella che si potrebbe definire una svolta prasseologica degli 
studi, ovvero una generale attenzione non tanto agli “archivi” in quanto 
luoghi di conservazione documentaria, ma alle “pratiche di archiviazione” 
(non a caso, attualmente è stato sviluppato l’utile concetto di archiviali-
ty), all’archivio non inteso semplicemente come pubblica istituzione né 
come deposito di fonti del passato, ma come oggetto scaturito dall’insieme 
delle pratiche di produzione, sistemazione e gestione di “manufatti della 
scrittura”. La maggioranza degli studi, quindi, ha privilegiato un approccio 
pragmatico alle pratiche archivistiche, un interesse peculiare nei confronti 
del significato delle azioni sottese alla genesi e alla gestione delle fonti, con 
un’ottica che non si è limitata ai consueti schemi eurocentrici e occidentali 
e che piuttosto ha cercato di assumere un approccio non Stato-centrico e 
nazionalistico. Tutto ciò ha spinto i curatori del presente volume a mo-
dificare in parte, in sede editoriale, il titolo del convegno pisano, così da 
mettere in evidenza l’aspetto relazionale e dialogico – sinergico o conflit-
tuale – insito nelle dinamiche di produzione e manipolazione delle fonti 
d’archivio.

I lavori del convegno sono stati organizzati attorno a vari assi tematici, 
tra loro complementari. In primo luogo, vi è stata la presentazione e la di-
scussione di alcuni progetti di ricerca, all’epoca in corso o da poco conclusi, 
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tra i quali due erc coordinati da Filippo de Vivo e Maria de Lurdes Rosa, e 
di ricerche monografiche di recente pubblicazione, come quella di Markus 
Friedrich (The Birth of the Archive, 2018), che tuttavia non hanno trovato 
spazio in questo volume2. 

Nella sezione del convegno dedicata ai Libri recenti, aveva inoltre trova-
to spazio l’intervento di Maria Pia Donato, qui pubblicato col titolo Quan-
do Napoleone confiscò la storia e altre vicende. Archivi, imperi, modernità 
(cap. 1). Nel suo contributo, Donato ritorna sulla sua recente monografia 
L’archivio del mondo (2019), dedicata al progetto napoleonico di creazione 
a Parigi di un Grande archivio dell’Impero, per discutere degli obiettivi 
politici di quel progetto e delle tensioni tra spinte imperiali e spinte nazio-
nali che, tra Sette e Ottocento, caratterizzarono tanto la formazione degli 
archivi, quanto la storiografia sugli stessi. L’autrice – una delle protagoniste 
di quell’archival turn di cui si è appena detto – persegue con decisione un 
programma di ricerca volto alla riscrittura della storia degli archivi in chia-
ve transnazionale e in certo senso post-coloniale, evitando di riproporre la 
“triade ottocentesca” Stato/nazione/archivio. Il capitolo si apre con una 
utilissima messa a punto storiografica, caratterizzata da un ampio respiro 
interdisciplinare e globale, per poi concentrarsi sul caso specifico dell’Im-
pero napoleonico, di cui non solo vengono messi in evidenza i progetti 
di centralizzazione dall’alto, ma sono anche analizzate le profonde spinte 
centrifughe e le dinamiche conflittuali che proprio il programma imperiale 
di riduzione delle complessità dell’Antico Regime finì con lo sprigionare.

Il secondo intervento, intitolato Archivi della Chiesa: dai centri alle co-
munità locali (qui cap. 2), è di Angelo Turchini, già autore di una monografia 
sullo stesso argomento. Nel suo lavoro, Turchini si addentra nella pluralità 
degli archivi ecclesiastici, con particolare attenzione al caso italiano, peculia-
re perché comprendente anche gli archivi della Santa Sede. Tuttavia, lungi 
dall’essere rappresentati solamente dagli archivi centrali vaticani – che di per 
sé, grazie alla tensione universalistica della Santa Sede, possono essere qua-
lificati come veri e propri “archivi del mondo”, conservando fonti di grande 
importanza sulle vicende dell’espansionismo dell’Europa e della cristianizza-
zione degli altri continenti –, gli archivi ecclesiastici furono il prodotto della 

2. Le relazioni presentate al convegno avevano i seguenti titoli: Filippo de Vivo 
(Birkbeck College, Londra), Informazione e potere negli archivi degli stati italiani tra Cin-
que e Seicento; Maria de Lurdes Rosa (Universidade Nova, Lisbona), Remodeling Archi-
val Research and Data Treatment: Archival Theories and Methodologies in the vinculum 
Project (erc cog 2018); Markus Friedrich (Universität Hamburg), Archives and Moderni-
ty: From a European to a Global Perspective.
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capillarità degli enti di cui era composta la Chiesa cattolica, capaci di generare 
e gestire una enorme documentazione durante la prima Età moderna, a par-
tire soprattutto dallo snodo decisivo rappresentato dal Concilio di Trento. 
La miriade di archivi locali scaturiti dalla pratica diocesana, anche a partire 
dall’impulso dato in tal senso, nella prima metà del Settecento, da parte di 
Benedetto xiii – il cosiddetto papa archivista –, è ricostruita nel dettaglio da 
Turchini, che sottolinea l’influenza romana non solo sulle pratiche locali ma 
anche sull’emergere della cosiddetta “statualità moderna”.

Gli interventi della  sezione successiva del convegno, intitolata Archivi 
del mondo (Parte seconda del volume), presentano alcuni casi di studio che 
riprendono l’ottica “imperiale” che già caratterizza il contributo di Maria Pia 
Donato. La parte si apre con il lavoro di Alessandro Buono, intitolato Archi-
viare per amministrare? A proposito della produzione e dell’uso della documen-
tazione nell’Impero spagnolo3 (cap. 3). Il contributo prende spunto da una 
questione precisa: il mero fatto che una istituzione produca e archivi dei dati 
è di per sé la prova che questi dati saranno poi utilizzati al fine di accrescere la 
sua efficienza amministrativa? Il caso presentato è quello delle procedure di 
produzione e registrazione, da parte della Casa de la Contratación di Siviglia 
(e poi di Cadice), delle cosiddette “licenze” che presiedevano al controllo 
dell’emigrazione verso il Nuovo Mondo. Fin dall’inizio del Cinquecento, 
infatti, la Corona spagnola cercò di obbligare chiunque volesse attraversare 
l’Oceano a produrre le prove della non appartenenza alle categorie a cui era 
proibito il viaggio, e a registrare presso il tribunale sivigliano una serie di dati 
relativi al proprio status e alla propria identità personale. La constatazione 
del fatto che tali dati, pur archiviati e posseduti dalla Casa, non fossero poi 
utilizzati in procedure successive (come la verifica della “qualità” delle persone 
nei cosiddetti processi dei bienes de difuntos), induce l’autore a proporre una 
lettura alternativa del rapporto tra produzione e conservazione delle infor-
mazioni e modernizzazione burocratica, a partire dall’analisi in chiave giu-
risdizionale delle fonti prodotte da quelle istituzioni ad apparato indistinto 
che erano le magistrature di Antico Regime.

A seguire vi è il contributo di Jean-Paul Zuñiga, intitolato Dialoghi 
transimperiali. Registri di cattolicità e censimenti nell’America spagnola del 

3. Tale saggio, che non era stato presentato nel corso del convegno, costituisce una rie-
laborazione dell’intervento dal titolo Les “bases de données” servent-elles à l’administration? 
Quelques réflexions à partir du cas de l’enregistrement de l’identité des “pasajeros a Indias” et 
des procès pour les “bienes de difuntos” (Monarchie espagnole, xvie et xviie siècle), presentato 
al «Forum du crh» dal titolo L’un et le tout tenutosi all’ehess di Parigi (22-23 giugno 
2017).
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xviii secolo (cap. 4) e dedicato all’analisi dei censimenti e degli elenchi 
delle popolazioni coloniali dell’America spagnola richiesti dalle autorità 
regie e viceregie, in un contesto di preoccupazioni belliche e politiche che 
attanagliarono la monarchia iberica e la spinsero a interessarsi in modo 
pressante alla demografia americana. Anche al centro dell’analisi di Zuñi-
ga vi è l’attenzione alle modalità di produzione delle informazioni regi-
strate in queste fonti, che, se non messe debitamente in conto dagli storici 
e opportunamente decodificate, rischiano di distorcere l’immagine stessa 
che abbiamo di quelle società coloniali. Proprio questa attenzione induce 
l’autore a evidenziare tutta la propria insoddisfazione per la tradizionale 
interpretazione che vede nella richiesta di dati demografici “quantificati” e 
“quantificabili” il segno dell’emergere di un processo settecentesco di “mo-
dernizzazione”, portato avanti dalla nascente monarchia amministrativa 
borbonica. Il suo studio dimostra, da un lato, la lunga continuità di una 
scienza di governo che considera la «messa in cifra dell’Impero» come uno 
dei tratti distintivi della monarchia spagnola sin dal xvi secolo; dall’altro, 
l’obiettivo meno amministrativo e più politico di quelle riserve documen-
tarie, chiamate a legittimare l’Impero attraverso la creazione della sua nar-
razione e della sua storia.

Dopo i due contributi dedicati al caso spagnolo, l’intervento di Cata-
rina Madeira-Santos, intitolato Reconstituer les archives africaines à partir 
des archives impériales: le cas du Royaume du Kongo, des Ndembu et d’autres 
pouvoirs centro-africains (xvème-xviième siècles) (cap. 5), ci conduce in Africa. 
La costituzione dell’Impero portoghese tra xv e xvi secolo, infatti, portò 
alla formazione, nei potentati africani, di archivi rimasti totalmente “invisi-
bili” fino a pochi anni or sono. La proposta metodologica dell’autrice mira 
appunto a superare questi “silenzi” archivistici, sulla base della ricostituzio-
ne delle pratiche africane di produzione e conservazione della documen-
tazione attraverso gli archivi coloniali europei: in altri termini, questi ulti-
mi – imperiali ed ecclesiastici – sono visti come degli archivi “matrioska” 
che inglobano, in frammenti, gli archivi africani, contenuti al loro interno. 
Dopo una prima parte dedicata alla ricostruzione del dibattito storiografi-
co sul tema, e alla svolta costituita dal ritrovamento e dalla successiva pub-
blicazione degli archivi dei potentati ndembu dell’Angola, Madeira-Santos 
si concentra su uno studio di caso: il processo che ha portato all’introdu-
zione delle pratiche archivistiche e alla formazione degli archivi nel Reame 
del Congo della prima Età moderna. Grazie alla ricostituzione delle reti di 
corrispondenza, sia interne sia proiettate verso l’esterno, l’autrice disegna 
una cartografia degli archivi e degli attori implicati in tale processo, al fine 
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di indagare il rapporto tra archivi e modernità alla luce di una questione 
fondamentale: in che modo l’incontro tra l’Impero portoghese e i sovra-
ni dell’Africa centro-occidentale ha favorito l’organizzazione degli archivi 
africani?

A concludere la Parte seconda, dedicata ai casi imperiali, troviamo il 
contributo di Çiğdem Oğuz, intitolato Archives Contested: Politics and 
Change in the Ottoman Archives from Past to Present (cap. 6), nel quale 
l’autrice affronta – anche sulla base della propria personale esperienza di ri-
cerca – il recente trasferimento degli archivi ottomani dal centro storico di 
Istanbul, dove erano rimasti negli ultimi 150 anni, alla nuova sede decentra-
ta di Kağıthane. Oğuz dà conto della preoccupazione degli studiosi e delle 
studiose che lamentano l’inadeguatezza della nuova sistemazione – in un 
edificio situato nell’alveo di un fiume, all’interno di un’area difficilmente 
accessibile e senza servizi, caratterizzato da una architettura pensata a fini 
propagandistici e non per favorire la ricerca –, e chiarisce come tale deci-
sione vada letta nel contesto di una più ampia politica neo-ottomanista, 
che vede proprio nell’archivio un potente mezzo di affermazione. Il nuovo 
complesso, in definitiva, è concepito primariamente come uno strumento 
politico volto a favorire una concezione nazionalistica della storia e a im-
perniarla sulla centralità della leadership, in totale controtendenza con la 
ricerca storiografica, attenta invece a dare voce alle narrazioni alternative 
che emergono dal basso.

La Parte terza del volume, corrispondente alla sezione Nuove frontiere 
del convegno, si apre con lo studio di Andrea Giorgi e Leonardo Mineo, 
intitolato «Quei mille o duemila giovani […] che operano a Trento o a Torino, 
a Pavia o a Pisa, a Firenze e un po’ anche a Roma». Il Sessantotto e la memo-
ria degli studenti (cap. 7). Il contributo, che è il risultato di una ricerca di 
storia orale condotta sulla memoria dei movimenti del 1968, con particolare 
attenzione all’esperienza trentina, ha l’obiettivo di perseguire, all’interno 
di questo volume sugli “archivi”, l’integrazione delle fonti scritte di natura 
documentaria col ricordo rielaborato dai testimoni viventi dei fatti, sulla 
scorta dell’invito di Eric Hobsbawm, offrendo quindi a chi voglia studiare 
quelle vicende nuovi punti di vista e nuovi archivi della memoria personale.

Chiude la parte il contributo di Olga Solombrino, intitolato Archivi 
digitali nel mondo arabo: storie, memorie e narrazioni contese (cap. 8). So-
lombrino, analizzando in particolare i paesi del Medio Oriente e del Nord 
Africa usciti dalle primavere del 2011, affronta un tema spinoso e di grande 
attualità, ovvero quello del “diritto di archiviare” nel contesto della società 
contemporanea, in cui i nuovi strumenti tecnologici mettono in discus-
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sione alcuni dei presupposti che avevano caratterizzato i processi di pro-
duzione e conservazione documentaria in Età premoderna e moderna. Le 
possibilità di democratizzazione degli archivi, di creazione di nuove prati-
che di documentazione e testimonianza, di riappropriazione individuale e 
collettiva della produzione di narrazioni e fonti, ma anche i rischi connessi a 
un loro riutilizzo distorto e strumentale da parte dei regimi, sono analizzate 
dall’autrice mediante casi di studio di “archivi dal basso”, in particolare in 
aree ad alta densità conflittuale come l’Egitto e la Palestina.

La Parte quarta, Conclusione, chiude infine l’intero volume, con il con-
tributo di Maria Guercio, dal titolo Patrimonio archivistico e nuove frontie-
re per la ricerca storica sulla modernità (cap. 9), una riflessione conclusiva 
attenta alle sollecitazioni proposte e per certi aspetti imposte, tanto alla 
ricerca storica quanto a quella archivistica, dalle nuove tecnologie nell’era 
della proliferazione documentaria e delle memorie digitali. Le “frontiere” 
evidenziate dall’autrice sono innanzitutto quelle delle nuove tipologie di 
fonti, dei nuovi soggetti produttori e dei nuovi contenuti che si rendono 
sempre più evidenti in un mondo ormai influenzato e condizionato da si-
stemi e canali di comunicazione impensabili sino a pochi anni or sono; 
ma anche le nuove sensibilità generate da interessi e metodi di ricerca che 
si rinnovano, e che pertanto portano a rileggere anche le fonti conosciute 
attraverso nuove domande. Le sfide poste alle discipline storiche e archivi-
stiche, così come le risposte da queste attese, sono molte, e Guercio cerca di 
metterne in luce tanto gli aspetti comuni quanto le differenze.

In generale, dunque, dai vari saggi di questa raccolta emerge la necessità 
di decodificare le fonti archivistiche e la loro valenza prasseologica, così 
come la loro connaturata reticenza e tendenziosità, che per certi aspetti è 
ineliminabile, in quanto esse, se da un lato non permettono una riprodu-
zione automatica, immediata e oggettiva del passato, dall’altro si portano 
addosso, comunque, l’impronta più o meno evidente delle ragioni per cui 
sono state prodotte e dei modi in cui sono state confezionate. Il contesto di 
genesi e uso di una fonte, quindi, condiziona necessariamente le informa-
zioni che essa palesa, evoca o nasconde; è per questo che i relativi codici di 
produzione e di espressione devono essere decrittati e interpretati, così da 
valutare quanto e come la realtà si sia trasformata nel suo passaggio attra-
verso il documento (scritto, ma anche orale, beninteso) che ne conserva la 
traccia o il ricordo.

Tale atteggiamento metodologico è assunto e messo a frutto dai saggi 
qui raccolti: alla consapevolezza del fatto che le varie istituzioni, nel corso 
del tempo, abbiano cercato di registrare e conservare la memoria della pro-



alessandro buono  matteo giuli

16

pria attività, sia per ragioni di legittimazione e rivendicazione della stessa, 
sia per finalità pratiche e operative di continuità storica, viene unita la rico-
struzione delle varie circostanze materiali e delle singole scelte umane che, 
nel loro insieme, hanno determinato la produzione, la selezione, la manipo-
lazione e l’eventuale distruzione degli archivi. Se affermare che questi ulti-
mi non si sono formati spontaneamente per accumulo, né secondo impulsi 
caotici e incoerenti, è un truismo, meno scontato è evidenziare, e ribadire 
col supporto di ricerche puntuali, che la decodificazione della relativa do-
cumentazione e del significato delle pratiche ad essa sottese – fino al caso li-
mite per cui la stessa fonte può essere considerata una vera e propria azione, 
e ciò in termini giurisdizionali ancor più che amministrativi – rappresenta 
un momento imprescindibile del lavoro di storici e archivisti.

Tutto ciò, peraltro, permette di delineare con più precisione gli effetti 
che gli archivi, al pari di altri strumenti istituzionali, hanno prodotto (e 
continuano a produrre) sulla realtà sociale, politica e culturale – contestua-
le – in cui hanno agito e con cui hanno interagito (e continuano a farlo), 
visto che la relativa documentazione non rappresenta affatto il frutto di una 
attività meramente autoreferenziale, cioè espletata a semplice uso e consu-
mo interno di chi la realizza, ma assume un valore performativo di volontà 
di intervento verso l’esterno, riflettendo il significato delle pratiche di attori 
diversi e delle loro relazioni, talora convergenti, appunto, ma molto più 
spesso conflittuali.
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Nelle pagine che seguono vorrei tentare di affrontare il tema di questo volu-
me – archivi, modernità e conflitto – dalla prospettiva imperiale, e riflettere 
sull’utilità euristica dell’archivio per comprendere la statualità composita 
degli imperi di Età moderna e, viceversa, la fertilità di un approccio alla 
storia dell’archivio non esclusivamente nell’ottica centrale e centralistica 
dello Stato moderno quale, nei fatti se non nella teoria, ha dominato a lun-
go l’archivistica sin dalle sue origini ottocentesche.

Più particolarmente, mi interrogherò sulla natura imperiale del proget-
to napoleonico di un Grande archivio dell’Impero che ho avuto modo di 
ricostruire in un mio recente lavoro, e sulla tensione tra Impero e nazione 
che trova negli archivi tra Sette e Ottocento un punto cruciale di articola-
zione, nella storia come nella storiografia.

Due questioni principali mi hanno mosso a scrivere l’Archivio del 
mondo (Donato, 2019). Da un lato, intendevo contribuire alla riscrittura 
della storia del patrimonio archivistico in chiave transnazionale là dove, 
nonostante i numerosi contributi teorici e qualche studio empirico, questo 
tema viene ancora tendenzialmente trattato in ottica nazionale e, anzi, non 
è esente (specialmente quando si tratta di opere d’arte) dal rischio di assu-
mere una coloritura nazionalista, addirittura revanchiste. Dall’altro lato, mi 
premeva aprire una visuale diversa sull’Impero napoleonico, da dove poter 
gettare nuova luce su questa singolare esperienza politica. 

Com’è noto, da qualche decennio gli imperi sono divenuti un tema 
a tutto tondo della storiografia internazionale, al tempo stesso sintomo e 
causa dell’affievolirsi del paradigma dello “Stato moderno” quale unità pre-
cipua dell’analisi storica. “Impero” è inteso qui, come ormai in buona parte 
della storiografia, in senso pragmatico, per denotare quelle entità politiche 
composite del passato che non solo comprendevano popoli diversi e ter-
ritori distanti ma che, aspetto cruciale, mantenevano e alimentavano tali 
distinzioni, fossero queste politiche, etniche, religiose, linguistiche o eco-

1

Quando Napoleone confiscò la storia  
e altre vicende.

Archivi, imperi, modernità
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nomiche1. Da questo spostamento di accento emerge una diversa versione 
della modernità, meno incentrata sullo Stato territoriale e meno ossessio-
nata con il suo rafforzamento centralizzatore e, pur senza negare quello, più 
attenta a interazioni su scale e cronologie variabili. 

Nell’ottica della tematica “archivi e modernità” di questo volume, quin-
di, mi pare interessante soffermarsi sul caso napoleonico perché, se da un 
lato resiste una visione del primo Impero francese come una macchina ef-
ficiente, centralizzatrice, unificatrice – per altro, l’archivistica classica ha 
sempre insistito sulla frattura segnata dal momento rivoluzionario-napole-
onico, ovviamente non senza ragioni (Brenneke, 1968) –, dall’altro si mol-
tiplicano quelle proposte storiografiche che evidenziano le mediazioni, le 
contraddizioni, la forza delle “periferie”, e più generalmente la natura d’ir-
cocervo dell’Impero napoleonico, sempre esitante tra la volontà di privile-
giare la Francia e la necessità di integrare i paesi satelliti e i territori annessi, 
riconoscendo le loro peculiarità (Woolf, 1990; Martin, 2002; Grab, 2003; 
Peyrard, Pomponi, Vovelle, 2008; Broers, Hicks, Guimera, 2012; Braun et 
al. 2013; Antoine et al., 2014).

1.1
Imperi, archivi, modernità:  

una questione storiografica post-coloniale?

Una premessa storiografica di ordine generale è probabilmente utile.
Per lungo tempo, non è stato consueto nella storiografia europea te-

matizzare la dimensione propriamente imperiale degli archivi. Come si è 
accennato, Stato/nazione/archivio sono la triade otto-novecentesca che 
si è consolidata tanto nell’organizzazione moderna degli archivi (nella 
loro ragion d’essere, sarebbe forse opportuno dire), quanto nel modo di 
concepire e scrivere la storia. Anche quando si trattava di complessi po-
litici policentrici, l’unità di misura statale-nazionale è stata sostanzial-
mente sovraimposta da e nell’ordinamento degli archivi secondo i due 
principi della pertinenza e della provenienza: un processo che, com’è 
noto, seppur già presente nella prassi politico-diplomatica di Età mo-

1. In una storiografia ormai sterminata, rimando su questo punto all’ormai classico 
lavoro di Burbank, Cooper (2010) e all’altra sintesi di Ben Ghiat (2009), da completare 
almeno con Colley et al. (2005; 2006). Sulla tensione tra Impero e nazione, in particolare 
nell’Ottocento, Kumar (2010) e Berger, Miller (2015).
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derna, è stato davvero codificato dal Congresso di Vienna e dalle guerre 
d’indipendenza nazionale del xix secolo, quindi accelerato dalle guerre 
mondiali (in primo luogo con la frammentazione dell’Impero asburgi-
co), e per molti versi ancora in corso (per esempio, nel caso dell’“Impero” 
sovietico). Quando gli archivisti e gli storici otto-novecenteschi hanno 
ordinato, censito e utilizzato gli archivi degli imperi di Età moderna, lo 
hanno fatto prevalentemente nell’ottica dello Stato centrale, ovvero della 
relazione binaria tra uno Stato territoriale o una colonia e la metropoli2. 
Questa stessa ottica è stata ereditata dagli Stati post-coloniali, che al mo-
mento della liberazione hanno nazionalizzato gli archivi presenti nel lo-
ro territorio e rivendicato dalle ex metropoli fondi e serie documentarie 
secondo i principi già evocati di pertinenza e provenienza, frammentan-
doli. Ciò è avvenuto sia per gli Stati nazionali emersi nel corso dell’Otto-
cento, principalmente nelle Americhe ex spagnole, sia per quelli liberatisi 
dal dominio coloniale nel Secondo dopoguerra, principalmente in Asia 
e in Africa.

Naturalmente, gli storici hanno sempre usato con abilità gli archivi di 
istituzioni ed organismi che travalicano il quadro statale-nazionale, e da 
molto tempo si sforzano di ricostruire le interdipendenze mondiali e le 
geografie complesse tra xv e xviii secolo. Nondimeno, tradizionalmen-
te, gli studiosi (gli storici, ma in larga misura anche gli archivisti, special-
mente nella tradizione italiana) si sono prevalentemente interessati alla 
produzione dei documenti piuttosto che alla loro conservazione, secon-
do l’ormai canonica distinzione tra making, keeping, using records che, in 
modo pur imperfetto ed euristico, orienta le varie branche delle scienze 
del documento (Clanchy, 1993). Più raramente, invece, si sono interrogati 
sulle tecniche prettamente archivistiche che imperi e monarchie compo-
site potrebbero aver utilizzato per fronteggiare la distanza e la diversità. 
Del resto, la prima prospettiva coincide in larga misura con lo studio della 
burocrazia, sulla quale dovremo tornare; la seconda, invece, richiede di te-
matizzare l’archivio stesso quale tecnologia di potere – ovvero quale luogo 
del conflitto.

Com’è noto, negli ultimi decenni si è assistito a un rinnovamento 
della ricerca sulla storia degli archivi, nel solco del quale s’inserisce que-
sto volume. I testi programmatici e primi bilanci critici ai quali rimanda-
re non mancano (Blair, Milligan, 2007; Head, 2010; Friedrich, 2013; De 

2. Anche quando il loro lavoro era ispirato dai criteri di rispetto dei fondi e dal “metodo 
storico”, come mostra Holmes (2006).



maria pia donato

22

Vivo, Donato, 2015); mi limito dunque a evidenziarne alcune linee-forza. 
La prima è sicuramente lo sforzo di “denaturalizzare” l’archivio: pur par-
tendo dal presupposto che le istituzioni tendano a conservare la propria 
memoria, occorre osservare da vicino le operazioni e le circostanze mate-
riali (nonché le scelte dei singoli funzionari) che determinano la selezione, 
la manipolazione e la distruzione dei materiali documentari. Che nessun 
archivio si formi per accumulazione “naturale” è un’evidenza, e tuttavia 
un’attenzione insufficiente è stata, tutto sommato, dedicata finora a questi 
aspetti – il più delle volte la storia dell’archivio si è identificata con la sto-
ria dell’“ente produttore” o con qualche nota sulle consistenze e gli inven-
tari storici (Zanni Rosiello, 1987). La seconda linea-forza, in parte ispirata 
al fortunato libro di James Scott, Seeing Like a State (1998), è il tentativo 
di studiare finemente gli effetti che l’archivio, come e insieme ad altri stru-
menti dell’azione amministrativa, produce sulla realtà: l’agency dell’archi-
vio, per così dire. Su questo punto, la storia degli archivi può intersecarsi 
con altri specialismi, dalla storia della scienza alla storia dell’amministra-
zione, dalla sociologia del lavoro alla storia dell’erudizione, che s’interes-
sano alle “tecnologie di carta” e ai “piccoli strumenti di conoscenza” che 
strutturano la conoscenza e l’azione (Becker, Clark, 2001; Gardey, 2008; 
Blair, 2010). Infine, più complessivamente, si deve evocare un sensibile 
spostamento d’attenzione dall’archivio in quanto istituzione alle pratiche 
archivistiche (Rosa, Head, 2015; Corens, Peters, Walsham, 2016; Donato, 
Saada, 2019).

Preme qui sottolineare che il rinnovamento degli studi non si limita al 
contesto europeo; al contrario, esso è scaturito dagli studi post-coloniali 
e di essi si è alimentato. A partire dagli anni Novanta, ispirandosi a Fou-
cault, Spivak, Derrida e Scott, numerosi studiosi post-strutturalisti e post-
colonialisti hanno cominciato a esaminare gli archivi quale strumento della 
dominazione occidentale del mondo. Come ha scritto Ann Stoler (2002, 
p. 97) in un autorevole articolo sul colonialismo olandese, gli archivi appa-
iono essere al tempo stesso un sito dell’immaginario e un’istituzione «that 
fashioned histories as they concealed, revealed, and reproduced the power 
of the State». Anche studiosi critici del paradigma sapere/potere foucaul-
tiano, come Thomas Richards (1993), considerano l’archivio un topos uni-
ficante della moderna ideologia imperiale.

Per la verità, recuperare le voci indigene, la memoria dei “vinti” dalle 
fonti è sempre stata una preoccupazione degli studiosi, in particolare nel 
decennio 1960-70 sulla scia del seminale La memoria dei vinti dello sto-
rico e antropologo Miguel Léon-Portilla (1959), in una fase in cui antro-
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pologia e storia iniziavano ad avvicinarsi e ispirarsi mutualmente3. Tutta-
via, è altrettanto vero che dopo la critica post-coloniale di Edward Said e 
del suo influentissimo Orientalismo (1978), e più in generale dopo il lin-
guistic turn, a lungo gli archivi coloniali sono stati guardati con sospetto 
quali concrezioni della colonizzazione e delle classi dominanti, e dunque 
inservibili per conoscere le culture e società locali. Solo nel corso degli 
ultimi due decenni, un numero crescente di studiosi di etnostoria e di 
etnofilologia ha ripreso lo studio di documenti scritti per decodificar-
ne la natura meticcia e accedere, precisamente grazie alle ibridazioni che 
essi rivelano, a tali culture e società4. Anzi, gli archivi sono diventati essi 
stessi dei terreni per il lavoro sul campo dell’antropologia storica (Stoler, 
2009; Burns, 2010; Roque, Wagner, 2012).

Il punto per noi interessante è che questi spunti storiografici sono en-
trati in risonanza con le spinte in atto nelle democrazie occidentali, interne 
al mondo degli archivi e/o di matrice politica radicale e femminista, per 
democratizzare l’archivio, non più inteso prevalentemente quale apparato 
dello Stato, ma piuttosto come istituto di memoria sociale e patrimonio 
culturale. Così, le riflessioni degli studiosi sulla violenza epistemologica 
dell’archivio sono state amplificate dal fatto che, in diversi paesi post-colo-
niali, post-sovietici e post-apartheid, gli archivi sono stati al centro di dolo-
rose battaglie per la memoria, la giustizia e i diritti umani (Hamilton, 2002; 
Giuva, Vitali, Zanni Rosiello, 2007; aa.vv., 2007; Castellano, Franzinetti, 
2008; Caswell, 2014). Gli archivisti, inoltre, si sono posti il problema di 
democratizzare non solo l’accesso ai documenti, ma il modo stesso in cui 
i documenti sono selezionati e ordinati secondo criteri di genere, classe e 
razza più inclusivi, per rappresentare soggetti sociali tradizionalmente me-
no presenti negli archivi-apparati-dello-Stato. In altre parole, l’archivio è 
diventato più “trasparente”: comprendere le scelte di conservazione è di-
ventato un tema del dibattito pubblico e, andando a ritroso, un tema di 
ricerca storica a tutto tondo.

Vale per altro la pena aggiungere incidentalmente che si è registrato 
anche un notevole cambio di passo nella politica archivistica a livello in-

3. Com’è noto, nell’ambito della modernistica, l’analisi delle classi subalterne ebbe una 
sua traduzione, densa di implicazioni metodologiche e interpretative circa l’uso delle fonti, 
nello studio della cultura popolare e diede origine, tra l’altro, alla microstoria nelle sue diverse 
declinazioni. Il riferimento è principalmente a Ginzburg (1966; 1976); Zemon Davis (1987); 
Farge (1989). Si veda inoltre, da un’ottica prettamente antropologica, Viazzo (2000).

4. Per un riesame critico della questione, O’Hanlon, Washbrook (1992); Dirk (1993); 
Douglas (2001); Sorgoni, Viazzo (2010).
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ternazionale. Restano aperte molte vertenze su archivi dislocati e trafugati 
(Grimsted, 2001; Coeuré, 2007; Lowry, 2017); tuttavia, mentre durante la 
decolonizzazione successiva alla Seconda guerra mondiale (ma lo stesso si 
può dire per la Grande guerra) reclamare gli archivi dalle ex metropoli è sta-
to parte del processo di nation-building, oggi, grazie anche alla tecnologia 
digitale, si comincia a guardare ad alcuni archivi come “patrimonio condi-
viso” e fonti per una storia transnazionale e interconnessa, e si moltiplicano 
i progetti di collaborazione tra paesi di diverse parti del globo5. 

La recente affermazione della global history che tutti conosciamo si è 
dunque operata in parallelo a una nuova percezione delle fonti e degli archi-
vi. Inoltre, il ripensamento autoriflessivo della storia degli archivi ha aperto 
una nuova stagione di studi comparatistici, in e oltre l’Europa. Come si 
accennava sopra, in effetti, se il concetto di modernità viene slegato dallo 
Stato territoriale centralizzato, ne consegue anche una messa in discussio-
ne dei confini spazio-temporali della modernità, non limitato all’Europa 
occidentale.

 Le formazioni politiche di Età moderna erano in una qualche misura 
basate sull’informazione trasmessa in forma scritta, e gli imperi lo erano 
ancor di più, dovendo essi confrontarsi con più grandi distanze e diversità 
di contesti. Nel rivendicare diritti e avanzare pretese di autorità universale, 
inoltre, tutti gli imperi attribuirono una qualche importanza al supporto 
scritto (Visman, 2000; Ghersetti, 2010; Aigle, Péquignot, 2013; Fibiger 
Bang, Kolodziejczyk, 2012; Lefèvre, 2018). Non si tratta però di tracciare 
degli amplissimi excursus spazio-temporali dall’antichità all’oggi, bensì di 
capire come l’archivio sia (o meno) parte di un repertorio di sovranità e di 
governo imperiale e come si declini all’interno di configurazioni di potere 
e rapporti sociali diversi e mutevoli. 

Per quanto riguarda gli imperi coloniali marittimi, all’aprirsi del xvi 
secolo la gestione di ingenti masse di documentazione era già parte del-
la statualità europea e lo fu anche per la proiezione oltremare. Mentre gli 
imperi si espandevano e l’uso della carta lievitava, la riorganizzazione della 
burocrazia e il riordino o la creazione ex novo di tecniche e spazi di archi-
viazione procedette di pari passo in diversi paesi, tanto nei territori me-

5. Mi riferisco, per esempio, al programma Memory of the World dell’unesco, che 
finanzia progetti transnazionali di salvaguardia documentaria (https://en.unesco.org/pro-
gramme/mow), o al programma di digitalizzazione Endagered Archives, coordinato dalla 
British Library (https://eap.bl.uk). Non è superfluo ricordare che esiste dagli anni Sessanta 
una Table ronde des Archives, che riunisce sotto l’egida dell’unesco i rappresentanti degli 
archivi nazionali (ultimo accesso ai siti citati ottobre 2020). 
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tropolitani che in quelli conquistati (Head, 2019a). Tuttavia, le soluzioni 
archivistiche non furono ovunque le stesse. Le differenze nella gestione del-
la documentazione per e dai territori lontani riflettevano ovviamente la na-
tura diretta o indiretta della sovranità e la struttura degli organi decisionali 
e consultivi, ma – ed è il punto interessante per noi – non si esaurivano in 
essi. Nonostante le somiglianze e le contaminazioni (tanto più che, com’è 
noto, il Portogallo fu dinasticamente unito alla Spagna tra 1580 e 1640), a 
Lisbona l’amministrazione delle colonie e dello Stato aveva i suoi bastioni 
nella Casa da Índia e nella non lontana Torre do Tombo, mentre la Spagna 
si serviva di un sistema policentrico tra i vari consigli a Madrid, l’Archivio 
di Stato di Simancas e, per le Americhe, la Casa de la Contratación a Sivi-
glia, senza menzionare i principali Archivi di Stato come quello di Aragona 
(Rojas García, 2016; Fernández López, 2015; Xavier, 2018). La Compagnia 
delle Indie neerlandese sviluppò rapidamente un sofisticato sistema di re-
gistrazione e archiviazione, ma non ebbe mai un deposito centrale tranne 
l’ufficio idrografico; ogni Camera aveva il proprio archivio, e sebbene fosse 
previsto di fare copia di ogni documento spedito o ricevuto, in realtà ciò 
avvenne solo sporadicamente (Meilink-Roelofsz, Raben, Spijkerman, 1992; 
Schilder, 1976). La East India Company inglese provò sin dalla fondazione 
a centralizzare tutta la documentazione, senza riuscirvi. Anche nei territori 
coloniali i depositi governativi erano diversi: a volte miravano a riprodurre 
il sistema metropolitano, come la Torre do Tombo do Estado da Índia nella 
Goa Portoghese, a volte si contenevano in qualche cassa nell’ufficio del 
governatore (ibidd.). In molti territori, comunque, esistevano degli agenti 
specializzati nella produzione e conservazione di documenti, in particolare 
i notai6. 

Per tentare di estendere la comparazione ad altre formazioni imperiali 
tra Cinque e Ottocento sono disponibili alcuni studi in lingue occidentali 
sugli archivi centrali nell’Impero ottomano e nella Cina delle dinastie Xian 
e Qing. Pare tuttavia di poter dire che, allo stato attuale, il grosso delle ri-
cerche concerne le cancellerie e la loro documentazione, ma va raramente al 
di là di quelle. E se gli studi sui sistemi fiscali non mancano, essi forniscono 
generalmente solo notizie indirette sulla conservazione della documenta-
zione fiscale. In altre parole, usano l’archivio, piuttosto che studiarlo in sé 
(Howard, 1986; Farah, 1993; Darling, 1996). 

6. La storiografia è particolarmente ricca sui notai. Rimando a Bravo Lozano, Hidal-
go Nuchera (1995); Herzog (1996); Ramos, Yannakakis (2014). Si vedano inoltre Raman 
(2012) e Rubio Hernández (2014).
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Indubbiamente occorre evitare di postulare equivalenze strutturali 
immediate. Nonostante innegabili parallelismi, a uno sguardo più attento, 
gli archivi nei vari significati della parola (ossia una raccolta di documenti, 
correnti o no; il luogo fisico dove sono tenuti; l’ufficio/istituzione che se 
ne occupa) mostrano una configurazione più complessa. Alcuni concetti 
primari attraverso i quali si è forgiata l’archivistica europea possono, nono-
stante le sfumature introdotte nel tempo dalla consapevolezza (auto)critica 
di archivisti e storici, rivelarsi ingannevoli, specialmente l’archivio-come-
deposito (Donato, 2018).

Come ha scritto Beatrice Bartlett (1991, pp. 202-26) a proposito della fi-
nalità della conservazione degli archivi imperiali cinesi, nella Cina dei Qing, 
la sistemazione dei materiali nei vari dipartimenti degli archivi imperiali era 
finalizzata non tanto alla conservazione, quanto al loro regesto e, una volta 
completata la scrittura della storia ufficiale della dinastia o dei monarchi 
precedenti, alla loro distruzione. Il Tesoro del Gran segretariato assomigliava 
a una tomba a volta. La relativa debolezza di altri corpi intermedi in Cina im-
plica che la gran maggioranza dei depositi fossero in qualche modo “Archivi 
di Stato” (Bartlett, 2006; Ye, Esherick, 1996; Wagner, 2006). 

Anche nel mondo ottomano, l’amministrazione imperiale, nelle sue 
varie articolazioni, sembra essere stata predominante nella conservazione 
di documentazione a carattere ufficiale, il che ovviamente non vuol dire che 
le istituzioni religiose e caritative e le corti giudiziarie non avessero i propri 
archivi – la questione del valore probatorio dei documenti e di quella che 
anacronisticamente chiameremmo “la continuità della conservazione”, an-
zi, è stata estremamente dibattuta da giuristi e teologi islamici nell’ambito 
dell’Impero ottomano, come lo è stata nell’Europa moderna7.

Per la verità, anche nell’Europa occidentale di Età moderna gli archivi 
potevano essere delle tombe, o magari dei sotterranei o castelli inespugna-
bili (Fernández-Gonzáles, 2016). Tombe in un duplice senso: intenzional-
mente, per proteggere i documenti da nemici e avversari, oppure involon-
tariamente, per il disordine con cui si ammassavano le carte. Il ruolo degli 
archivisti e degli storiografi ufficiali – ruoli spesso coincidenti nella stessa 
persona, da João de Barros a Jerónimo Zurita y Castro, da Pierre Dupuy ad 
Antonio de Herrera y Tordesillas, fino a Samuel von Pufendorf, Wilhem 
Leibniz e John Bruce – era precisamente quello di dosare pubblico e segre-
to. Tuttavia, all’epoca della formazione dei grandi depositi segreti di Stato, 

7. Fekete (1953) e, per un periodo molto posteriore, Messick (1993). Si veda inoltre 
Burak (2016).
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il paesaggio archivistico era molto fitto. Storici, eruditi, politici potevano 
attingere a depositi i più vari (Romagnani, 1998; Montcher, 2015; Her-
mant, 2012). Ovunque, poi, ufficiali e diplomatici assemblavano i propri 
archivi, che il potere centrale cercava periodicamente di reintegrare, in un 
ciclo continuo di circolazione di documenti fuori e dentro gli archivi. Co-
me ha notato Michael Riordan (2013), per tutta l’Età moderna gli archivi 
cercarono attivamente materiale da incorporare, e le norme reiterate in 
tutta Europa sul recupero dei documenti testimoniano a contrario quanto 
fosse frequente estrarli; l’Ottocento ha poi provveduto a stendere una pa-
tina ulteriore di uniformità a congerie di fondi e fonti personali (Callard, 
2007; Soll, 2009). 

Eppure, l’“abbondanza” archivistica europea non deve trarre in ingan-
no quanto alla volontà delle istituzioni di preservare la propria memoria 
in modo permanente. Il cursore tra ciò che era considerato utile e inutile, 
prezioso o superfluo, da ricordare o obliare variò considerabilmente nel 
tempo. Può essere utile rammentare a questo proposito che la famosa legge 
di Messidoro anno ii con la quale la convenzione regolava la creazione de-
gli archivi nazionali della Francia rivoluzionaria prospettava a bene vedere 
l’estinzione degli archivi anteriori al 1789, dirottando le pergamene e altri 
(selezionati) “monumenti storici” verso le biblioteche e assegnando ai di-
partimenti il materiale utile al demanio, ma prefigurandone a termine la 
distruzione8. 

Nel tentativo di mitigare il rischio di false analogie e alimentare una 
riflessione consapevole tra gli storici e gli esperti di archivistica, è emersa re-
centemente la nozione di archivality, “cultura archivistica”, quale categoria 
comparativa più duttile che non quella di “archivio”, che nell’immaginario 
e nel vocabolario europeo è, nonostante tutto, intimamente connessa allo 
Stato. Secondo Randolph Head,

differentiating separate archivalities provides a way to understand how different 
societies accumulated records, how these records were preserved, and how later 
actors deployed them across multiple contexts. It allows us to distinguish medieval 

8. Le distruzioni di archivi in Età rivoluzionaria sono state un tema polemico molto 
persistente nella Francia otto e novecentesca, inducendo la ricerca più recente a relativizzar-
ne sostanzialmente la portata. Ciò non toglie che lo statuto dell’archivio rimase ambiguo 
anche in Età napoleonica, quando è vero che si consolidarono gli Archives de l’Empire 
come deposito storico “centrale” e i servizi archivistici ministeriali, e tuttavia sul territorio 
la creazione di depositi prefettorali di titoli utili soprattutto al demanio riproponeva l’am-
biguità (cfr. Santoni, 1989).
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from early modern archivality within Europe, as well as European from Chinese, 
South Asian, or Islamic archivalities, which rested on quite different modes of 
making, keeping, and using records (Head, 2019b, p. 37).

Analogamente, l’accento sulle pratiche permetterà forse in futuro di aprire 
nuovi cantieri9. Altri progetti di ricerca interdisciplinari si sono dati l’o-
biettivo di definire il perimetro di una comparazione possibile tra pratiche 
di scrittura e di conservazione del materiale in contesti tanto diversi. Del 
resto, al di là di alcune tendenze comuni, la diversità di soluzioni, piuttosto 
che un processo unitario e lineare, è ciò che emerge dagli studi recenti sugli 
archivi europei in Età moderna (Head, 2019b; de Vivo, Guidi, Silvestri, 
2015; 2016; Corens, Peters, Walsham, 2018).

Insomma, lo storico deve davvero entrare nell’archivio per disseziona-
re i presupposti di base che sostengono la grande narrazione su archivi e 
modernità, cominciando da concetti quali segretezza, pubblico e privato, 
significato e utilità dei documenti. 

Su tali premesse, uno dei modi di valutare gli archivi come tecnologia 
imperiale è (ri)osservare in modo ravvicinato le pratiche documentarie di 
burocrati e archivisti, e i loro modi di raccogliere e trattare l’informazione, 
di classificare e utilizzare le carte, seguendo i tanti “attori del documen-
to” che mediavano informazione e conoscenze attraverso la scrittura nel 
loro lavoro quotidiano, spesso a metà strada tra l’amministrazione e l’e-
rudizione10. Ricostruire i circuiti e gli agenti che facevano passare da un 
impero all’altro documenti di vario tipo (spesso poi finiti a formare speci-
fiche collezioni “estere” negli archivi e nelle biblioteche) è un altro tema da 
approfondire per “denaturalizzare” l’archivio, e che si presterebbe anche a 
studi in prospettiva comparatistica e transimperiale (Mantena, 2012; Ro-
cher, 2012; Ghobrial, 2013; Xavier, Županov, 2014). Del resto, un riesame 
critico del modo in cui i documenti venivano immagazzinati e utilizzati 
negli archivi è utile per misurare la “fame” di informazioni degli imperi, 
controbilanciando una certa tendenza degli storici (inevitabile, in un certo 

9. Sulla questione, e con riferimento alla cultura documentaria nel mondo musulmano 
e ai problemi del comparativismo, Hirschler (2016) e Pickett, Sartori (2019).

10. Per esempio, Gaudin (2013); Rule, Trotter (2014); Ulbert, Llinares (2017). L’at-
tività di traduzione nelle cancellerie e negli archivi, spesso svolta da agenti appartenenti 
a particolari gruppi etnico-linguistici, si situa all’intersezione tra storia della diplomazia, 
storia delle mobilità sociali e storia degli archivi, e rappresenta anche un promettente tema 
per lo studio comparato e transimperiale. Per esempio, in ambito ottomanista, Rothman 
(2011); Krstić (2012); Do Paço (2015).
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senso) ad enfatizzarne la forza centripeta11. A non cadere nella fascinazione 
dell’archivio, insomma.

A questo proposito, anzi, alcuni studiosi hanno espresso scetticismo 
sull’equazione sapere/potere sottesa al mito dell’archivio. Studiando la 
Spagna coloniale, per esempio, Arnd Brendecke (2010) ha mostrato che i 
documenti relativi alla Conquista, per quanto gelosamente conservati, non 
furono utilizzati dagli storiografi e cosmografi reali incaricati di sfruttarli. 
Più in generale, Brendecke (2009) e altri studiosi (Grebe, 2012) considera-
no la raccolta d’informazioni e la creazione di archivi più come aspetti della 
rappresentazione di una omnisciente monarchia dispensatrice di giustizia 
che uno strumento amministrativo.

In altre parole, gli archivi imperiali, più ancora che gli Archivi di Stato 
con le loro pretese implicite di universalità, possono essere considerati una 
componente dell’estetica del potere12, piuttosto che siti operativi, per quan-
to sia difficile operare una tale distinzione nella statualità di Età moderna, 
che traeva dal passato la legittimazione dell’azione politica. Non solo: poi-
ché la gestione dei documenti era spesso caotica e disfunzionale, a un esame 
attento essa può rivelare la fragilità del governo imperiale, la difficoltà a 
conoscere, controllare e rafforzare i legami di dipendenza piuttosto che la 
sua capacità di “vedere” tutto. Come ha scritto Charles Jeurgens (2019) a 
proposito delle colonie olandesi nell’Ottocento, per quanto si perfezionas-
se la macchina burocratica, si centralizzasse la raccolta delle informazioni, 
si migliorassero le tecniche di archiviazione, fu sempre la periferia a condi-
zionare il tipo e la qualità di scritture che arrivavano al centro (Banks, 2002; 
Ogborn, 2007; Sellers-García, 2014).

Se fosse così anche per l’Impero napoleonico e il suo grande Archivio?

1.2
I grandi Archivi dell’Impero napoleonico:  

potere, conflitto, distopia

Gli archivi dunque, se li si considera come esito di scelte, di contingenze 
materiali, di manipolazioni, di rappresentazioni del mondo e di conflit-
ti come intende fare questo volume, diventano un buon osservatorio per 
quelle entità composite che sono gli imperi. Così è per l’Impero di Napole-

11. Sull’ansia di informazione degli imperi, resta fondamentale Bayly (1996).
12. Navarro Bonilla (2003); con alcune sfumature, Friedrich (2013).
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one. Un’analisi ravvicinata della storia dei grandi Archivi dell’Impero, e in 
particolare del progetto di creare un Grande archivio centrale a Parigi dove 
raccogliere i più importanti fondi di paesi annessi e satelliti, mette in luce 
la complessa dinamica tra centro e periferia dell’Europa napoleonica, l’e-
voluzione del progetto imperiale di Napoleone, la coesistenza, non sempre 
coerente, di soluzioni politico-amministrative diverse. Viceversa, la visuale 
napoleonica permette di verificare empiricamente alcune delle questioni 
che sono state evocate: la natura simbolica ovvero operativa degli archivi; 
il potere dell’archivio nell’uniformare (o no) le differenze; il mutevole rap-
porto con il passato e la stratificazione degli archivi; la loro risemantizzazio-
ne nel vivo del conflitto; il rapporto tra storia imperiale e storia universale 
(aspetto che tuttavia non tratterò in questa sede).

Nel 1809, quando questo progetto prese forma, l’Impero napoleonico 
era già un conglomerato che comprendeva quasi tutta l’Europa centrale e 
occidentale per annessione diretta, unione di Corone o alleanza con vec-
chie e nuove dinastie. Fu anzi precisamente sull’onda della guerra e dell’ul-
teriore espansione dell’Impero che nacque l’idea di creare a Parigi i grandi 
Archivi: precisamente nel 1809, dopo la sconfitta della Quinta coalizione, 
quando i francesi occuparono Vienna e, prima che fosse firmato il tratta-
to di pace, iniziarono a requisire documenti dalle principali istituzioni di 
governo. La vittoria sulla Quinta coalizione, inoltre, lasciava Napoleone in 
grado di agire con maggior decisione sullo scacchiere mediterraneo. Perciò, 
nel tentativo di chiudere una volta per tutte il conflitto con Pio vii, già pri-
gioniero, e di spostare la Sede apostolica in Francia, nel gennaio 1810 Napo-
leone fece prelevare prima le carte correnti dei principali dicasteri pontifici, 
poi tutto l’Archivio segreto vaticano e tutti gli archivi di Sato e della Chiesa. 

Un programma assai più ambizioso di requisizione di documenti da 
mezza Europa prese rapidamente forma. Intanto, già a Vienna, complice 
la fretta, erano stati requisiti incartamenti relativi non solo alle province 
conquistate (e poi effettivamente attribuite alla Francia e ai suoi alleati), 
come era di prassi, bensì anche dagli organismi del Sacro romano impero, 
disciolto nel 1803, in particolare dal Consiglio aulico; anche a Roma, si 
era passati rapidamente da una requisizione limitata agli affari correnti a 
una ben più ampia operazione. Per di più, nel febbraio 1810, Napoleone in 
persona espresse la volontà di riunire a Parigi «tutto ciò che è anteriore al 
regno di Luigi xv, sia delle relazioni estere, sia del governo, sia della giusti-
zia», chiese la bozza di un decreto generale in materia, indicò la presenza 
«a Versailles, a Roma, nei dipartimenti» di «molte carte che si potreb-
bero riunire negli archivi centrali» per dare all’amministrazione «ciò che 
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serve»13. Nella primavera 1810 fu la volta della Spagna, poi dei dipartimen-
ti italiani. La congiuntura politico-militare favorevole diede all’archivista 
capo Daunou l’opportunità di trasformare l’archivio nazionale francese 
da lui stesso ordinato in quella che egli definiva «une grande collection 
européenne de documents».

Dal 1810 in avanti, Daunou spese tutte le sue energie per riunire i fondi 
più interessanti, in particolare relativi alla storia politico-diplomatica, da 
ogni dipartimento e città nella capitale dell’Impero. Alla caduta di Napo-
leone, il palazzo degli archivi (l’Hôtel de Soubise nel Marais, ancora oggi in 
uso) e i suoi annessi contenevano centinaia di migliaia di volumi e cartelle 
da Roma, Torino, Genova, Parma, Siena, da Vienna, da Simancas e altri ne 
erano attesi da Firenze, Ginevra, Bruxelles, L’Aia, Amburgo e da altre città 
della Spagna.

I grandi Archivi dell’Impero napoleonico, dunque, possono essere con-
siderati una costruzione imperiale in vari sensi, non sempre coincidenti. 

Per alcuni aspetti, in realtà, un piano così ambizioso di concentrazio-
ne degli archivi potrebbe essere considerato solo la versione ingigantita di 
una più generale tendenza coeva. È largamente acquisito che nell’Europa 
del Settecento fosse in atto una tendenza alla concentrazione degli archivi 
e alla creazione o riordino di grandi depositi di Stato. Per la necessità di 
aumentare la pressione fiscale passando in rassegna i diritti del sovrano e 
affermarlo quale unico produttore e depositario della legge, le riforme com-
portarono un gran rivolgimento di scritture, creazione di nuovi depositi, 
concentrazioni, riordini e classificazioni tipologiche, e grandi scarti, un po’ 
per far spazio a quantità crescenti di materiale e un po’ per l’obsolescenza 
di parte della documentazione delle magistrature soppresse, soprattutto di 
natura contabile. Non è qui purtroppo possibile entrare nel merito di tale 
politica, a tratti sopravvalutata nella letteratura archivistica; è nondimeno 
utile sottolineare che tale tendenza si espresse, certo in modo non lineare, 
anche nelle formazioni politiche policentriche e sui territori di oltremare. 

Si tratta di un processo che accompagna il passaggio a nuove forme di 
interdipendenza nel quadro della competizione tra potenze per la suprema-
zia globale: la volontà di riorganizzare le fedeltà politiche e le dipendenze 
economiche spinge le metropoli europee ad accantonare la struttura impe-
riale policentrica e polisinodale della prima modernità, attraverso fasi suc-
cessive di ristrutturazione a seguito delle guerre mondiali del Settecento, 
dalla guerra di successione spagnola fino alla Rivoluzione francese passan-

13. Correspondance de Napoléon, tome xx, Paris, Imprimerie impériale, 1867, pp. 219-21.
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do per la Guerra dei Sette anni e l’indipendenza americana. Il fenomeno, 
per altro, si nota anche nell’Impero ottomano e nella Cina Qing. 

Evochiamo rapidamente alcuni casi europei, di cui conviene comun-
que tener presente il valore simbolico. La competizione tra imperi creò una 
sorta di gioco di specchi, amplificato dalle guerre di propaganda sempre at-
tente all’argomento storico. Nel caso di vari nuovi depositi, quindi, si trattò 
di concentrare e riordinare materiale risalente, “monumenti” per usare la 
familiare, ancorché problematica, distinzione di Pomian (1997). 

La creazione settecentesca più celebre è probabilmente l’Archivo Ge-
neral de Indias, fondato a Siviglia nel 1778 con fondi storici provenienti da 
Simancas, Cadice e Madrid, in parallelo alla riforma degli organi politico-
amministrativi preposti al governo delle colonie ibero-americane14. A lungo 
considerato un’espressione del riformismo illuminista, l’Archivo fu forse 
ancor di più una risposta ideologica della Spagna alla polemica agitata da 
scrittori del calibro di Robertson e Raynal contro la colonizzazione spagno-
la (González García, 1995; Bas Martin, 2000; Cañizares-Esguerra, 2001). 

Un fenomeno in parte speculare, seppur paradossale, si ebbe in Francia. 
Fu infatti solo dopo la perdita della maggior parte dei territori d’oltremare 
sancita dal trattato di Parigi del 1763 che il deposito della Marina e delle 
Colonie a Versailles, creato a fine Seicento e appena in grado di raccogliere 
i registri delle corrispondenze e dei decreti reali, divenne progressivamente 
il punto di raccolta di una massa significativa di incartamenti. Questi, anzi, 
furono ordinati in modo da unificare tutti i possedimenti in una visione 
complessiva del (perduto) impero d’oltremare (Houllemare, 2014). Fino 
alla Guerra dei Sette anni, del resto, l’amministrazione coloniale francese 
tendeva a considerare il personale e i commerci in modo disgiunto; solo la 
riforma dei dipartimenti e dei loro rispettivi archivi permise di far conver-
gere il trattamento delle informazioni relative ai due aspetti (Houllemare, 
2018).

Anche in Gran Bretagna, la grande vincitrice della competizione per il 
controllo dei mari nella seconda globalizzazione, l’esigenza di centralizzare 
il flusso delle informazioni si acuì verso la fine del Settecento. L’attenzione 
si concentrò sull’Asia, specialmente dopo la perdita delle colonie nordame-
ricane. Come si è accennato, la East India Company aveva sempre tentato di 
centralizzare le attività e le informazioni, con risultati mediocri; in seguito 
al Regulating Act del 1773 e specialmente dopo l’Indian Act del 1784, che 

14. Sulle conseguenze sul piano della gestione documentaria, Goméz Goméz (1993; 
2004).
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rafforzavano il controllo del governo sulla compagnia, si ebbero non solo 
l’introduzione di nuovi metodi per trattare la massa crescente di documen-
tazione relativa all’India, bensì anche dei tentativi per istituire un archivio 
coloniale centrale in parallelo al riordino degli State Papers. In particolare, 
quando John Bruce fu nominato storiografo della Compagnia, nel 1793, 
propose la fusione dei documenti della stessa con gli State Papers; nella sua 
visione, tale fusione avrebbe permesso una più efficace azione amministra-
tiva in tutti gli ambiti di azione del governo, sia domestici sia coloniali. Il 
progetto contribuì a riaccendere l’interesse per gli Archivi di Stato conser-
vati a Whitehall e nella Torre di Londra, accentuando tuttavia l’uso storico-
erudito delle collezioni invece che quello amministrativo (Siddique, 2018). 

Ancora diversa l’evoluzione nelle Province Unite, dove l’accentramen-
to della documentazione seguì l’instaurazione della Repubblica batava co-
me Stato unitario in epoca direttoriale. Abolita la Compagnia delle Indie 
Orientali nel 1795, fu quindi nominato un chartermeester unico per concen-
trare le scritture di tutte le Camere ad Amsterdam. Durante il breve regno 
di Luigi Bonaparte, fu creato un deposito centrale di carte geografiche e 
nautiche all’Aia, successivamente trasferito ad Amsterdam15.

La dimensione propriamente coloniale non fu estranea neanche nelle 
vicende napoleoniche, al contrario. Per alcuni aspetti, anzi, l’archivio di 
Napoleone assecondava un progetto imperiale nel senso più strettamente 
coloniale del termine, strumentale cioè a ricostruire un sistema di colonie 
d’oltremare. All’epoca, com’è noto, restava ben poco nel mondo sotto con-
trollo francese. Nelle Americhe, dopo la débâcle del 1763, la Francia aveva 
ripreso la Louisiana occidentale nel 1800 grazie al trattato segreto di San Il-
defonso, per poi cederla agli americani nel 1803; l’anno successivo, poi, ave-
va perso anche Santo Domingo: un ultimo tentativo per riprendere l’isola 
fallì non più tardi del 1808-09. Nel quadrante orientale, invece, gli inglesi 
avevano occupato, pur con fasi e fortune alterne, non solo gran parte dei 
possedimenti francesi, ma anche quelli dei Paesi Bassi alleati della Francia, 
in particolare Sumatra (Benot, 1991; Gaspar, Geggus, 1997; Belaubre, Dym, 
Savage, 2009; Gainot, 2015; Planert, 2016). 

La vittoria sulla Quinta coalizione intervenne in questa congiuntura 
internazionale a rinfocolare le ambizioni coloniali della Francia, con la 

15. Meilink-Roelofsz, Raben, Spijkerman (1992). Una parte delle carte della voc di 
Zelanda fu sequestrata dagli inglesi. Intanto, a Java, essi distrussero parte della documen-
tazione dell’amministrazione olandese, sulle cui vicende Balk, van Dijk, Kortlang (2007) 
e Knaap (2012).
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Spagna occupata e le colonie iberoamericane in subbuglio, da un lato (in 
particolare il Messico, dove era scoppiata la rivolta autonomista contro Ma-
drid), e dall’altro con l’annessione diretta del Regno d’Olanda. Non a caso, 
la prospettiva di poter mettere le mani sui documenti relativi alle Americhe 
fu decisiva nel convincere Napoleone a requisire gli archivi spagnoli. Solo 
in un secondo momento, gli agenti francesi si resero conto che il materiale 
americano era stato portato via da Simancas, e si “accontentarono” di altre 
serie relative alla storia della monarchia iberica. Dovremo tornare su questa 
apparente contraddizione.

In maniera speculare, subito dopo l’annessione del Regno d’Olan-
da, la collezione di piante e mappe fu spedita al deposito della Marina in 
Francia, e molti altri incartamenti relativi alla guerra di terra e di mare fu-
rono divisi tra i ministeri della Marina, della Guerra e degli Affari este-
ri (Zandvliet, s.d.; Pennings, s.d.). Nel 1811, inoltre, Daunou inviò i suoi 
agenti nei nuovi dipartimenti con l’incarico di prelevare i monumenti sto-
rici, legislativi e diplomatici «sia degli olandesi che degli altri popoli» e in 
più, non fosse altro che per non farseli sfilare da altri ministeri, «i registri 
e carte relative alla Marina e ai possedimenti olandesi nelle due Indie»16. 
L’agente in missione individuò effettivamente ingenti materiali sulle Indie 
Orientali e Occidentali, di cui fornì degli accurati inventari in attesa del 
trasferimento17. 

Al di là di questa finalità utilitaria, comunque, i grandi Archivi napo-
leonici erano un progetto imperiale nel senso che generavano una perce-
zione panoptica dell’Europa e del mondo, se non addirittura una visione 
universale della civiltà che l’Impero pretendeva di sussumere. Basterebbe a 
testimoniarlo il loro emblema, con l’aquila imperiale e il globo terraqueo 
ben in vista in un tripudio di pergamene e carte geografiche. Le pretese 
universalistiche di Napoleone, del resto, erano l’ossessione dei governi che 
avevano perso la guerra e si attendevano, per usare le parole di Metternich, 
«pretese nuove e senza limite da parte del primo imperatore francese»18. 

All’Hôtel de Soubise, quindi, i fondi furono sistemati per paesi di pro-
venienza, quasi a ripercorrere le conquiste di Napoleone. Al centro dell’edi-

16. Parigi, Archives Nationales (d’ora in poi an), ab/ve/9,1, Projet d’instruction pour 
le triage des archives hollandaise. Le traduzioni, se non indicato diversamente, sono a cura 
dell’autrice.

17. an, ab/ve/9,1, rapporto di Daunou del 25 luglio 1812, con note e inventari sui 
singoli depositi.

18. Vienna, Haus-, Hof- und Staatsarchiv (d’ora in poi hhsta), Staatenabteilung 
Frankreich, 206, f. 159.
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ficio, nella sala a volta che rievocava la Sainte-Chapelle, si trovava il Trésor 
des chartes della monarchia francese (Potin, 2005). Al piano nobile e nelle 
gallerie del secondo piano le collezioni delle leggi, i verbali delle assemblee 
e le miscellanee storiche, la sezione demaniale e quella topografica. Al piano 
terra e nello scalone, invece, era la divisione italiana e nelle soffitte la sezione 
germanica. Un visitatore avrebbe potuto passeggiare nella storia d’Europa 
dal più remoto Medioevo fino al presente.

Nel 1812 fu pure messa la prima pietra di un nuovo edificio monumen-
tale. Mai completato, esso avrebbe dovuto sorgere sulla riva della Senna 
insieme ai nuovi palazzi dell’Università e della Scuola di belle arti, e for-
mare un quadrilatero diviso da gallerie perpendicolari per un preventivo 
di 20 milioni di franchi, con 140.000 m2 di scaffalature in ogni quadrante 
dove sarebbero stati portati infine tutti i fondi archivistici a manifestare il 
dominio dell’Impero francese sulla storia (Duclert, 2005).

Insomma, l’archivio parigino arricchito delle spoglie cartacee dei paesi 
stranieri doveva concretizzare e manifestare la potenza dell’Impero. Dove-
va annichilire i particolarismi, sublimandoli in una nuova unità, in quelli 
che il ministro dell’Interno Montalivet definiva «i tempi eroici» di Napo-
leone, rifondatore della Storia (Bordier, 1855).

Eppure, a ben guardare, le cose non sono così semplici. 
In primo luogo, occorre dire che, sin dalle origini, si profilarono due 

visioni diverse di cosa dovessero essere questi grandi Archivi, e si definirono 
delle agende divergenti che riflettono  –  anzi, per certi aspetti accentua-
no – la natura irrisolta dell’Impero napoleonico, al tempo stesso compagi-
ne unitaria, unione di Stati e province, sistema di alleanza, Impero coloniale 
e ideale politico universalista.

Nell’idea di Napoleone, in effetti, le confische dovevano servire più 
che altro a governare i territori conquistati e reclamarne di nuovi, oltre 
che a facilitare il funzionamento, da un lato, della curia, e dall’altro, della 
Confederazione del Reno. Non che Napoleone fosse insensibile al prestigio 
simbolico degli archivi come concrezione della storia (al contrario!), e non-
dimeno la visione utilitaristica rimaneva prevalente. Non era esattamente 
così per l’archivista capo Daunou, che in definitiva fu, se non l’ideatore, 
il principale, instancabile promotore della riunione degli archivi stranieri. 
Daunou, infatti, impresse all’Archivio dell’Impero le caratteristiche di de-
posito di fondi storici piuttosto che – per quanto sia difficile operare una 
tale distinzione – di documentazione per l’amministrazione e il demanio 
che ne aveva caratterizzato la nascita (Kingston, 2011). Secondo Daunou, 
quindi, il trasferimento degli archivi stranieri doveva seguire prevalente-
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mente il criterio dell’interesse e pregio storico della documentazione, e solo 
in subordine l’utilità pratica19. 

In buona sostanza, tale discrepanza era connaturata alla storia degli archi-
vi centrali di Francia dopo il 1789. Nati come deposito degli atti delle nuove 
istituzioni rivoluzionarie, questi avevano nel tempo incorporato spezzoni 
di archivi storici di varia provenienza; negli anni, anzi, gli Archivi naziona-
li avevano assunto sempre più le caratteristiche di un archivio storico, non 
riuscendo invece a diventare davvero l’archivio di deposito dei ministeri e 
del governo. In fondo, era precisamente questa ambizione che Napoleone 
avrebbe voluto rinfocolare, mentre le preferenze di Daunou andavano ormai 
decisamente verso un ampliamento del patrimonio storico risalente. Egli ave-
va a lungo tentato di fare degli Archives de l’Empire un istituto (diremmo 
modernamente) di deposito vivente, sia storico sia amministrativo, ma si era 
arreso alle resistenze degli apparati governativi a cedere la propria documen-
tazione per dedicarsi al materiale storico più antico. 

In tale evoluzione, il ruolo degli archivi stranieri fu determinante. In 
effetti, come si è accennato, nelle due primitive requisizioni a Vienna e a 
Roma, l’iniziale intento dei francesi era di prelevare la documentazione 
corrente e recente per gestire i territori appena conquistati. La selezione 
doveva teoricamente essere mirata, ma la fretta e l’incapacità dei francesi 
di leggere il tedesco a Vienna, e l’atteggiamento intransigente del papa e 
della curia nel caso di Roma, fecero sì che prelevassero l’integralità dei fon-
di anche più antichi del Consiglio aulico imperiale e dell’Archivio segreto 
vaticano.

A partire dall’estate del 1810, quindi, le scelte di confisca orientate da 
Daunou privilegiarono i documenti relativi alle antiche repubbliche, ai 
parlamenti e ai governi di Antico Regime, alla storia politica e religiosa e 
tutto ciò che riguardasse le arti e le scienze, ovvero il progresso dello spirito 
umano caro ai Lumi.

Ora, sebbene connaturata all’istituzione e ridestata dalle circostanze, 
la discrepanza tra le due logiche patrimoniale-amministrativa e storica non 
mancò di produrre degli effetti. 

19. Per la precisione: «intérêt historique resultant de la nature même de la pièce, ou de 
la dignité des personnes dont elle émane, ou de son ancienneté; 2 utilité habituelle résultant 
du besoin que le gouvernement peut avoir de consulter certaines papiers, de les avoir plus 
immédiatement à sa disposition; 3 produit à tirer de l’examen et de la possession des titres, 
soit parce qu’ils servent à opérer des recouvrements, soit parce qu’ils donnent lieu à un 
grand nombre d’expéditions [copie a pagamento]», come indicato in una minuta diretta 
agli archivisti di Torino. Cfr. an, ab/ve/6, databile al 1811.
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In primo luogo, dopo una prima fase manu militari a Vienna, a Roma 
e a Simancas, nonostante dei programmi di confisca molto più ambiziosi 
(si prevedeva per esempio dalla Spagna non solo di far venire il resto di Si-
mancas, ma anche di trasferire «da Saragozza, da Valenza, da Barcellona, da 
Siviglia e da Madrid le carte più appropriate a completare la collezione»)20, 
le operazioni si concentrarono su territori annessi, sui quali il ministro de-
gli Interni aveva competenza diretta: i dipartimenti italiani, e man mano, 
quelli neerlandesi e tedeschi, cioè quei territori che formalmente erano par-
ti integranti e semplici distretti amministrativi di uno Stato centralizzato 
unitario.

Seppur semplici distretti amministrativi, questi territori non ave-
vano lo stesso statuto e trattamento da parte di Parigi. Il Piemonte, per 
esempio, passò da divisione amministrativa e militare “al di là delle Alpi” 
a semplice insieme di dipartimenti; al contrario, l’ex Regno d’Etruria, 
seppur trasformato in tre dipartimenti, manteneva una sua specificità e 
persino una granduchessa, la sorella di Napoleone Elisa Baciocchi; Ro-
ma, poi, non era semplice capoluogo bensì “seconda città dell’Impero”, 
seguita da Amsterdam, “terza città dell’Impero”. Prevedibilmente, tali 
differenze complicarono le operazioni. Non solo i dipartimenti toscani 
e romani ottennero di conservare i pubblici archivi dei contratti, in de-
roga alla legge francese sul notariato, tutte le confische ne risentirono. 
Così, per esempio, i fiorentini riuscirono a trattenere tutto il materiale 
agli Uffizi, dove avevano creato una Conservazione generale riunendo le 
Riformagioni, la Segreteria medicea e diversi altri fondi e spezzoni d’ar-
chivio. Nonostante la missione di Daunou in Italia nell’estate 1811, e i 
suoi continui solleciti, niente partì da Firenze: il massimo che l’archivista 
capo ottenne fu, per due volte, la promessa di «riprendere corrisponden-
za con la Granduchessa»21.

Inoltre, come si è già accennato, nella selezione del materiale da trasfe-
rire a Parigi, prevalsero le serie storico-politiche più risalenti, gli archivi “di 
Stato” per così dire, comprendenti naturalmente le collezioni di pergamene 

20. an, f/2 i/361, rapporto del 9 novembre 1811.
21. Nell’aprile del 1812, per esempio, le autorità fiorentine, appoggiate dal prefetto, 

presentarono il budget chiedendo un cospicuo finanziamento per gli archivi; il ministro 
sollecitò il parere di Daunou, il quale, pur ribadendo l’essenziale del suo precedente rap-
porto, aggiunse con un misto di realismo e rammarico che l’archivio giudiziario e quello 
demaniale dipendevano dai rispettivi ministri, il diplomatico dalla municipalità, la Con-
servazione non si riusciva a toccare e, inoltre, l’anno era già talmente avanzato «che pare 
difficile non allocare i 16.000 franchi richiesti». Cfr an, f/2 i /365, 11 maggio 1812.
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e gli archivi politico-dinastici (per la verità, da sempre, e specialmente nel 
Settecento, oggetto delle migliori cure). Per molti versi ovvie, dato il ca-
rattere storico-patrimoniale impresso all’Archivio dell’Impero, tali scelte 
produssero a loro volta degli esiti paradossali.

In effetti, nelle intenzioni e nelle dichiarazioni del governo, privare le 
città della propria memoria storica avrebbe favorito la loro integrazione. 
Come scriveva Daunou,

queste città non dovendo più essere rette che dalle leggi comuni a tutto l’Impero, 
è evidente che i loro antichi statuti, i loro antichi titoli non sono più che dei mo-
numenti storici che appartengono agli Archivi generali dell’Impero di cui fanno 
parte. Se questi pezzi restano negli archivi municipali, daranno luogo presto o 
tardi a pretese e reclami per lo meno scomodi22.

Ora, fu precisamente l’atto di dominio dello Stato centralizzato inten-
zionato a ridurre le differenze privando le entità territoriali della propria 
memoria a sprigionare delle forti resistenze, fin tra le file del notabilato 
rallié. 

Non solo: al centro dell’Impero, il particolarismo fu in definitiva en-
fatizzato, dato che l’Archivio dell’Impero assunse la forma di una colle-
zione di archivi “nazionali”, reificati in quanto tali dalla loro nuova collo-
cazione. I fondi arrivati a Parigi, in effetti, erano un coacervo di spezzoni 
“esteri” e “dipartimentali”. Il riordino tematico, però, avvenne all’interno 
delle singole divisioni per paese, non per dipartimento; solo per le col-
lezioni di pergamene si immaginò di fonderle e riordinarle cronologica-
mente (sul modello del Gabinetto diplomatico di Firenze, per inciso). Si 
arrivò a situazioni davvero paradossali come quella del Belgio. Come è 
noto, i Paesi Bassi ex austriaci erano stati annessi alla Francia sin dal 1795, 
ai tempi del Direttorio, e come tali erano stati riorganizzati in tutto e 
per tutto, compresi gli archivi, a tenore delle leggi francesi. Quando ar-
rivarono a Parigi gli archivi di Vienna, incluso molto materiale prelevato 
dalla cancelleria dei Paesi Bassi (che, si noti, erano stati sequestrati nel 
1809 dai militari secondo il principio della pertinenza territoriale, quindi 
in un’ottica amministrativa, fiscale e demaniale), Daunou decise che era 
necessario creare una speciale sottodivisione belga, e spedì dunque un suo 
agente nei dipartimenti del Nord per recuperare gli archivi più importan-
ti là conservati (a tenore della legge francese) nei depositi prefettorali o 

22. an, f/2 i /364.
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municipali, a iniziare dalle pergamene e titoli dei conti di Fiandra e dagli 
atti e documenti della città di Anversa. In altre parole, dei territori fran-
cesizzati da quindici anni ritrovavano così implicitamente lo statuto di 
paesi stranieri annessi. Alla Restaurazione, quegli stessi fondi, trasmessi 
al nuovo Regno d’Olanda e lasciati a Bruxelles, divennero il nucleo dei 
futuri Archivi di Stato belgi. Portando alle estreme conseguenze la logica 
degli antichi Stati, anzi, nel settembre 1812 Daunou reclamò da Digione 
venti casse di titoli e documenti del ducato di Borgogna, un territorio in-
tegrato tra i domini del re di Francia nel 1482, e dalla Rivoluzione dipar-
timenti di Côte-d’Or, Yonne, Saône-et-Loire (De Laborde, 1867, p. 395).

1.3
Osservazioni conclusive

Così, dalla visuale dell’archivio, si coglie come l’Impero napoleonico, strut-
tura amministrativa unitaria che forniva la logica e la logistica della spo-
liazione culturale, si diluisse a contatto con una visione dell’Impero quale 
unione di Stati e di popoli; ciò comportò lo sprigionamento di quei con-
flitti e spinte centrifughe che il governo centrale avrebbe voluto sopprimere 
per rafforzare la sua presa sui territori periferici. 

Per approfondire lo studio dell’articolazione tra ideologia e realtà 
dell’archivio, e della dinamica complessa tra centro e territori, in nessun 
caso riducibile a una semplice dicotomia tra modernizzazione e resistenza, 
occorrerebbe osservare con più precisione di quanto non sia possibile fare 
in questa sede le strategie messe in atto dai diversi attori della vicenda. I 
contesti politici, le alleanze mutevoli, le circostanze materiali in cui ope-
rarono determinarono una serie di conflitti dall’esito non scontato che, in 
definitiva, rallentarono le operazioni di confisca fino al precipitare degli 
eventi bellici e alla disfatta di Napoleone. 

Lo spunto di metodo che si può comunque trarre dalla vicenda napoleo
nica è che la storia degli archivi può effettivamente fare luce sugli imperi di 
Età moderna, e la loro evoluzione tra Sette e Ottocento, sia in prospettiva 
comparata, sia ai fini di una storia interconnessa dei dispositivi di governo 
imperiale. Tuttavia, solo l’enfasi sulle pratiche e sul conflitto e l’alternanza 
tra punto di vista governativo e “periferico” permettono di districare di-
scorso e realtà e, rimodulando l’idea di modernità, di evitare di scrivere la 
storia degli archivi unicamente quale storia del centro politico come troppo 
spesso è stato fatto.
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L’archivistica, scienza del governo di un archivio, governo della memoria, è 
la disciplina che studia gli archivi in tutte le loro forme e problematiche, e 
come si costituisce un archivio nel presente:

a)	 il complesso di norme che lo regolano; b) la prassi amministrativa e i rap-
porti giuridici che si svolgono nell’ambito delle norme; c) i rapporti sociali che nell’i-
stituto cercano la loro forma giuridica; d) i risultati della presenza dell’istituto nel 
contesto sociale (Bonfiglio Dosio, 2003).

Un archivio è memoria amministrativa e storica del governo di una isti-
tuzione, parte del patrimonio culturale della Chiesa, nelle sue partizioni 
convenzionali con funzioni pratiche. Il patrimonio archivistico di perti-
nenza della Chiesa è di «grandissima importanza e di notevolissimo valo-
re», sia in considerazione del ruolo e dell’attività svolti dalla Chiesa e dalle 
sue articolate e capillari organizzazioni e della prassi pastorale per secoli 
da essa praticata, che costituiscono «parte integrante» non solo della sua 
stessa storia ma «della complessiva storia italiana (e non solo ovviamente 
di questa)», per molteplici aspetti della vita civile, istituzionale, politica e 
amministrativa, economia e territoriale, sociale e religiosa, giuridica e fi-
scale, culturale ed artistica, educativa, mentale, paesaggistica, fino a quella 
linguistica e così via (Zanni Rosiello, 1987, p. 95).

Non si ha solo l’organizzazione in Vaticano, con l’archivio centrale 
(pur movimentato), ma a partire da Benedetto xiii, il papa archivista, e 
dalla sua pratica diocesana locale, nel xviii secolo quello romano diventa il 
modello per lo sviluppo dell’attività archivistica nelle realtà locali, passan-
do dai centri alle periferie. 

Alle fine del Novecento nella Chiesa cattolica italiana si contavano 226 
diocesi, ma ben 326 nel 1986 e ancor più prima del 1818, ognuna con capitoli 
cattedrali ancora presenti o non più esistenti, 23.102 parrocchie con parroco 
(più altre 4.053 senza), 274 seminari diocesani, 16.920 comunità di istituti 
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religiosi, 25.357 tra scuole secondarie e superiori, ospedali e altre istituzioni 
dipendenti da enti ecclesiastici, in tutto 67.800 istituzioni ecclesiastiche 
con altrettanti archivi; insomma, se si considerano tutti gli archivi storici 
esistenti tuttora posseduti dalle varie estrinsecazioni o proiezioni istituzio-
nali del soggetto produttore – dagli «archivi storici dei capitoli delle catte-
drali, sono circa 300, delle collegiate, delle confraternite e inoltre gli archivi 
di altri enti ecclesiastici», come ad esempio «gli archivi delle diocesi e delle 
parrocchie soppresse nel 1986 e negli anni seguenti» –, circa 100.000 sono 
gli archivi qualificabili come ecclesiastici «in base al concetto che al termi-
ne è dato dal diritto canonico» (Santi, 2003, p. 183; Feliciani, 1995; Boaga, 
2001; Boni, 2005; Turchini, 2006; 2011).

In realtà, andando oltre un siffatto criterio limitante, giuridico e non ar-
chivistico, gli archivi qualificabili come ecclesiastici, e non solo in senso lato, 
sono molto più numerosi, come testimoniano da una parte quelli pervenuti 
in possesso dello Stato italiano e incorporati dagli Archivi di Stato o dalle 
amministrazioni pubbliche comunali, e dall’altra quelli di nuovi movimenti, 
gruppi, associazioni. La diffusa presenza della Chiesa cattolica sul territorio 
italiano mostra una organizzazione articolata, complessa e vitale che va dai 
più diversi luoghi di culto (come anche le cappelle), dagli enti assistenziali ed 
educativi o dalle associazioni di più recente fondazione a luoghi più specializ-
zati (come centri di spiritualità e di studio), da monasteri, conventi e istituti 
a nuove fondazioni maschili (23) e alla miriade di congregazioni femminili 
di vita attiva (183), dedite soprattutto all’educazione e all’assistenza sorte nel 
corso del xix secolo o alle nuove esperienze di vita regolare (152) nate nella 
prima metà del xx, fra 1900 e 1952 (Palese, 2003, pp. 42-50).

In ambito locale l’attuale patrimonio di archivi e registri parrocchiali 
è il riflesso delle istituzioni e delle loro vicende presso i differenti sog-
getti produttori d’archivio. Nel moderno ambito ecclesiale si pongono 
problemi di metodo di gestione di un archivio in formazione e della 
sua stratificazione: si pensi al complesso dei dati demografici connessi alla 
gestione sacramentale, poi modello per lo Stato e la statualità moderna a 
partire dall’età napoleonica, arrivando all’uso e richiesta attuale dei dati 
demografici; e si pensi agli archivi delle Chiese locali conservati presso gli 
Archivi di Stato grazie alle soppressioni del potere civile, senza dimenticare 
quelle ecclesiali del passato, e senza trascurare le soppressioni locali della 
nostra epoca e il grande problema della concentrazione archivistica attuale.

Perciò al di là del problema della natura del soggetto produttore, sulla 
base della conservazione attuale, si presentano due grandi categorie di ar-
chivio ecclesiastico – non incidenti sulla natura dell’archivio – conservate:
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a)	 presso il soggetto produttore;
b)	 presso un istituto di concentrazione (al di là degli archivi aggregati), 
a sua volta distinguibile in ecclesiastico da una parte e statale e pubblico 
dall’altra: nel caso ecclesiastico si fa riferimento alla neonata istituzione 
degli archivi storici diocesani con questa funzione, al ruolo assunto in que-
sta direzione dagli archivi provinciali degli ordini religiosi; nel caso statale 
si fa ovvio riferimento agli Archivi di Stato (e anche storici comunali come 
si illustra nella Guida, 1981); ne consegue una differente prassi di ammini-
strazione, di conservazione, di ordinamento, di tutela, di comunicazione.

Si può precisare che un archivio ecclesiastico è costituito dall’insieme 
delle scritture prodotte da un soggetto nella gestione dei propri affari quoti-
diani e relative alla propria attività, destinate a conservarne memoria presso 
di sé, ma anche a rispecchiarne la storia presso altri soggetti o anche istituti 
di concentrazione in seguito a cessazione, soppressione, o comunque scom-
parsa dell’ente, dove le scritture restano in un nuovo contesto giuridico 
(pur nel caso di ricostituzione dell’ente soppresso).

Pievi e parrocchie, cattedrali e collegiate, conventi e monasteri, collegi e 
seminari, oratori e confraternite, altari e benefici hanno costituito e costitui
scono una rete istituzionale fittissima ma non inestricabile di realtà secolari, 
regolari, laiche, con una evidente dialettica organizzativa e relazionale tra 
centri e periferie territoriali, con una serie di stratificazioni fra continuità e 
mutamenti, e hanno sedimentato sul territorio italiano moltissimi archivi, 
testimoni della loro attività. In qualche modo lo impone la stessa realtà: la 
riarticolazione delle circoscrizioni diocesane, ridotte da 325 a 219 nel 1986 
con l’unione di antiche sedi, gli accorpamenti monastici, la soppressione (o 
l’abbandono) di un notevole numero di parrocchie a rischio per la buona 
conservazione archivistica, coniugata con la contrazione numerica del cle-
ro, portano con forza a riflettere sul miglior modo di procedere, conside-
rando peraltro le potenzialità informative della documentazione presente 
negli archivi parrocchiali, soprattutto dei registri di battesimi, matrimoni e 
morti e degli stati d’anime.

Non sono mancate, peraltro, operazioni, non sistematiche né orga-
niche, di raccolta, a partire da alcuni soggetti come parrocchie, conventi, 
confraternite e altri, che hanno di fatto svolto il ruolo di archivio di concen-
trazione, come attestano gli archivi aggregati in essi non di rado presenti; si 
può peraltro notare la loro presenza:
a)	 presso parrocchie, di archivi delle parrocchie soppresse incorporate, 
ovvero nei pressi delle sedi di produzione (ma oggi la mobilità riduce il 
rapporto spaziale); resta comunque il problema della salvaguardia di archi-
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vi minori; si potrebbe ricordare un’istruzione della Pontificia commissione 
per gli archivi ecclesiastici d’Italia (5 dicembre 1960) sul tema della con-
centrazione di archivi di piccoli enti negli archivi centrali diocesani e della 
destinazione degli archivi degli enti estinti, facente seguito a precedenti 
interventi normativi;
b)	 presso archivi storici diocesani di diverse realtà, da Bologna a Milano, 
da Venezia a Roma, di archivi anche parrocchiali: l’Archivio storico del 
vicariato di Roma fin dai primi decenni dell’Ottocento svolge un ruolo 
di “collettore” nei confronti degli archivi parrocchiali della città (con gli 
archivi di 139 parrocchie);
c)	 peraltro anche l’archivio storico di qualche provincia religiosa, nella 
discrezionalità della sua conduzione, è venuto assumendo un ruolo di ar-
chivio di concentrazione assai simile, anche se in misura minore, a quello 
diocesano (D’Andrea, 1999, pp. 251-65); negli archivi generalizi a volte con-
fluiscono archivi aggregati con le scritture dei conventi soppressi o abban-
donati in relazione al maggiore o minore grado della loro centralizzazione 
(a prescindere dai gesuiti che versano i fondi documentari negli archivi 
provincializi).

Gli archivi a livello di strutture intermedie presenti sul territorio italia-
no non sono affatto trascurabili, sia pure con qualche differenza. In primo 
luogo, occorre segnalare l’ambito delle relazioni fra più Chiese locali costi-
tuito da una serie di realtà antiche e recenti, ovvero quello della provincia 
ecclesiastica (un livello di organizzazione superiore), sia essa una antica ri-
partizione (come ad esempio Aquileia, Firenze, Milano, Napoli, Ravenna, 
Roma e così via) o un’altra più tarda creata per frazionamento nel corso dei 
secoli, specie nel xvi. Spesso tali province non erano molto funzionanti, ed 
erano istituite presso la sede della metropoli ecclesiastica o presso la diocesi 
del capoluogo della regione civile in seguito alla ripartizione in regioni pa-
storali ecclesiastiche peraltro non del tutto coincidenti con quelle civili (ad 
esempio in Emilia-Romagna esistono le province ecclesiastiche di Bologna, 
Modena-Nonantola, Ravenna-Cervia). Furono rilanciate con il Codice di 
diritto canonico del 1983 (cann. 431-34), con i vescovi riuniti in Conferen-
ze episcopali autorizzate da Leone xiii fin dal 1889 – poi anche regionali 
(1919)  –  perlopiù «per consultarsi sui temi attuali e trovare un comune 
indirizzo» e con una funzione più “comunionale” che direttiva, al di là del 
ruolo del Tribunale ecclesiastico regionale, che nazionali con statuti pro-
pri (Codice di diritto canonico, 1983, cann. 447-89); non mancano peraltro 
strutture interregionali. Infine, come è noto, nel 1952 nasce la cei come 
unione permanente dei vescovi italiani, decollata dopo la fine del Concilio 
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Vaticano ii, grazie all’impulso dato da Paolo v: essa ha una struttura di 
governo centralizzata che conta 20 uffici pastorali o dicasteri, che coprono 
non soltanto le tradizionali aree di impegno della Chiesa (liturgia, famiglia, 
catechesi, pastorale giovanile, educazione e scuola, sanità), ma anche settori 
innovativi (come i beni culturali ecclesiastici) e ambiti tipici delle organiz-
zazioni complesse; ma anche per quanto concerne gli istituti religiosi non 
manca un coordinamento nazionale e diocesano.

In secondo luogo, a livello intermedio, è evidente l’ambito della diocesi, 
ulteriore circoscrizione amministrativa dell’articolazione ecclesiastica, da 
cui dipendono le parrocchie e altre realtà operanti a livello locale; e analo-
gicamente importa la provincia religiosa.

Infine, sono numerosissimi gli archivi delle strutture di base sul territo-
rio, imperniati soprattutto sulla realtà delle parrocchie e dei conventi o delle 
singole case. Porsi il problema del confronto fra realtà archivistiche di pari 
livello (statali, centrali, periferiche o locali, come ad esempio gli archivi sto-
rici comunali durante l’Ancien Régime) ha poco senso: non c’è pari strut-
turazione, né gerarchizzazione; al di là di tentativi di omogeneizzazione 
prevale la specificità e la più ampia disseminazione in seguito a un diffuso 
processo produttivo. Le masse documentarie disseminate nelle più varie 
sedi, nelle grandi città come nelle più minuscole località, raccolte o meno 
in istituti di conservazione, nonostante perdite e dispersioni, sono di di-
mensioni imponenti. «Il policentrismo e il particolarismo» caratterizzanti 
la storia religiosa come quella civile italiana «appaiono in tutta evidenza 
nella documentazione archivistica» che in qualche modo rispecchia questa 
realtà e si riflette nei modi con cui è stata organizzata la documentazione 
(Zanni Rosiello, 1987, pp. 33-4).

Individuare le singole strutture archivistiche «debitamente interpre-
tate sotto il profilo dell’individuazione tipologica» (Badini, 2005, p. 13) è 
utile per ricostruire i diversi tipi di archivio, tenendo presenti norme rego-
lamentari e legislative producenti effetti concreti sulla produzione, conser-
vazione, trasmissione delle scritture. La tipologia degli archivi è molteplice, 
assai varia e complessa: si va da quelli storici diocesani, spesso comprensivi 
di quelli episcopali o delle curie vescovili (con relativi tribunali ecclesiastici) 
e della mensa episcopale, a quelli dei capitoli delle cattedrali e delle colle-
giate, da quelli dei seminari a quelli parrocchiali (talora anche vicariali), 
da quelli delle confraternite a quelli delle istituzioni educative e caritative 
e degli antichi loca pia, senza dimenticare l’ulteriore specificità dell’am-
ministrazione degli archivi dei monasteri, o delle congregazioni vecchie e 
nuove ai diversi livelli, o di enti laici direttamente dipendenti dall’autorità 
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ecclesiastica – istituti culturali, associazioni, oratori maschili e femminili, 
collegi diocesani, ordini cavallereschi religiosi ecc., come notano Palestra e 
Ciceri (1965, p. 23). 

Secondo i vari tipi di archivi si hanno fisionomie peculiari in quanto orientati 
nella formazione, nella conservazione, nella gestione e nella fruizione da disposi-
zioni regolamentatrici emanate nel corso dei secoli dall’autorità papale e da altre 
autorità ecclesiastiche spesso con fusione di diritto generale e diritto particolare 
(Boaga, 1993, p. 62).

La tipologia nella sua grande varietà di situazioni è «riflesso immediato 
delle multiformi istituzioni ecclesiastiche e del loro progressivo formarsi e 
stratificarsi» (Zito, 2006, p. 88). La Chiesa vive nella storia, e ha una storia 
nella quale hanno operato le sue istituzioni (anche scomparse o soppresse: 
solo nel 1861 si potevano ad esempio registrare circa 11.900 confraternite) 
con i loro officiali o comunque gli uomini che ad essa hanno fatto riferi-
mento, producendo e sedimentando scritture non più nella disponibilità 
dell’originario produttore e possessore, dando luogo ad archivi pure essi 
qualificabili come ecclesiastici sulla base della storia, a meno che non si 
voglia prendere in considerazione anche per essi il concetto teologico di 
comunione universale all’interno della Chiesa.

Conservare un archivio significa non solo provvedere ad un edificio de-
bitamente attrezzato in cui ricoverare la documentazione, con attenzione al 
suo mantenimento e alla sua custodia, con impianti e sistemi di sicurezza, 
con attenzione al materiale esistente da sistemare, come al suo incremen-
to prevedibile, con attenzione alle finalità della struttura che si intendono 
realizzare. Si ha una documentazione sovrabbondante, caratterizzata da di-
verse tipologie nei supporti, ed è necessaria la sua congrua regolamentazio-
ne ed organizzazione; servono strutture ed attrezzature per una adeguata 
custodia della documentazione, l’organizzazione di ambienti idonei alla 
conservazione dei documenti, i recuperi, la protezione fisica (spazio della 
memoria archivistica) e giuridica (strumento di buon governo) della me-
moria, il riordinamento, la produzione di mezzi di corredo correttamente 
compilati, tutto ciò richiede disponibilità economiche. Il luogo con i mate-
riali contenuti (in senso lato l’archivio) si ripropone allora come «memoria 
storica delle comunità ecclesiali e della società civile» (Palese, 1993, p. 35). 

Negli ultimi anni non sono mancate riflessioni in questa direzione da 
parte della stessa Chiesa italiana nella lettera circolare sulla Funzione pasto-
rale degli archivi ecclesiastici edita a Bologna nel 1997, nel suo insieme di idee 
e di conoscenze, di valori e di modelli, di atteggiamenti e di comportamenti 
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comuni ai membri di una comunità, da riscoprire anche in relazione all’al-
largamento degli spazi e degli ambiti del dominio storico, in cui il presente 
è entrato a far parte del mondo della storia e pone problemi nuovi. Quanto 
ai contenuti specifici, 

gli archivi conservano le fonti dello sviluppo storico della comunità ecclesiale e 
quelle relative all’attività liturgica e sacramentale, educativa ed assistenziale, che 
chierici, laici e membri degli istituti di vita consacrata e delle società di vita apo-
stolica hanno svolto nel corso dei secoli e svolgono tuttora. Non di rado, essi con-
servano i documenti sull’istituzione delle opere da costoro patrocinate e quelli 
inerenti ai rapporti giuridici tra diverse comunità, istituti, persone (Pontificia 
commissione, 1997, Introduzione).

Sovente i depositi del materiale archivistico sono dotati di mezzi di corredo 
sia coevi che posteriori e moderni. Certo ogni fase dispone di strumenti 
specifici che consentono l’accesso ai documenti con informazioni riguardo 
alle strutture ed ai contenuti, a partire da strumenti relativi a più archivi, al 
singolo archivio, arrivando solo poi a strumenti relativi magari ad un singo-
lo documento; realizzare tutte le condizioni indispensabili per la fruizione 
sia amministrativa sia scientifica vede la creazione di appositi strumenti che 
consentano un collegamento tra i documenti e gli utenti, con un nesso in-
scindibile tra conservazione e accesso.

In tal senso l’archivista, che nella fase formativa è definito architetto 
della memoria, attento al lavoro archivistico ed amministrativo-gestio-
nale, nonché all’area tecnologica, per una adeguata preparazione tecnica 
della ricezione e disposizione della memoria archivistica, nella fase della 
conservazione è stato definito intermediario culturale tra le carte e i loro 
fruitori, per l’accoglienza, fornendo la sua disponibilità per la consulta-
zione e lo studio, essendo in generale al servizio del sistema diocesano 
degli archivi.

Il personale presente è a disposizione per ascoltare le richieste e i pro-
blemi dell’utenza, per orientare e consigliare, per utilizzare al meglio gli 
strumenti di ricerca, ma non per fare ricerca (per quanto efficacemente in-
dirizzata, sostenuta e fortemente aiutata in molti casi); in ogni modo può 
soccorrere per aspetti particolari o su punti ben precisi. Qui comincia la 
prima difficoltà di una utenza spesso incapace non tanto di distinguere e 
valutare i diversi strumenti di lavoro, quanto di districarsi persino tra fondi 
e serie, non avendo idea delle istituzioni della cui attività quotidiana quelle 
scritture sono il prodotto, non in grado di leggere le scritture. Tutto ciò 
richiede sempre il ricorso ad una mediazione o consulenza, più o meno 
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complessa, sia quando gli utenti sono specialisti, sia quando gli utenti sono 
persone non qualificate.

Bisogna poi fare i conti con la lingua e la scrittura: la capacità di lettura 
delle scritture è preliminare alla loro consultazione e non è un ostacolo 
insuperabile. Altrettanto preliminare è almeno una sommaria conoscenza 
delle istituzioni ecclesiastiche, dai capitoli delle cattedrali e delle collegiate 
ai seminari, dalle congregazioni religiose e istituti di vita consacrata alle 
confraternite, dalle parrocchie e fabbriche ai tribunali ecclesiastici e così 
via, e della loro natura giuridica. Ognuna di esse costituisce una presenza 
concreta nella società, e l’analisi delle scritture prodotte permette di cono-
scere le modalità e i contenuti con cui l’ente ha realizzato la propria operati-
vità, anche se l’archivio rispecchia non tanto l’ente quanto il modo con cui 
organizza la propria memoria. Ognuna permette di comprendere meglio la 
complessità della realtà religiosa, dato che al di là della Chiesa del diritto e 
del rito c’è la Chiesa del vissuto (Le Bras, 1979, p. 19). Con tutto ciò duole 
talora registrare l’assenza di nozioni di storia religiosa e di diritto ecclesia-
stico da parte degli utenti.

La documentazione archivistica prodotta o raccolta anche dalle isti-
tuzioni ecclesiastiche costituisce memoria storica da conservare, da tra-
mandare, da valorizzare. Tale documentazione non è solo «testimonianza 
di una attività amministrativa e pastorale, ma pure memoria storica delle 
singole comunità ecclesiali da valorizzare da parte della cultura storica» 
(Zanni Rosiello, 1987, p. 96); si configura come bene comune della comu-
nità intesa nel senso più piccolo come in quello più ampio, presenta segni 
e testimonianze della vita. L’archivio ecclesiastico, quindi, luogo di custo-
dia e di conservazione di una documentazione in qualsiasi modo raccolta 
e pervenuta, diviene punto di confluenza di un corpus documentale che 
comprende in sé altri archivi che di fatto sono aggregati.

Ogni fase della vita d’archivio (corrente, di deposito e storico) è carat-
terizzata da un’attività archivistica prevalente: durante la prima si compie 
verifica al di là della formazione dell’archivio, durante la seconda si attua 
la sedimentazione e si compie la selezione del materiale, mentre la terza 
è dedicata alla conservazione permanente dei documenti giudicati 
degni di tale trattamento. 

Interfacciarsi con l’elemento tecnologico e digitale vede piano digitale 
e piano analogico intrecciati e sono evidenti l’uso digitale nella nuova pro-
duzione documentaria e le pratiche di digitalizzazione (si tengano sempre 
presenti le riflessioni di Guercio, 2019); in alcuni casi si arriva alla digitaliz-
zazione delle pergamene su software ceiar (senza tuttavia avere la fonda-
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mentale schedatura del resto – in primo luogo pane e pasto per tutti, solo 
poi raffinate elucubrazioni di piatti francesi).

Restano problemi d’intervento nella conservazione, concentrazione (si 
guarda anche alla concentrazione di beni culturali, archivi e biblioteche, da 
quella del seminario, a quella dei vescovi, a quelle di singoli parroci), selezio-
ne e scarto della documentazione dei diversi soggetti produttori. Anche se 
un archivista opera in un archivio ormai formato, non mancano criteri per 
l’ordinamento dei fondi sprovvisti di mezzi di corredo, da stendere anche 
sommari, arrivando alla conservazione fisica ed intellettuale dell’archivio, 
dalla gestione, consistenza, stato conservativo, tutela, all’ordinamento, ai 
contenuti ed alle condizioni di accesso.

L’approntamento di strumenti di corredo (soprattutto inventari), atti 
a offrire informazioni adeguate alla ricchezza del patrimonio culturale, for-
nisce un riconoscibile servizio (sia di conservazione statica, sia di diffusione 
dinamica delle informazioni) che porta l’archivio ad essere parte integrante 
dei progetti culturali e scientifici della Chiesa e del paese, non solo di va-
lorizzazione per la storia, ma per sé stesso come bene e come risorsa. Ma 
ancora prima occorre fare i conti con la salvaguardia delle scritture degli 
archivi disseminati sul territorio, ed è il caso di provvedere ad una adeguata 
concentrazione che ne permetta la migliore valorizzazione.

Per quanto concerne problemi di inventariazione, si ha una inchiesta 
vaticana degli anni Quaranta sugli archivi parrocchiali, contesto della po-
polazione italiana di allora, mentre oggi si hanno diffusi interessi per le 
genealogie (sia locali, sia in riferimento a popolazione del Sud America).

Il problema della fruibilità è connesso agli strumenti e alle strategie che 
un archivista deve usare per conservare e rendere accessibile un archivio. 
Il problema dell’utenza, considerando i ventuno tipi di risposte negative 
(in area veneta), è connesso alla centralizzazione ed ai servizi, a problemi 
di classificazione e anche ai rapporti fra Stato e Chiesa – azione dello Stato 
per il patrimonio – per cui si tratta di fare un bilancio in varie occasioni.

Il governo della creazione e sedimentazione della memoria archivistica 
nel sistema diocesano di archivi si connette all’importanza ed utilità di co-
noscere le cose passate per amministrare bene le cose presenti, consideran-
do i documenti utili alla formazione della memoria e della coscienza storica. 
Guardando agli archivi storici diocesani, con diversi fondi, con archivi par-
rocchiali locali a rischio, si ha il problema della compatibilità dei materiali 
con gli spazi acquisiti, con i locali in genere piccoli (e con non grandi pos-
sibilità di ulteriori accrescimenti), tenendo conto delle soppressioni parroc-
chiali con concentrazioni archivistiche presso la nuova realtà istituzionale, 
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con archivio aggregato (o magari con tutti gli archivi parrocchiali di una 
città presso la sede dell’unica parrocchia rimasta) più che presso l’archivio 
storico diocesano; inoltre le miscellanee degli archivi richiedono analisi do-
cumentarie (atti ordinati) e presentano problemi di ordinamento di diverse 
masse documentarie (atti non ordinati).

Grazie all’interesse dello Stato, e alla collaborazione fra Stato e Chiesa, 
vi è stato il censimento degli archivi parrocchiali presso la Soprintendenza 
archivistica per il Friuli-Venezia Giulia nell’ambito del progetto “Anagrafe 
informatizzata degli archivi italiani” (realizzato a partire dal 1992), benché 
la Soprintendenza si fosse impegnata nel settore a partire dal terremoto del 
1976, soprattutto dopo il 1986-87.

Nell’ultimo trentennio del xx secolo si sono avute le seguenti iniziative: 
a)	 registri degli archivi parrocchiali, operazione promossa dall’Università 
di Bologna (solo il materiale relativo a qualche diocesi è stato specificamen-
te pubblicato);
b)	 copie in microfilm dei registri parrocchiali della diocesi di Trento, con-
centrato nell’Archivio storico diocesano di Trento;
c)	 censimento degli archivi dei comuni e delle parrocchie della Provincia 
di Como, promosso dalla Regione Lombardia e dalla Provincia di Como;
d)	 censimento degli archivi parrocchiali della Provincia di Modena (1994), 
allargato pure alle realtà connesse non solo alla diocesi modenese e iniziato 
nel 1988 dal Centro di documentazione dell’Istituto storico della Resisten-
za e di storia contemporanea di Modena;
e)	 centro studi sugli archivi parrocchiali, convegno e pubblicazione an-
nuale promossi dall’Associazione nazionale archivistica italiana dell’Emi-
lia-Romagna e dal Comune di Fiorano Modenese, con varie collaborazioni, 
a partire dal 1996.

A dieci anni dall’intesa tra gli archivi ecclesiastici e lo Stato (2000-10), 
l’attività delle Soprintendenze archivistiche ha prodotto iniziative come la 
xviii Giornata nazionale dei beni culturali ed ecclesiastici, con un bilancio 
bibliografico che vede i lavori ripartiti per regioni e per diocesi, tra cui si 
può citare l’esempio della Toscana. In questa regione, nella diocesi di Pisa, 
l’attenzione è stata focalizzata sugli archivi parrocchiali, con l’inventaria-
zione di 200 unità documentarie relative alla parrocchia dei Santi Giovan-
ni Evangelista ed Ermolao di Calci, e la produzione di una guida ai fondi 
dell’Archivio storico diocesano di Pisa. Si è inoltre realizzata la pubblica-
zione dell’inventario dell’Archivio arcivescovile di Siena nella collana degli 
«Archivi di Stato» (1970), dove si ha anche quello del Pontificio seminario 
regionale Pio xii di Siena (2006).
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Non manca l’impegno specifico delle Chiese locali, a partire dalle 
attività specifiche degli Archivi storici diocesani. A Roma, ad esempio, 
l’Archivio storico diocesano ha provveduto a digitalizzare oltre 3.000 re-
gistri parrocchiali tra il xvi e il xvii secolo (2000); a Bologna si sono 
prodotti opuscoli e volumetti: L’Archivio generale arcivescovile di Bologna 
(notizie storiche, elenco dei fondi archivistici, avvertenze utili per le ricerche), 
inventari più o meno sommari degli Archivi delle parrocchie di Bologna 
soppresse, Il fondo “visite pastorali” (secoli xv-xx), L’archivio consorziale del 
clero urbano di Bologna (secoli xi-xx); a Trento si ha un inventario molto 
dettagliato sui fondi dell’Azione Cattolica (Chironi, 2010). In qualche 
caso specifico si arriva alla valorizzazione di fondi specifici, come nel caso 
del patrimonio musicale di Ravenna (Cipollone, 2009). Si segnala infine 
la concentrazione degli archivi di 40 parrocchie nell’Archivio storico dio-
cesano di Pordenone.

Il problema degli archivi degli ordini religiosi delle province ecclesia-
stiche vede una concentrazione dei materiali delle varie sedi, un collega-
mento fra archiviazione locale e provinciale, cosa attiva a partire dal xviii 
secolo (ma non mancano interessi anche in precedenza): un caso recente 
è quello dell’Archivio provinciale Aracoeli dei frati minori della provin-
cia romana (nella sede della curia provinciale), con il Fondo dei conventi 
chiusi e di quelli soppressi; un caso passato in un particolare ambito ter-
ritoriale è quello ad esempio dei domenicani della Lombardia (dal 1303), 
che riunisce la Lombardia inferiore (provincia di San Domenico venezia-
no) e superiore (provincia di San Pietro martire), la Congregazione della 
Lombardia (dal 1399), la provincia domenicana Utriusque Lombardiae 
(dal 1531), con ulteriore ristrutturazione delle varie congregazioni dalla 
metà del xvii secolo.

Alla fine del 2017, erano 831 gli archivi censiti sul portale BeWeb della 
Chiesa italiana, con progetti di inventari e censimenti del patrimonio (un 
progetto diocesano per gli archivi ecclesiastici è datato Roma 2005); col 
software ceiar, d’intesa col ministero italiano dei Beni culturali, dal 2015 si 
ha un dialogo fra sistema archivistico nazionale e BeWeb, portale dell’Uffi-
cio per i beni culturali ecclesiastici. Si segnala poi l’importante formazione 
di archivisti ecclesiastici per la memoria ecclesiastica del territorio.

Gli archivi storici di domani sono negli odierni archivi correnti; non 
a caso “Archiva ecclesiae”, rivista dell’Associazione archivistica ecclesiastica 
(nel recente vol. 59-60), vuole consegnare al futuro la memoria del presen-
te, considerando in generale la classificazione dei beni culturali (archivi, 
biblioteche, musei). Un archivio ecclesiastico come deposito della memoria 
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di una comunità che sussiste nell’oggi, come luogo ecclesiale, testimonian-
do l’operato della Chiesa nel passato, deve tutelare adeguatamente la docu-
mentazione prodotta, da conservare.
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3.1
Prologo

Il 30 ottobre 1665 don Fernando de Villegas, contador mayor della Ca-
sa de la Contratación, certificava l’arrivo a Siviglia dell’eredità giacente1 
di Gaspar Rodríguez de Segura, figlio di Diego e Beatriz Rodríguez e 
«naturale di Segura, Regno di Portogallo, defunto in questa città di Li-
ma». Secondo le indagini svolte dal Juzgado de bienes de difuntos (Tri-
bunale dei beni dei defunti) della Real Audiencia (alta corte di giustizia) 
di Lima, questi aveva una moglie, Juana Gómez, cittadina (vecina)2 di 
Siviglia, e due figlie legittime, chiamate Beatriz e María. L’ammontare 
totale dell’eredità era 520 pesos da 8 reales3. Il diritto dei Regni delle In-
die prevedeva che alla morte di uno “spagnolo” nel Nuovo Mondo senza 
eredi in loco i suoi beni fossero posti sotto la tutela dei Juzgados de bienes 
de difuntos, incaricati di verificare la presenza o meno di eredi legittimi 
nella penisola iberica.

1. Per eredità giacente si intende lo stato di sospensione in cui si trovano i beni ereditari, 
tra il momento della morte del de cuius e l’adizione dell’eredità da parte dell’erede (Dusi, 
1891). Per una ricostruzione delle procedure per eredità giacenti in alcuni Stati italiani e 
nella monarchia spagnola mi permetto di rimandare a Buono (2014; 2015; The King Heir 
in corso di pubblicazione).

2. Sulla relazione tra naturaleza (origine) e vecindad (cittadinanza) si veda innanzi-
tutto Herzog (2003).

3. Le citazioni dai documenti originali sono da me tradotte, mentre il testo originale 
è riportato in nota (in alcuni casi si è modificata la punteggiatura per aiutare la lettura): 
«Natural de Segura Reino de Portugal, difunto en esta ciudad [de Lima]»; «dos hijas 
lixítimas nombradas Beatriz y María». Archivo General de Indias (d’ora in poi agi), Con-
tratación, 449, N. 1, R. 12, 2r: Siviglia, 30 ottobre 1665. Certificazione dei beni dei defunti 
di Gaspar Rodríguez de Segura, Rodrigo Lobo e Esteban Grifo, «a pedimiento de la parte 
del Real Fisco».
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La notizia della morte di Gaspar Rodríguez, avvenuta il 5 novembre 
16624, era giunta alle orecchie del defensor general de bienes de difuntos della 
alta corte di Lima, il legale incaricato di difendere davanti al Tribunale gli 
interessi delle eredità giacenti e degli «eredi assenti» contro le possibili 
appropriazioni indebite dei beni. Con la sua petizione al giudice generale 
dei beni dei defunti5, dunque, si era aperta la fase di messa in sicurezza dell’e-
redità (sequestro preventivo e inventariazione dei beni) e dell’inchiesta vol-
ta a verificare l’identità e origine (naturaleza) del defunto, la presenza del 
testamento e di possibili eredi. Durante le investigazioni era emerso che 
Gaspar era originario del piccolo paese di Segura, situato sul confine tra la 
provincia portoghese di Beira Baixa, e collegato da un antico ponte romano 
che attraversava il fiume Erjas all’Estremadura spagnola. Il defunto aveva 
in effetti fatto testamento, nel quale dichiarava di essere sposato con una 
vecina di Siviglia e di aver ivi lasciato due eredi legittime.

In questa sede non mi dilungherò sulle vicende che caratterizzarono 
l’eredità giacente di Gaspar Rodríguez nel Juzgado di Lima. Basti dire che 
il defensor si dedicò con particolare cura a difendere i beni di Gaspar contro 
le pretese dei creditori, in particolare contestando le azioni degli esecutori 
testamentari nominati dal defunto, tra i quali risultava innanzitutto una 
certa María Bélez (o Vélez), alla quale è ipotizzabile che il defunto fosse 
legato da una relazione more uxorio e che veniva da questi beneficiata di 
un lascito testamentario6. Il defensor agiva come «parte formale in nome 
degli eredi assenti», i quali dovevano essere tutelati contro gli esecutori e i 
legatari residenti nel Nuovo Mondo, in quanto «i più necessari, come sono 
i figli che il detto defunto ha in Spagna»7.

4. agi, Contratación, 449, N. 1, R. 12, 17v: Lima, 7 novembre 1662. «Fe de muerte» 
di Gaspar Rodríguez de Segura, redatta da Juan Martel Melgarexo, «escrivano de Su Ma-
gestad y del Juzgado de probincia y esta corte». Alla presenza di «Diego Rodríguez de 
Guzmán, escribano mayor del Juzgado de vienes de difuntos, Francisco Martín de Aram-
buru», defensor general de bienes de difuntos.

5. agi, Contratación, 449, N. 1, R. 12, 6r-6v: Lima, 5 novembre 1662. Petizione del 
defensor general de bienes de difuntos di Lima, Francisco Martín de Aramburu, al juez general 
de bienes de difuntos.

6. María Bélez, diceva Gaspar nel suo testamento, «al presente está en mi cassa me [h]
a serbido y asistido muchos años personalmente en todos mi travaxos y enfermedades con 
mucho cuidado». Pertanto, a parziale riconoscimento di ciò, ordinava che le fosse lasciata 
la metà dei suoi beni. agi, Contratación, 449, N. 1, R. 12, 8v-17r: Lima, 26 novembre 1662. 
Trascrizione del testamento di Gaspar Rodríguez. Sulla poligamia e il matrimonio nel Nuo-
vo Mondo si vedano Sánchez Rubio, Testón Núñez (1997) e Albani (2009).

7. «Parte formal por los herederos ausentes»; «más necessarios como son los hijos 
de dicho difunto que tiene en España». agi, Contratación, 449, N. 1, R. 12, 51r: Lima, 
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I Juzgados de bienes de difuntos, in effetti, erano tribunali istituiti in 
ogni Real Audiencia indiana proprio allo scopo di rivendicare una giuri-
sdizione privativa in nome del re di Castiglia volta a porre sotto tutela le 
trasmissioni ereditarie di quegli “spagnoli” morti nei Regni delle Indie 
che avessero eredi successibili nella penisola iberica8. Tale giurisdizione, 
formatasi progressivamente nella prima metà del Cinquecento, eserci-
tava un controllo sull’operato degli esecutori testamentari nominati dai 
defunti e si poneva in effetti in piena concorrenza con questi, costituen-
do un canale di rappresentazione istituzionale delle eredità giacenti in 
caso di morte abintestato o esautorando gli esecutori testamentari quan-
do questi fossero giudicati inadatti, incapaci9 o inadempienti. Coerente-
mente con la loro funzione, quindi, il defensor e il Juzgado rivendicavano 
la tutela gli interessi degli «eredi assenti nei Regni di Spagna o in al-
tre parti Ultramarine»10 contro le pretese concorrenti degli abitanti del 
Nuovo Mondo.

A quanto ho potuto constatare analizzando decine di processi del 
genere, contrariamente a ciò che è previsto dalle norme, i Juzgados in-
diani non sembravano far alcuna differenza tra eredi situati nei cosid-
detti “Regni di Spagna” o altrove, trasmettendo a Siviglia i beni dei 
defunti con l’indicazione di ricercarne i legittimi eredi in Portogallo, 
nei domini spagnoli in Italia, ma anche in territori siti al di fuori della 

22 marzo 1663. Petizione di Francisco Martín de Aramburu, defensor general de bienes de 
difuntos.

8. Le fonti prodotte dai Juzgados de bienes de difuntos sono ben conosciute e sfruttate 
dalla storiografia per la grande ricchezza di informazioni che contengono. Meno atten-
zione mi sembra sia stata data all’istituzione in sé e alle sue logiche. Mi limito in que-
sta sede a rimandare a due studi recenti: Soberanes Fernández (2010) (la più recente e 
completa analisi storico-giuridica del tribunale) e Fernández López (2015; 2018) (la ricca 
ed esaustiva bibliografia delle note ricostruisce con accuratezza la procedura che si svol-
geva una volta che i beni fossero arrivati nella penisola iberica). Per una interpretazione 
in chiave comparativa di questa procedura mi permetto di rimandare a Buono, Gabbiani 
(2020).

9. La petizione con la quale il defensor chiedeva al Juzgado di rivendicare la giurisdizio-
ne sui beni di Gaspar Rodríguez, infatti, era volta innanzitutto a esautorare María Bélez, la 
quale era stata nominata dal defunto «por su ttenedora de bienes» e che «por ser muger 
es de difícil rrecombención [sic, reconvención]». agi, Contratación, 449, N. 1, R. 12, 6r-
6v: Lima, 5 novembre 1662. Petizione del defensor general de bienes de difuntos di Lima, 
Francisco Martín de Aramburu, al juez general de bienes de difuntos.

10. «Herederos ausentes en los Reynos de España o en ottra partte Ulttramar». agi, 
Contratación, 449, N. 1, R. 12, 6v-7r: Lima, 5 novembre 1662. Decreto del juez general de 
bienes de difuntos.
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giurisdizione del re castigliano, come il Piemonte, la Corsica, i domi-
ni pontifici di Avignone ecc.11. Il derecho indiano, a questo proposito, 
era invece molto netto nel definire come meritevoli di protezione so-
lamente i beni dei naturali delle Corone di Castiglia e Aragona, esclu-
dendo esplicitamente tanto i portoghesi  –  che pure, come è noto, tra 
1580 e 1640 condivisero lo stesso sovrano – quanto gli ulteriori vassal-
li del re madrileno. Tutti gli altri avrebbero dovuto essere considerati 
«stranieri»12, i loro beni sequestrati e incamerati dal Fisco regio, così 
come quelli di tutte le categorie alle quali era proibito passare l’O-
ceano e che non avessero ricevuto una particolare dispensa regia per 
farlo, ovvero che fossero passati «senza licenza»13. Anche nel caso di 
Gaspar Rodríguez, benché questi fosse dichiaratamente portoghese, il 
tribunale peruviano non si peritò di verificare che fosse o meno passato 
con licenza nel Nuovo Mondo, limitandosi a constatare la presenza di 
legittimi eredi ultramarini14. Lo stesso non accadde quando i beni del 
defunto arrivarono alla Casa de la Contratación di Siviglia, dove invece 
il fiscale regio vigilava affinché fossero confiscati tutti i beni di quanti 
avessero contravvenuto alle leggi: i beni di Gaspar Rodríguez furono 
qui denunciati come beni di uno «straniero, conforme alle ordinanze 
di questa Real Casa»15, e conseguentemente condannati alla confisca 
(declarados por de comiso) per ordine della Casa, assieme alle eredità 

11. Mi sono occupato di questa questione in (Buono, 2020a).
12. «Declaramos por Estrangeros de los Reynos de las Indias, y de sus Costas, 

Puertos, é Islas adjacentes para no poder estar, ni residir en ellas á los que no fueren 
naturales de estos nuestros Reynos de Castilla, Leon, Aragon, Valencia, Cataluña, y Na-
varra, y los de las Islas de Mallorca, y Menorca, por ser de la Corona de Aragon […] 
y assimismo declaramos por Estrangeros á los Portugueses». Recopilación de las Leyes 
de los Reynos de las Indias, Por Iulian de Paresdes, Madrid, 1681, lib. ix, tít. xxvii, ley 
xxviii: «Que declara los que son naturales de estos Reynos, y no se comprenden en las 
comisiones de composición».

13. Sulla legislazione relativa all’emigrazione spagnola nel Nuovo Mondo la letteratura 
è vasta. Mi limiterò a rimandare ad alcuni studi recenti: Martínez Shaw (1993); Jacobs 
(1995); Salinero (2007); Sánchez Rubio, Testón Núñez (2014a).

14. Era infatti esplicitamente previsto che i Juzgados de bienes de difuntos confiscassero 
i beni degli stranieri, e non consegnassero beni di naturali spagnoli ad eredi stranieri. Reco-
pilación, cit., lib. ii, tít. xxxii, ley xliv: «Que al entregar bienes de difuntos se examinen 
los recaudos, y no se entreguen los de estrangeros, ni de naturales a estrangeros».

15. «Extrangero comforme a las ordenanzas desta Real Casa». agi, Contratación, 
449, N. 1, R. 12, 3r: Siviglia, 31 ottobre 1665. Petizione del fiscale Bartolomé Velázquez alla 
Casa de Contratación.
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giacenti di un altro portoghese e di un francese inviate in Spagna dal 
Juzgado di Lima, «in quanto beni di stranieri proibiti»16.

A ben vedere, tuttavia, nemmeno la Casa de la Contratación verificò che 
i presupposti della denuncia del fiscale fossero corretti, ovvero che Gaspar 
Rodríguez fosse uno straniero passato senza licenza, malgrado il fatto che 
il suo matrimonio con una vecina di Siviglia avrebbe potuto far presumere 
che al momento della partenza fosse già naturalizzato spagnolo17. La cosa 
colpisce se si tiene conto che tale licenza era rilasciata e archiviata da quella 
stessa istituzione incaricata di qualificare i bienes de difuntos: il fascicolo (ex-
pediente) di concessione della licenza di Gaspar Rodríguez de Segura, infatti, 
ancora oggi è conservato nell’Archivo General de Indias, in quello stesso fon-
do proveniente dalla Casa de la Contratación nel quale sono conservati gli 
atti del processo che abbiamo analizzato. Il 28 giugno 1634, in effetti, Gaspar 
Rodríguez aveva regolarmente richiesto licenza di passaggio alle Indie e vi 
era stato registrato come «Gaspar Rodríguez de Segura, mercante cargador 
a las Yndias vecino di questa città di Siviglia», producendo – come previsto 
dalla procedura – il benestare sua moglie Juana Gómez a tale passaggio e la 
fideiussione di un certo Manuel Méndez de Acuña. Nella richiesta di licenza 
esplicitamente dichiarava di essere «naturale della villa di Segura nel Regno 
del Portogallo», e di avere «naturaleza di Sua Maestà […] registrata nella 
contaduría di questa Casa» per il fatto di essere residente a Siviglia da più 
di trentaquattro anni18. La Casa, visti gli atti presentati da Gaspar, gli diede 
regolare licenza per recarsi e risiedere «nella provincia della Nuova Spagna» 
per una durata di tre anni, passati i quali sarebbe dovuto tornare in Spagna 
a condurre la propria vita coniugale con sua moglie19.

16. «Por ser bienes de extrangeros prohividos». agi, Contratación, 449, N. 1, R. 12, 
76r: Siviglia, 4 dicembre 1665. Sentenza della Casa de la Contratación.

17. Sui processi di naturalizzazione nella monarchia spagnola si veda il già citato Her-
zog (2003) e più in generale sulla condizione di estraneità in antico regime Cerutti (2012).

18. «Gaspar Rodríguez de Segura, mercader cargador a las Yndias vezino de esta ciu-
dad [de Sevilla]»; «natural de la villa de Segura en el Reyno de Portugal»; «naturaleza de 
Su Magestad […] asentada en la contaduría de esta Casa». Tutti gli atti si trovano in agi, 
Contratación, 5415, N. 29.

19. «Los Pressidente y Juezes officiales de la dicha Casa dixeron que daban y dieron 
licencia a Gaspar Rodríguez de Segura mercader para que pueda pasar y pase a la provyncia 
de Nueva España por tiempo de tres años atento a ser casado con doña Juana Gómez su 
muger a bender y beneficiar la mercadorias que tiene cargadas como consta por la fee de 
Registro que tiene presentada […]. Dásele la dicha licencia en virtud de la cedula de Su 
Magestad que está en la contaduría de esta Casa para que por el dicho tiempo pueda estar 
y residir en la dicha provyncia y bolber a estos Reynos a hazer vida con la dicha su Muger 
y que en la licencia que se le diera se pongan las siñas de su persona». agi, Contratación, 
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In questa sede non mi interessa indagare le logiche con le quali tanto i 
Juzgados de bienes de difuntos quanto la Casa de la Contratación trattavano 
il caso dei defunti nelle Indie, qualificandoli o meno come «stranieri» o 
personas prohibidas in relazione al diritto di trasmettere ereditariamente i 
loro beni. Il defunto Gaspar Rodríguez nel 1662 era stato di fatto considerato 
«naturale dei Regni di Spagna» e legalmente residente in Perù (benché la 
licenza ottenuta nel 1634 lo autorizzasse a risiedere nel Regno della Nuova 
Spagna solamente per tre anni) da un tribunale di Lima; nel 1665, invece, 
il tribunale di Siviglia lo aveva dichiarato straniero e passato senza licenza 
(benché fosse vecino di Siviglia, sposato con una sivigliana e residente in quel-
la città da più di trent’anni, avesse avuto una lettera di naturalizzazione del re 
registrata presso la Casa de la Contratación, e avesse ricevuto regolare licenza 
di passaggio da quello stesso tribunale). Ciò su cui vorrei riflettere, invece, è 
un fatto: questi tribunali non solo agivano secondo logiche che a prima vista 
paiono differenti da quelle dettate dalle norme che ne avrebbero dovuto re-
golare l’operato, ma agivano senza apparentemente tenere conto degli atti da 
loro stessi prodotti e archiviati. In particolare, mi sembra significativo che la 
Casa di Siviglia, la quale – almeno teoricamente – deteneva registrazioni di 
tutti coloro i quali si recavano nel Nuovo Mondo non si peritasse di ricorrere 
ai documenti in proprio possesso per fondare le proprie decisioni.

La domanda che mi pongo in questa sede è allora la seguente: il fat-
to che un’istituzione possegga una “base di dati” è di per sé stesso garan-
zia che questi dati saranno poi usati per aumentarne l’efficienza delle sue 
procedure?20 Nel nostro caso, come abbiamo visto, il fatto che la Casa de la 
Contratación possedesse delle registrazioni dell’identità e dello status delle 
persone non garantiva che le informazioni acquisite durante una procedura 
(la concessione della licenza di passaggio per le Indie, la registrazione di 
una lettera di naturalizzazione) sarebbero poi state usate in una procedura 
successiva e alla prima intimamente legata (la verifica dell’identità ai fini 
dell’attribuzione delle eredità giacenti). Nei casi di bienes de difuntos che 
ho potuto consultare in modo approfondito – una sessantina e svoltisi tra 
xvii e xviii secolo, riguardanti sia “stranieri” sia “naturali” dei Regni di 

5415, N. 29: Siviglia, 28 giugno 1634. Per le questioni relative alla concessione della licenza 
e al caso del passaggio di uomini sposati, rimando ai già citati lavori di Salinero (2007) e 
Sánchez Rubio, Testón Núñez (1997; 2014a).

20. Come giustamente nota Markus Friedrich (2018): «a history of archived knowl-
edge […] must go beyond investigating inventories and orders of knowledge and address 
the question of whether and, if so, how that collected knowledge could be and was utilized 
in everyday life» (p. 5).
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Spagna – non mi è mai capitato di riscontrare che il fiscale del re chiedesse 
alla Casa de la Contratación di verificare la concessione o meno di una 
licenza di passaggio.

Almeno non prima di un procedimento del 1778: si tratta di un caso 
riaperto alla fine del Settecento ma pendente sin dal 1733, quando pres-
so la Casa de la Contratación (che ora si trovava a Cadice) erano arrivati 
i beni di Juan Rosso (o Roso) de Campos, chimico e chirurgo «latino» 
(ovvero con formazione universitaria), morto abintestato il 28 aprile 1727 a 
Santiago de Querétaro (Messico)21. Sin dall’inchiesta svolta sul luogo della 
morte dal regidor Jacinto Rodríguez de Zuasnabar, risultò evidente come 
Juan Rosso fosse «naturale dello Stato di Milano, e pertanto straniero dei 
Regni di Castiglia e León»22. Dalle deposizioni dei testimoni chiamati a 
verificarne la naturaleza e i possibili eredi si deduce che fosse arrivato a 
Città del Messico probabilmente tra la fine degli anni 1710 e l’inizio degli 
anni 1720 e che, dopo essere stato per alcuni anni vecino di México, solo da 
otto mesi fosse divenuto cittadino di Santiago de Querétaro. Gli atti pro-
dotti dal Juzgado de bienes de difuntos di Città del Messico, come si diceva, 
arrivarono alla Casa de la Contratación nel giugno 1733 e furono sottoposti 
alla vista dell’avvocato fiscale il quale, come da prassi, chiese la confisca di 
quell’eredità giacente a favore del Fisco «essendo stato il detto don Juan 
Rosso straniero, e dei proibiti a passare alle Indie» secondo le disposizioni 
contenute nella Recopilación delle leggi indiane23. Ricevuta la risposta del 
fiscale il presidente e gli oidores della Casa provvidero a nominare un difen-
sore per i beni di Juan Rosso, il procuratore Gaspar Manuel Martínez, al 
quale furono consegnati gli atti del processo. A partire dal 1734, tuttavia, il 
caso rimase in sospeso e gli atti si dispersero; non fu riaperto che nel 1775, 
al ritrovamento dell’incartamento.

È interessante notare che il ritrovamento di questa come di altre eredità 
giacenti da decenni fu il risultato di ripetuti ordini, del 1758 e 1767, impartiti 

21. Il caso di Juan Roso de Campos si può seguire attraverso agi, Contratación, 5668, 
N. 4 e soprattutto 5593, N. 6.

22. «Natural del Estado de Milán, y por esto estrangero de los Reynos de Castilla 
y León». agi, Contratación, 5593, N. 6: Petizione del defensor de bienes de difuntos del 
Juzgado de bienes de difuntos di México. 13 marzo 1727.

23. «Abiendo sido el dicho don Juan Rosso estrangero, y prohibido a pasar a las Indias 
segun la disposisión de la ley 28. Tít. 27 lib. 9 tocan sus bienes al Real fisco, y no se pueden 
entregar a sus parientes, y herederos abintestato, conforme a lo ordenado en la ley 44. Tít. 
32 del lib. 2». Le due disposizioni citate corrispondono a quelle già citate nelle note prece-
denti. agi, Contratación, 5593, N. 6: L’avvocato fiscale alla Sala di giustizia della Casa de 
la Contratación. 1o luglio 1733.
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dal Consiglio delle Indie alla Casa de la Contratación affinché desse infor-
mazioni a proposito della provenienza delle somme esistenti nella cassa dei 
beni dei defunti. Con lo spostamento da Siviglia a Cadice, infatti, alcuni 
expedientes erano andati perduti o erano rimasti negli archivi personali di 
precedenti avvocati fiscali e procuratori. In questo modo tali cause erano 
rimaste «dimenticate»24 e la verifica della presenza di eventuali eredi fu ri-
presa solo negli anni 1770, quando dopo il ritrovamento degli atti si provvide 
a pubblicare sulla Gazzetta di Madrid la notizia dell’esistenza di tali eredità 
giacenti presso la Casa de la Contratación. In particolare, la notizia dell’ere-
dità di Juan Rosso de Campos fu pubblicata il 2 dicembre 1777 a quasi cin-
quant’anni dalla morte del milanese25. Inopinatamente, Jorge e Juan Rosso, 
vecinos di Cadice, presentarono una petizione il 15 luglio 1778 presso la Casa 
de la Contratación dichiarandosi eredi del de cuius e contestando quindi le 
pretese del fiscale che, nuovamente, aveva richiesto la confisca di tale eredità 
giacente. I due presunti eredi dichiaravano di essere naturali di Massimino, 
un piccolo paese della diocesi di Alba, passato dai domini spagnoli del Finale 
alla Repubblica di Genova nel 171326. Secondo la loro ricostruzione

un fratello di Donato, nostro comune nonno paterno, essendosi domiciliato negli 
Stati di Milano, ebbe un figlio chiamato don Juan Baptista Rosso de Campos, il 
quale affermano i nominati individui, contrasse solennemente matrimonio con 
donna Ana de Grava ed ebbero per loro figlio il defunto don Juan, della cui eredità 
abintestato si tratta27.

In questa sede non mi dilungherò sulle pure interessanti argomentazioni 
che il loro procuratore addusse per contestare la pretesa del Fisco (il quale, 
sia detto per inciso, alla fine ebbe la meglio). Ciò che mi interessa è notare 
che nel 1778 accadde qualcosa che sino a quel momento, come si diceva, 

24. Si vedano le vicende delle ricerche degli expedientes di beni di otto defunti nelle 
Indie, che risalivano anche all’inizio degli anni 1720, in agi, Contratación, 5668, N. 4. 

25. agi, Contratación, 5593, N. 6: Nota dello scrivano Calixto Sanz. 14 febbraio 1778.
26. Ivi: Petizione di Jorge e Juan Rosso. 15 luglio 1778. In un memoriale del 1782 i due 

dichiarano di essere di “nazione genovese” di «Maximin, en el final de Genova», Ivi: Me-
moriale di Jorge e Juan Roso. Cadice, 19 febbraio 1783. Su Massimino si veda la relativa voce 
nel Dizionario geografico storico-statistico-commerciale degli Stati di S. M. il Re di Sardegna 
di Goffredo Casalis, Torino, Maspero, Cassone e Marzorati, 1842, vol. x.

27. «Un hermano del Donato nuestro común Abuelo Paterno, haviéndose domici-
liado en los estados de Milan, hubo un hijo llamado don Juan Baptista Rosso de Campos, 
el qual afirman los explicados Yndividuos contrajo solemnemente matrimonio con Doña 
Ana de Grava y huieron por su hijo al difunto don Juan, de cuyo abintestato se trata». agi, 
Contratación, 5593, N. 6: Petizione di Jorge e Juan Rosso. 15 luglio 1778.
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non sembra che accadesse normalmente (per quanto mi è stato possibile ve-
rificare). Ovvero, che il presidente e i giudici della Casa de la Contratación 
chiedessero ai propri ufficiali della Contaduría di verificare la presenza o 
meno della licenza di passaggio del defunto del quale i beni erano in que-
stione. Il 18 agosto 1778, infatti, veniva formalmente richiesta certificazione 
del fatto che constasse o meno «la licenza con la quale passò alle Indie il 
defunto don Rosso de Campos»28. Puntualmente, pochi giorni dopo, l’uf-
ficiale della Contaduría rispose come segue:

Riconosciuti gli expedientes de licencias dispacciati alle persone che partirono per 
l’America dall’anno 1714 all’anno 1722 inclusi, che esistono nella Contaduría ge-
nerale a me incaricata, non si trova che don Juan Rosso de Campos (che a quanto 
risulta da questi atti già era residente nella Nuova Spagna nel citato anno 1722) ne 
avesse ottenuta alcuna per fare il viaggio verso quei Dominî29.

Come si può vedere, quindi, gli ufficiali della Contaduría avevano analiz-
zato gli atti del processo indiano che erano stati ritrovati pochi anni prima 
e da questi avevano dedotto un intervallo di anni entro il quale ricercare, 
tra i fascicoli personali presenti nell’archivio della Casa, la prova dell’ot-
tenimento o meno della licenza da parte di quel passeggero al fine del suo 
riutilizzo all’interno di un procedimento successivo.

Perché questa operazione effettuata alla fine degli anni 1770 non era 
avvenuta durante il processo all’eredità giacente di Gaspar Rodríguez? Nel 
xvii e all’inizio del xviii secolo, tanto in questo caso così come in altri, 
né il fiscale del re né il defensor de bienes (l’avvocato nominato dalla Casa 
per curare gli interessi dei beni giacenti) chiesero la verifica dell’esistenza 
o meno della licenza di passaggio, nella quale erano registrati i dati (nome 
e ascendenti, naturaleza e vecindad, qualifica professionale, status marita-
le) che erano oggetto del contendere. Possiamo allora sempre considerare, 
nell’ottica della moderna burocrazia amministrativa, l’operazione di regi-

28. «La Contaduría general certifique si consta la licencia con que pasó a Yndias el 
defunto don Roso de Campos». agi, Contratación, 5593, N. 6: «Auto» del presidente e 
giudici della Casa de la Contratación alla Contaduría mayor. 18 agosto 1778.

29. «Reconocidos los expedientes de licencias expedidas a las personas que pasaron 
a la América desde el año de mil setecientos y catorce, hasta el de mil setecientos veinte y 
dos ambos inclusive, que existen en la Contaduría general de mi cargo, no se halla que don 
Juan Rosso de Campos (quién segun resulta de estos autos ya residía en Nueba España el 
citado año de mil setecientos veinte y dos) obtuviese alguna para hacer viage a aquellos Do-
minios». agi, Contratación, 5593, N. 6: Certificazione della Contaduría mayor. Cadice, 
22 agosto 1778.
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strazione (in questo caso dei dati sull’identità e lo status personale) come 
un’operazione in sé capace di generare un réservoir di informazioni ai quali 
le amministrazioni attingono per aumentare l’efficienza delle loro procedu-
re di controllo sulla popolazione? In altri termini, le procedure di controllo 
dei migranti messe in atto dalla Casa de la Contratación possono essere 
considerate come la prova della nascita di una “moderna” burocrazia, ben-
ché nella sua fase aurorale? Le incongruenze segnalate sono da interpretarsi 
come frutto dell’inefficienza e corruzione delle burocrazie spagnole della 
prima Età moderna, oppure sono la spia di logiche differenti che reggevano 
le istituzioni dello stato giurisdizionale di antico regime? Nelle prossime 
pagine, prendendo spunto dai problemi sollevati nei casi citati, cercherò di 
avanzare alcune proposte interpretative nel tentativo di rispondere a queste 
domande.

3.2
Un controllo delocalizzato

Come è noto, la monarchia spagnola tra xvi e xviii secolo fu protagoni-
sta di una stupefacente operazione di verifica e registrazione dell’identi-
tà di centinaia di migliaia di persone che si imbarcarono verso il Nuovo 
Mondo. Come si diceva, infatti, chiunque avesse voluto raggiungere legal-
mente il Nuovo Mondo avrebbe dovuto richiedere una speciale licenza al 
sovrano, anche qualora fosse “naturale dei Regni di Spagna” e un fedele 
vassallo. L’interesse della storiografia per l’emigrazione spagnola verso le 
Indias si può far risalire proprio alla pubblicazione dei volumi del Catálo-
go de Pasajeros a Indias, cominciata all’inizio del Novecento e ripresa poi 
negli anni Quaranta30. Uno dei focus principali del dibattito è stato quello 
relativo all’analisi quantitativa del numero di migranti spagnoli che passa-
rono oltreoceano, e secondo le stime più caute – in particolare mi riferi-
sco ad Auke Pieter Jacobs (1995), uno dei principali studiosi del fenomeno 
della migrazione clandestina  –  andrebbero ridotte le cifre ipotizzate da 
Magnus Mörner (si parla di un totale di 175.000 migranti per il periodo 

30. Tale interesse si acuì in seguito al dibattito dei linguisti a proposito delle origini 
del castigliano parlato nel Nuovo Mondo, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, il quale die-
de un decisivo stimolo allo studio sistematico dell’origine peninsulare dei primi abitanti 
dell’America spagnola. Per una ricostruzione del dibattito si vedano Martínez Shaw (1993); 
Jacobs (1995); Salinero (2006).
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1493-165031). Secondo Jacobs, infatti, la principale pecca della storiografia 
sarebbe stata quella di aver sottovalutato gli ostacoli burocratici e logistici 
imposti dalla Corona alla migrazione verso le Indie. Il rimprovero di Jacobs 
ad una storiografia che avrebbe per troppo tempo considerato l’emigrazio-
ne spagnola verso le Americhe come «libera» fa il paio con le considera-
zioni fatte, ad esempio, da Richard Konetzke e riprese da Carlos Martínez 
Shaw (1993, p. 27) secondo i quali saremmo in presenza di una migrazione 
regolata, a metà strada tra i due estremi della migrazione forzata, imposta 
dal potere politico della metropoli, e del movimento spontaneo e libero.

Si devono a Richard Konetzke (1945a; 1945b) i lavori classici sulla legisla-
zione che regolava l’afflusso di coloni europei verso le terre recentemente “sco-
perte” e “conquistate” a nome della Corona spagnola32. Sin dagli anni imme-
diatamente successivi ai viaggi di Cristoforo Colombo, come è noto, si ebbero 
ordinanze della monarchia volte a regolare l’afflusso di europei verso il Nuovo 
Mondo. L’interpretazione generalmente data di tale politica monarchica è 
duplice: da un lato, dal punto di vista economico, vi sarebbe stata la preoccu-
pazione di controllare ed impedire l’arrivo di “stranieri” al fine di mantenere 
il monopolio castigliano dello sfruttamento del Nuovo Mondo; dall’altro, 
in piena continuità con il movimento della Reconquista, prima, e della Con-
troriforma, poi, si sarebbe perseguito il fine di prevenire l’“infezione” delle 
nuove terre da parte di eretici o infedeli, che avrebbero messo in pericolo la 
conversione degli indios e la creazione di una perfetta società cristiana.

Sin dal 1501, infatti, il passaggio al Nuovo Mondo non era stato con-
sentito a «mori, né ad eretici, né a ebrei, né a riconciliati, né a persone 
recentemente convertite alla nostra santa fede» così come ai loro discen-
denti33. Con il passare degli anni, inoltre, altre categorie vennero inserite 
tra le persone inabilitate a passare alle Indie, come i luterani e gli zingari34. 

31. Gli obiettivi del dibattito erano da un lato, comprendere l’effetto che ebbe l’emigra-
zione dalla penisola iberica sui luoghi di partenza, quelli che progressivamente iniziarono 
ad essere chiamati i Regni di Spagna; dall’altro lato, le modalità attraverso le quali si forma-
rono a loro volta le popolazioni dei Regni delle Indie. Ancora oggi, i numeri più largamente 
citati sono quelli forniti dallo studioso svedese Magnus Mörner che, basandosi sulle stime 
fornite da Juan Friede e Huguette e Pierre Chaunu, calcolò per il xvi secolo un totale di 
250.000 partenze dalla Spagna verso le Indie, mentre in 200.000 unità coloro i quali la-
sciarono l’Europa nella prima metà del xvii secolo. Per una sintesi sul tema Jacobs (1995).

32. Una sintesi delle normative in Jacobs (1995); Salinero (2007); Herzog (2012); Sán-
chez Rubio, Testón Núñez (2014a); Fernández López (2018), pp. 175-87.

33. «Moros, ni herejes, ni judíos, ni reconciliados, ni personas nuevamente convertidas 
a nuestra sancta fe» ( Jacobs 1995, p. 22). Cfr. anche Sánchez Rubio, Testón Núñez (2014a).

34. Recopilación, cit., lib. ix, tít. xxvi.
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Carlo i e soprattutto suo figlio Filippo ii, inoltre, cercarono di contenere 
l’arrivo degli “stranieri” nelle Indie spagnole, anche a causa della pressione 
dei mercanti spagnoli desiderosi di limitare la concorrenza. Tale politica di 
controllo ebbe come è noto scarsi risultati, anche perché le stesse ordinanze 
della Corona prevedevano deroghe come il passaggio alle Indie mediante 
una licenza regia o il pagamento della “composizione” (composición) a po-
steriori dei viaggi avvenuti illegalmente35.

Se con l’espressione “persone proibite” (personas prohibidas) si designava 
quindi una posizione che per certi versi non era mai stabilita una volta per 
tutte – in effetti l’espressione era da intendersi come coloro i quali «possono 
viaggiare verso le Indie solamente con licenza del re»36 – d’altro canto l’obbli-
go di ricevere una licenza regia per passare l’Oceano caratterizzava tutti i pas-
seggeri che si volessero imbarcare a Siviglia37. Da questo punto di vista, quindi, 
è da cogliere l’invito di Bert De Munck e Anne Winter (2012, p. 3) a non 
focalizzarsi su specifici gruppi nell’analisi delle politiche di regolamentazione 
della mobilità, per cercare di comprenderne le linee di fondo. Questo è mag-
giormente vero soprattutto in relazione ad una politica come quella della Co-
rona spagnola che tentò di dirigere nei numeri, così come nella composizione 
dei suoi membri, le partenze verso quelli che considerava territori facenti parti 
del proprio esclusivo patrimonio (Sánchez Rubio, Testón Núñez, 2014a, p. 
67; sulla condizione giuridica delle Indie, Barrientos Grandón, 2004).

Chiaramente, la concessione di tali licenze comportò la messa in opera 
di una imponente macchina amministrativo-giudiziaria, facente perno sul 
Consiglio delle Indie a Madrid, e soprattutto sulla Casa de la Contratación 
di Siviglia, alla quale spettava giudicare l’identità di quanti volevano imbar-
carsi per le Indie, attività che produsse una ingente quantità di fonti ancora 
oggi conservate presso l’Archivo General de Indias.

Questa macchina e la documentazione da essa prodotta è spesso stata 
vista come tipica della nascita dello “Stato moderno”, come espressione di 

35. Tali “composizioni” venivano praticate frequentemente ex post nelle Indie, per re-
golarizzare la presenza di stranieri arrivati illegalmente, e si convertirono in una importante 
fonte di ingresso per le casse delle autorità locali delle Indie spagnole (Herzog, 2003, pp. 
110-111). Recopilación, cit., lib. ix, tít. xxvii: «De los estrangeros, que passan à las Indias, y 
su composición, y naturaleza, que en ellas pueden adquirir para tratar, y contratar».

36. «Sólo pueden viajar a [las Indias] con licencia real» ( Jacobs, 1995, p. 31).
37. «Quedan dichas las calidades que han de tener aquellos que pudieren passar à las 

Indias, con la suposición de que ha de concurrir con ellas licencia de su Magestad, ò del 
Presidente, y Iuezes [della Casa de la Contratación] en los casos que la pudieren dar estando 
absolutamente prohibido el que sin ella pueda passar persona alguna destos Reynos, ni de 
fuera de ellos» (Veitia Linage, 1672, lib. i, cap. xxix, § 7).
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una incipiente burocratizzazione e della nascita di procedure amministrative 
che si andavano distinguendo dalla “via di giustizia” tipica delle magistrature 
medievali. Questo atteggiamento mi pare evidente, ad esempio, negli studi 
di carattere più tradizionale come quello di José Luis Rodríguez de Diego 
(1998) volto a presentare l’«evoluzione storica dell’expediente» come un 
processo di “burocratizzazione” che porterebbe da una «tappa preliminare» 
corrispondente ad un «periodo embrionale dell’Amministrazione (Aula Re-
gia, Palatium, Curia, Corte) nella quale predomina la giustizia sul governo» 
attraverso la “rivoluzione dei Trastámara” alla progressiva affermazione dello 
“Stato moderno” (prima in età asburgica, poi consolidatosi con le riforme 
borboniche) in cui le materie di “governo” e di “giustizia” sono definitiva-
mente distinte38. Tale distinzione sarebbe resa esplicita ai nostri occhi dal 
cambiamento delle procedure documentali39 che caratterizza la nascita di due 
distinte procedure per risolvere le questioni di governo e quelle di giustizia (la 
vía de expediente distinta dalla vía de proceso)40 corrispondenti a due «pote-
ri» e a due «organi istituzionali» (il Consiglio e l’Audiencia)41. 

Questo tipo di prospettiva evolutiva e continuista – che mi sembra ab-
bia ancora eco in studi di diplomatica e storia del documento come quello 
di Francisco Fernández López (2018)42, così come in altri lavori che hanno 
utilizzato le fonti dei bienes de difuntos di cui si tratta in questo contribu-

38. «La etapa preliminar del expediente se enscribe en un período embrionario de la 
Administración (Aula Regia, Palatium, Curia, Corte) en la que predomina la justicia sobre 
el gobierno» (Rodríguez de Diego, 1998, p. 477).

39. «Todo cambio de procedimiento documental debe ser asociado a una reforma 
administrativa» (ibid.).

40. «La diferenciación de ambas materias [di governo e di giustizia] con la distinción 
del método aplicado a cada una de ellas (vía de expediente o vía de proceso) constituye el 
eje fundamental sobre el que discurre toda la historia de la Administración de la época 
moderna. El forcejeo entre ambos poderes bien puede erigirse en el leit-motiv de la evolu-
ción administrativa. La indiferenciación entre unas y otras materias, característica de todo 
el Antiguo Régimen, se resolvía precisamente atendiendo al procedimiento utilizado: el 
expediente o el proceso» (ivi, p. 479, n. 11).

41. «La correspondencia entre órganos institucionales (Consejo y Audiencia), proce-
dimientos administrativos (expediente y proceso) e iniciativas consecuentes a una realidad 
politico-social cada vez mas compleja y plural (materias de gobierno y materias de justicia) 
no puede ser mas visible» (ibid.).

42. L’idea che, come scrive Fernández López, si debba vedere nelle pratiche “ammi-
nistrative” sviluppate dalla Casa «antecedentes del procedimiento administrativo actual» 
(Fernández López, 2018, p. 35) mi pare cada nel rischio di quella «historiografía continui
sta» criticata da Carlos Garriga (2009, p. 48), che tanto nella sua versione fuerte come in 
quella debil, manca di vedere come quella rivoluzionaria e napoleonica sia una vera e propria 
rottura con la «cultura jurisdiccional» che caratterizza la monarchia spagnola di antico 
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to43 – è stata ampiamente smentita grazie agli sforzi della più attenta storia 
del diritto e delle istituzioni – tanto in Italia quanto nella penisola iberica, 
soprattutto a partire dai lavori di Pietro Costa (1969) sulla iurisdictio, di 
Luca Mannori (1990) sull’amministrar giudicando, ma anche agli scritti 
di António Manuel Hespanha, Bartolomé Clavero e di tutti gli studiosi e 
studiose che si rifanno alla cosiddetta historia crítica del derecho – che pro-
prio in relazione al caso spagnolo ha ampiamente sviluppato un modello di 
monarchia giurisdizionale in cui è impossibile «separare la giustizia dal go-
verno, il contenzioso dal governativo, il giudiziale dall’extragiudiziale»44. 
Chiaramente, quindi, la documentazione prodotta da queste istituzioni 
non può essere letta con le lenti della moderna burocrazia amministrativa, 
e non si può quindi presupporre, senza quantomeno verificarlo, che sia stata 
utilizzata con le stesse logiche. 

Una approfondita analisi del processo di concessione delle licenze è 
stata fatta da Gregorio Salinero (2007) e, con un’attenzione particola-
re alla procedura interna alla Casa de la Contratación, più di recente da 
Francisco Fernández López (2018). La trafila per l’ottenimento di una 
licenza – una autorizzazione che sotto il profilo formale si può ricondurre 
ai cosiddetti atti di «volontaria giurisdizione»45 – consisteva nella dimo-
strazione, da parte del soggetto che volesse partire per il Nuovo Mondo, 
del fatto di non essere compreso in quelle categorie a cui era proibito il pas-
saggio. In altri termini, ciò che l’individuo era chiamato a provare non era 
«la sua identità individuale quanto piuttosto [la sua] appartenenza a una 
delle categorie autorizzate a fare il viaggio; […] la sua identità collettiva 

regime – e che non si arresta nemmeno con la costituzione gaditana, come dimostrano 
Portillo Valdés (1998); Garriga, Lorente Sariñena (2007); Garriga (2011).

43. Penso, per rimanere alle fonti di cui ci si occupa in questa sede, al libro di Delphine 
Tèmpere (2009).

44. «En el antiguo régimen la revisión judicial (o sea, conforme a derecho) de la activi-
dad gubernativa (o sea, extrajudicial) partía de (y se resolvía en) la entitativa imposibilidad 
de separar la justicia y el gobierno, lo contencioso y lo gubernativo, lo judicial y lo extraju-
dicial» (Garriga, 2009, p. 51).

45. Classificando i contenuti dell’attività giurisdizionale «secondo la diversa efficacia 
che gli atti correlativi dispiegano nei confronti dei loro rispettivi destinatari», Mannori 
(1990, p. 433) distingue tre tipologie di «atto di pubblico potere»: quelli «normativi o 
“edittali”»; quelli di «giurisdizione contenziosa»; e gli atti di «“volontaria giurisdizione” 
(“qui redduntur inter volentes tantum”), a fattispecie concreta e a contenuto costitutivo 
di una situazione di vantaggio per il suddito che ne abbia fatto richiesta (concettualmente 
comprensivi degli attuali provvedimenti d’amministrazione a carattere concessorio o au-
torizzatorio)».
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insomma»46. Si trattava, in effetti, di dimostrare il proprio status di “per-
sona non-proibita” al fine di rimuovere gli ostacoli posti dalla legislazione 
regia al godimento di un diritto posseduto (il diritto a migrare)47. Ciò è 
in perfetta coerenza con quanto avveniva nell’Europa di antico regime, 
in cui «i magistrati ci appaiono sempre più occupati a rilasciare licenze 
ed abilitazioni nelle più varie materie» proprio in conseguenza del fatto 
che i poteri sovrani cercavano di estendere progressivamente il proprio 
«controllo sulle attività sociali» generalizzando «la tecnica dei divieti 
legali con riserva di autorizzazione» (Mannori, 1990, pp. 444-5). 

Il fatto che, come ha ampiamente dimostrato Mannori, tale funzione 
fosse ancora chiaramente integrata all’interno delle categorie concettuali 
della giurisdizione (e non in quelle della moderna amministrazione)48 non 
è una questione di poco conto, perché ciò ha precise conseguenze sulla pro-
cedura che la richiesta di tali licenze genera e, di conseguenza, sulla docu-
mentazione da tali procedure prodotta, a partire dal fatto che l’onere della 
prova è a carico del domandante e non della magistratura.

Salinero distingue cinque tappe nel processo di ottenimento della li-
cenza: 

la domanda di una licenza ai servizi centrali [Consejo de Indias] e la sua conse-
gna; l’istruzione di un dossier d’identificazione del candidato nella sua regione 
d’origine; l’accreditamento di una licenza da parte dei servizi sivigliani [Casa de 
la Contratación] sulla base della presentazione del dossier d’identificazione; la re-
gistrazione sul catalogo dei passeggeri; e infine i controlli di conformità nel porto 
d’arrivo, specialmente quello di Cartagena de Indias ma anche in quello di Siviglia 
al momento del ritorno49.

46. «La démonstration à faire n’est pas celle de son identité individuelle mais bien 
celle de son appartenance à des catégories autorisées à faire le voyage; celle de son identité 
collective en somme» (Salinero, 2007, p. 346).

47. Herzog (2012) mette in evidenza come lo ius migrandi, derivante dal diritto natu-
rale, era in realtà teoricamente garantito all’interno della monarchia.

48. «L’inquadramento di tale funzione non costituisce un problema per la dottrina. 
La quale da sempre dispone di una categoria concettuale appositamente predisposta per ac-
cogliere gli atti discretivi di pubblico potere finalizzati alla soddisfazione di interessi privati, 
qual è quella del mixtum imperium bartoliano» (Mannori, 1990, p. 445). I lavori di Costa 
(1969) e successivamente quelli di Mannori (1990) e Mannori, Sordi (2001), Vallejo (1992), 
Hespanha (1993), hanno aperto la strada ad una serie di studi della cosiddetta historia crítica 
del derecho che ha profondamente rinnovato la storia delle istituzioni in Spagna. Per una 
breve sintesi e rassegna bibliografica si vedano Garriga (2004) e Agüero (2009).

49. «La demande d’une licence aux services centraux et son expédition; l’instruction d’un 
dossier d’identification du candidat dans sa région d’origine; l’accréditation de la licence par 
les services sévillans sur présentation du dossier d’identification; l’enregistrement sur le catalo-
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Tale procedura si era andata definendo nella prima metà del xvi secolo, con 
la creazione proprio della Casa de la Contratación (1503) e del Consiglio 
delle Indie (a partire dal 1524), per stabilizzarsi in modo definitivo con le 
ordinanze date alla Casa nel 1552 (Fernández López, 2018, pp. 187-211).

Se ci si concentra sul ruolo giocato dalla Casa di Siviglia, si può nota-
re la sua sempre maggiore centralità nella verifica delle informazioni sullo 
statuto dei passeggeri. L’esigenza dell’ottenimento di una licenza presso la 
Corte fu abolita con una Real cedola del 1504, e il suo dispaccio fu diretta-
mente affidato alla neonata Casa de la Contratación, che poteva concederla 
a nome del re. Anche durante il periodo di «licenza generale» concesso 
da Fernando il Cattolico (1511-18), i passeggeri erano comunque chiamati 
ad essere esaminati e registrati in appositi “libri dei passeggeri” (libros de 
pasajeros), che iniziarono ad essere regolarmente tenuti a partire dal 1509. 
La necessità dell’ottenimento di una Real cedola fu reintrodotta nel 1518 e 
da quel momento in poi furono sostanzialmente due le autorizzazioni che 
era necessario ottenere: la licenza regia andava presentata alla Casa de la 
Contratación che avrebbe poi emesso un’altra licenza.

In un primo tempo le norme stabilivano una certa libertà nell’esame dei 
candidati, tanto è vero che la maniera più comune attraverso la quale ciò avve-
niva era mediante la «presentazione di testimoni i quali giuravano che il pas-
seggero non rientrava tra le persone proibite»50. I primi expedientes completi 
di licenza regia e della cosiddetta información de pasajeros risalgono agli anni 
1546-48, e riflettono quella che sarà la procedura di controllo che caratteriz-
zerà i successivi secoli. Intorno alla metà del Cinquecento, infatti, è richiesta 
in modo sistematico la presentazione di questo documento, che inizialmente 
poteva essere prodotto tanto nei luoghi di origine del candidato alla partenza 
quanto davanti al tribunale sivigliano. La información e la probanza sono un 
tipo di documento che, all’interno di un processo, ha il compito di fornire 
prove testimoniali. Dal punto di vista diplomatico, si distingue tra la prima, 
che ha funzione accusatoria ed è formata ad istanza del giudice istruttorio, 
e la seconda, che è invece prodotta dalle parti (Lorenzo Cadarso, 2004, pp. 
107-8). Non è infrequente, tuttavia, che tale distinzione diventi più sfumata 
nelle fonti, e che il termine información o información y probanza sia utilizzato 
per indicare gli atti contenenti gli interrogatori di testimoni presentati dalla 

gues de passagers; et enfin les contrôles de conformité dans le port d’arrivée, notamment celui 
de Carthagène mais aussi dans celui de Séville lors des retours» (Salinero, 2007, pp. 348-9). 

50. «Mediante la presentación de testigos que juraban que el pasajero no era de las 
personas prohibidas» (Fernández López, 2018, p. 190).
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parte, davanti a un giudice e a un notaio pubblico, per dimostrare un certo 
fatto (nel nostro caso, l’identità e lo status della persona).

È nel 1552 che, con le nuove ordinanze della Casa, la documentazione de-
gli expedientes si regolarizza e vengono stabilite le norme definitive riguardo 
all’acquisizione delle informazioni sul pasajero. In particolare, con una Real 
cedola del 5 aprile di quell’anno si stabilì in modo definitivo che le informa-
zioni sullo statuto personale degli individui dovevano essere prodotte neces-
sariamente nei luoghi di origine dei passeggeri, e non più davanti alla Casa di 
Siviglia. La motivazione di tale decisione è spiegata come segue:

Ci è stata fatta relazione che molti dei passeggeri e persone che conformemente a 
quello che da noi è stato ordinato, e alle nostre licenze che portano con sé, posso-
no passare alle Indie, al tempo che vanno a questa Casa a dare le informazioni sul 
fatto se sono sposati o no, o le altre che sono obbligati a dare, presentano testimoni 
falsi per sostenere ciò che loro vogliono provare, dal che risulta che molti che sono 
sposati danno informazioni che sono liberi, e si fanno altre frodi che fanno sì che 
Dio Nostro Signore e noi siamo disobbediti, e volendo provvedere a questo, visto 
da parte del Consiglio di Sua Maestà, fu accordato che […] da qui in avanti non 
dobbiate né consentiate che passi in nessuna parte delle Indie nessun passeggero né 
altra persona di quelle che possono passare, conforme a ciò che da noi è previsto e 
ordinato, o che ottengano nostra licenza, senza che portino e presentino davanti a 
voi informazioni fatte nelle loro terre e luoghi di origine, così come era previsto le 
dessero in questa Casa […] e con approvazione della giustizia ordinaria della città, 
villa o luogo in cui tale informazione sia stata fatta51.

Come si vede, quindi, la scelta della Corona, difronte alla possibilità di 
frode, non fu quella di centralizzare ma piuttosto di decentralizzare la pro-
duzione delle informazioni sull’identità, dislocandola nel luogo di cui le 
persone erano “naturali”.

51. «A nos se ha hecho relación que muchas de los pasageros y personas que conforme 
a lo que por nos está mandado, y a las licencias que de nos llevan, pueden pasar a las Yndias 
al tiempo que ban a esa casa a dar las informaciones de si son casados o no, o lo demas que 
son obligados de darla, presentan testigos falsos para provar lo que ellos quieren cerca desto, 
de donde viene que muchos que son casados dan informaciones que son libres, y se hacen 
otras fraudes de que Dios nuestro señor y nos somos deservidos, y queriendo proveer en 
ello, visto por los del Consejo de S.M., fue acordado que […] de aquí adelante no dexeis ni 
consintáis pasar a ninguna parte de las Yndias a ningún pasagero ni otra persona de aquellas 
que pudieren pasar, conforme a lo que por nos está proveydo y mandado, o que llevaren 
cedula de licencia nuestra, sin que lleven y presenten ante vosotros informaciones hechas 
en sus tierras y naturalezas, así como las avían de dar en esa casa […] y con aprobación de la 
Justicia de la ciudad, villa o lugar donde la tal información se hiciere» (Ordenanzas Reales 
para la de la Cassa de la Contratación de Sevilla, 1552, n. 20).
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Il controllo delle prove prodotte dal passeggero veniva effettuato a 
turno da uno dei “giudici ufficiali” (jueces oficiales) della Casa52, e a quan-
to risulta dall’analisi di Francisco Fernández López (2018, pp. 195-200) 
era una disamina approfondita volta a verificare innanzitutto l’autenti-
cità della licenza regia e, per quanto riguarda l’información de limpieza, 
nel caso in cui questa non fosse sufficiente – ovvero non provasse lo sta-
to civile, la limpieza de sangre sino al secondo grado, non contenesse la 
descrizione fisica del soggetto (señas de identidad) o non fosse fatta nel 
luogo di origine del passeggero – poteva chiedere un approfondimento 
d’indagine, mediante l’analisi di «persone oriunde del luogo di nascita 
del passeggero che si trovavano in quel momento a Siviglia, o mediante 
una malleveria che obbligava il passeggero a presentarla correttamente in 
un certo termine di tempo»53. 

Si noti bene: malgrado il fatto che la procedura non si svolgesse da-
vanti ai giudici (oidores) nella Sala di giustizia, non sembra lecito consi-
derarlo un procedimento che prefiguri una sorta di controllo “ammini-
strativo” di tipo contemporaneo. Esso iniziava con una petizione di parte 
(in forma verbale, ma sempre presentata personalmente, al momento 
della richiesta; in forma scritta quando era necessaria la presentazione 
di ulteriori prove)54 e dopo una fase istruttoria affidata ad un juez ofi-
cial – dotato di potere (iurisdictio) di richiamare i sudditi a testimoniare 
e di accogliere prove testimoniali – si concludeva con un atto emesso e 
rubricato dai «signori Presidente e Giudici officiali» della Casa de la 
Contratación55. Benché la procedura fosse in parte semplificata rispetto 
a quella di un regolare processo, tuttavia mi sembra che anche questa ri-
manga comunque radicata in quell’idea che, sin da Bartolo, caratterizza 
la cultura giuridica del diritto comune: ovvero che

52. Si tratta del factor, del tesorero e del contador.
53. «De personas oriundas del lugar de nacimiento del pasajero que en ese momento 

se encontraban en Sevilla, o mediante una fianza que obligaba al pasajero a presentarla 
correctamente en un cierto término de tiempo» (Fernández López, 2018, p. 198).

54. La procedura prevista per i mercanti era parzialmente differente da quella prevista 
per tutti gli altri passeggeri. Si rimanda sempre alle citate pagine del lavoro di Fernández 
López (2018).

55. Nel caso di cui abbiamo parlato più sopra, l’«Auto» con il quale Gaspar Rodríguez 
de Segura ottenne la licenza per passare alle Indie dopo essere stato approvato con la formu-
la solita «es bastante» fu emesso a nome degli ufficiali componenti la Sala de Gobierno: 
«En Sevilla en la Cassa de la Contratación de las Yndias a veinte y ocho de junio de mill y 
seiscientos y treinta y quatro años los señores Pressidente y Juezes officiales de la dicha casa 
dixeron que daban y dieron licencia», agi, Contratación, 5415, N. 29, 6v. 
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il «farsi» di ogni atto di potere legale dia luogo necessariamente a un «processo» 
[…] una sequenza ordinata di atti diretta a render controllabile, da parte dei desti-
natari, la corrispondenza tra il diritto-che-si-dice e lo ius inventum di cui lo iudex 
è custode (Mannori, 1990, p. 353).

Visto quanto detto, sembra quindi una forzatura voler riproporre una op-
posizione tra la via de expediente e la via de justicia, dove la prima sarebbe 
la prefigurazione della modernità burocratica dello Stato amministrativo 
ottocentesco, le cui basi sarebbero state poste proprio nel corso della prima 
Età moderna (come sostiene Rodríguez de Diego, 1998). 

Come ha acutamente notato Arndt Brendecke, poi, questo tipo di 
modello centralistico tradizionale ha paradossalmente finito per formare 
una «improbabile e ineguale alleanza» con il «modello foucaultiano del 
panopticon»56, un Foucault, peraltro, spesso – ancora una volta parados-
salmente – inserito in una tradizione weberiana come se si trattasse di uno 
storico della razionalizzazione (come nota Bernhard Siegert, 2008). Ciò 
non ha fatto che rafforzare un’idea semplicistica della relazione tra raccolta 
delle informazioni e potere, nella quale l’atto di descrizione sarebbe di per 
sé stesso atto di dominazione.

Questo tipo di interpretazione è stata al centro dell’interpretazione 
in chiave foucaultiana, ad opera di Siegert (ibid.), proprio della procedura 
di identificazione dei pasajeros a Indias. Pur rigettando l’idea che il «con-
trollo delle migrazioni» da parte della monarchia spagnola appartenga 
«alla preistoria dello Stato-nazione»57, ma che sia anzi da vedere come 
«la post-istoria della Reconquista», Siegert lo legge all’interno della «sto-
ria di quei media e pratiche che hanno costituito il moderno soggetto co-
me animale autobiografico»58. Secondo Siegert, proprio grazie all’azione 
della Casa de la Contratación, il Guadalquivir diventava non solo «una 
soglia geografica tra il Vecchio e il Nuovo Mondo» ma «la soglia della 

56. La persistenza dei «centralistic models and the suggestive power of their symbols» 
sarebbe proprio basata «on an unequal and unlikely alliance between a traditional under-
standing of the state, on the one hand, and the Foucauldian model of the panopticon on 
the other» (Brendecke, 2018, p. 26).

57. Una interpretazione che mi sembra permei il modello di una certa storiografia del 
controllo dell’emigrazione a partire dagli influenti studi di John Torpey (2000) o di Gérard 
Noiriel (2007).

58. «From my perspective the control of migrations does not belong to the pre-history 
of the nation-state but to the after-history of the reconquista on the Iberian peninsula on 
the one hand and to the history of those media and practices which have constituted the 
modern subject as an autobiographical animal» (Siegert, 2008, p. 21).
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descrizione»59 attraverso la quale i corpi degli individui venivano separati 
dalla propria storia per diventare persone (soggetti legali). Secondo Siegert, 
quindi, sarebbe soprattutto l’«ingresso nella scrittura» a caratterizzare la 
creazione di queste soggettività, mediante un truth ritual in cui «la vita è 
[…] solo nella e in quanto scrittura»60. Poco importava, da questo punto 
di vista, che le descrizioni dei pasajeros fossero vere o fittizie: ciò che im-
portava non era tanto la reale esistenza di questi passeggeri, era la loro esi-
stenza in quei registri. Per Siegert, si potrebbe ben dire, non esiste nessun 
soggetto al di fuori del sapere statale.

Benché quindi Siegert ci metta in guardia da una lettura troppo sempli-
cistica del rapporto tra modernità burocratica e scrittura61, non mi sembra 
che la sua interpretazione di queste procedure e di queste fonti sia troppo 
differente da quanti, come per esempio Gérard Noiriel, hanno letto la storia 
dell’identificazione come progressiva saisie par l’écriture della società da 
parte degli Stati moderni, facendo esplicito riferimento al modello di Nor-
bert Elias secondo il quale «la storia dell’umanità» poteva essere descritta 
come «un processo senza fine d’estensione delle “catene d’interdipenden-
za”» che legano gli uomini gli uni agli altri, in cui si passerebbe dalle società 
tradizionali fondate sull’interconoscenza e le relazioni face-to-face a quelle 
moderne in cui è la scrittura che, permettendo di «stoccare le informazio-
ni», consente forme di dominazione più efficaci62.

Come hanno giustamente messo in luce Simon Szreter e Keith Breck
enridge (2012, p. 6), questo tipo di interpretazioni hanno molto a che ve-
dere con le suggestive tesi di Jack Goody, sulla Logica della scrittura (1986), 
e di James C. Scott (1998), il cui concetto di legibility riprende e sviluppa la 
prospettiva foucaultiana. Secondo questo tipo di interpretazioni, l’opera-

59. «The threshold of the Guadalquivir is not only the geographical threshold bet
ween the Old World and the New, it is also the threshold of description» (ivi, p. 22).

60. «Life is, if it is at all, only in and as writing» (ivi, p. 25).
61. «We have to carefully rethink the conception that writing and bureaucratization 

is part of an overall history of modernization and rationalization. Modernity is a dialectic, 
if not an anachronistic concept» (ivi, p. 21).

62. «Norbert Elias a montré, en effet, que l’histoire de l’humanité pouvait être en-
visagée comme un processus sans fin d’extension des “chaînes d’interdépendance” reliant 
les hommes entre eux. Dans les sociétés traditionnelles, pré-industrielles, ce sont les liens 
directs, fondés sur l’interconnaissance et le face à face, qui dominent. Mais l’invention de 
la monnaie, de l’écriture, et les progrès techniques ont permis le développement des liaisons 
sur une échelle de plus en plus vaste. La maîtrise de ces relations à distance a été un facteur 
fondamental du renforcement du pouvoir des États, au point que ceux-ci ont fini par mo-
deler la société tout entière» (Noiriel, 2007, pp. 7-9).
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zione di descrizione e registrazione sarebbe di per sé capace di semplificare 
le relazioni sociali, di ridurre la complessità per dirla nei termini di Niklas 
Luhmann. Ma – come nota ancora una volta Brendecke (2018) – se la forza 
della metafora dello sguardo onniveggente, al centro tanto del modello del 
potere pastorale quanto di quello del panopticon, risiede proprio nella sua 
supposta capacità di «ridurre la complessità politica», «la pratica del po-
tere aveva bisogno piuttosto del contrario» ovvero dell’«integrazione di 
quanti più aiutanti fosse possibile, che fossero disposti a mettere le proprie 
capacità cognitive e comunicative al servizio del re»63.

Non è a partire quindi da un modello di centralizzazione bottom-up che 
si possono intendere le procedure di registrazione e di controllo della Casa 
de la Contratación, come sembra per esempio anche quello proposto da 
Rocío Sánchez Rubio e Isabel Testón Núñez (2014b) nella loro analisi delle 
liste prodotte proprio in relazione al controllo dei pasajeros a Indias. Secon-
do le due autrici, il controllo delle persone che popolarono il Nuovo Mondo 
portò alla creazione di tre tipi di liste (liste di controllo del trasferimento di 
emigranti, liste prodotte per controllare la correttezza delle precedenti liste 
e generiche listas de memorias), il che testimonierebbe da un lato «l’enorme 
sforzo organizzativo messo in atto dall’amministrazione spagnola»64, ma 
al tempo stesso «l’insuccesso della Corona e dei suoi funzionari nel con-
trollo delle persone»65. Il paradigma, mi sembra si possa dire, è ancora una 
volta quello del nesso automatico tra scrittura e modernità burocratica: lo 
«sforzo di conservazione documentale – dicono le autrici – messo in atto 
dagli organi di potere e dalle loro amministrazioni nel corso della storia» è 
reso evidente proprio da queste «liste che servirono a ordinare [le informa-
zioni]», le quali «facilitavano e rendevano più accessibili le informazioni, 
contribuendo a creare una struttura amministrativa più efficace»66. Poco 

63. «Whereas the strength of the one iconic all-seeing eye was its capacity to reduce 
political complexity, the practice of power required quite the opposite, i.e. the use of differ-
ent senses – especially of the ear – and the integration of as many helpers as possible who 
were willing to put their cognitive and communicative capacities at the king’s service» 
(Brendecke, 2018, p. 26).

64. «Todas, sin excepción, ponen en evidencia el enorme esfuerzo organizador desar-
rollado por la administración hispana durante más de tres siglos» (Sánchez Rubio, Testón 
Núñez, 2014b, § 1).

65. In particolare, le «listas correctivas y sancionadoras» «ponen de manifiesto el 
fracaso de la Corona y de sus funcionarios para controlar las personas» (ivi, § 4).

66. Le finalità di tipo amministrativo di queste liste sarebbero dimostrate dal «afán 
de conservación documental que desarrollaron los órganos de poder y sus administracio-
nes a lo largo de la historia. Desde esta perspectiva, las listas que sirvieron para ordenar 
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più avanti, tuttavia, Sánchez Rubio e Testón Núñez si trovano ad analizzare 
una lista di 849 passeggeri registrati «nominativamente, benché senza or-
dine alfabetico, né apparentemente cronologico», o una lista del 1607 in 
cui «si annotano unicamente i nomi» senza altre informazioni, ed ordinati 
alfabeticamente per nome di battesimo. Questo tipo di liste, a detta delle 
stesse autrici, sembra rivelare la mera finalità di «constatare e mettere in 
sequenza il trasferimento di persone». Tuttavia, 

malgrado il fatto che nell’elaborazione di queste liste pesi più lo sforzo di conser-
vare e ordinare la memoria di fronte ad altri propositi più utilitaristi, non possiamo 
negare che queste avrebbero potuto essere allo stesso modo al servizio dell’istitu-
zione produttrice. In questa maniera, la lista appare come uno strumento di potere, 
come una risorsa della quale si serve la Corona per governare67.

La relazione tra sapere e dominio, come si vede, è data per scontata, secondo 
una equazione che vedrebbe la trasformazione automatica dell’informazio-
ne in potere, grazie alla sua trascrizione in una “lista amministrativa”. Un 
automatismo che, tuttavia, sembrerebbe essere smentito dalla constatazio-
ne che il postulato iniziale (la lista è prodotta per rendere più utilizzabile 
l’informazione raccolta a fini amministrativi) non sembra essere di per sé 
evidente (la morfologia di quelle liste non induce a pensare che possano 
essere meramente lette in termini «utilitaristici») e comunque non verifi-
cato. Anzi, quello che sembra si possa verificare è più che altro un loro non 
utilizzo, e la loro produzione nel seno di una procedura in cui il documento 
serve più a legittimare l’esistenza stessa dell’istituzione (Luhmann, 1995), a 
rinsaldarne la sfera giurisdizionale, che non a produrre informazioni “utili” 
per il governo.

Dobbiamo quindi pensare che le inefficienze di questi incipienti sur-
veillance states fossero primariamente dovute alla negligenza degli ufficiali, 
all’ampiezza territoriale e alla scarsa strutturazione amministrativa? Op-
pure quelle fonti ci dicono di un diverso modo di gestire il problema del 
controllo del territorio e di una “amministrazione” che si pensa e si orga-
nizza in modo diverso dal paradigma della razionalità burocratica, e che 

facilitaban y hacían más accesible la información, contribuyendo a crear una estructura 
administrativa más eficaz» (ivi, § 25).

67. «Sin embargo, a pesar de que en la elaboración de estas listas pesa más el afán de 
guardar y ordenar la memoria frente a otros propósitos más utilitaristas, no podemos obviar 
que éstas podían estar también al servicio de la institución productora. Siendo así, la lista 
aparece como un instrumento de poder, como un recurso del que se sirve la Corona para 
gobernar» (ivi, § 27).
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quindi produce, immagazzina e usa le sue informazioni in modo diverso? 
Nell’ultimo paragrafo di questo capitolo proverò a formulare alcune ipotesi 
interpretative in tal senso.

3.3
Un altro modo di amministrare

Per meglio comprendere la relazione tra produzione del sapere e dominio, 
quindi, è necessario indagare le logiche attraverso le quali le fonti che utiliz-
ziamo furono prodotte, immagazzinate e utilizzate da quelle amministra-
zioni ad «apparato indistinto» (Mannori, 2014, p. 28) come la Casa de la 
Contratación di Siviglia. Più che al modello verticale della sorveglianza, 
allora, è a quello orizzontale della vigilanza – recentemente proposto da 
Arndt Brendecke (2012; 2018) – che ci dobbiamo rivolgere. Nel suo Im-
perium und Empirie, Brendecke (2012) ha avanzato una interpretazione 
convincente di ciò che lui chiama la «conquista epistemica» del Nuovo 
Mondo da parte della monarchia spagnola, ovvero della relazione esistente 
tra la produzione, la raccolta e l’uso delle informazioni e le pratiche del 
dominio coloniale. Ad essere centrale nell’approccio di Brendecke, a mio 
giudizio, è l’attenzione proprio alla condizione di produzione e uso delle 
fonti, che ci mette in guardia dal guardare alla documentazione che tro-
viamo negli archivi con una semplicistica ottica che vede nella presenza 
di documentazione “amministrativa” la prova dell’avanzare dei processi di 
razionalizzazione e modernizzazione.

In particolare, di grande interesse mi sembra il modello del “triangolo 
vigilante” proposto da Brendecke, in cui lo storico tedesco critica la lettura 
foucaultiana del modello del dominio «pastorale», in cui tutto il potere 
sarebbe nel “pastore” e nessun ruolo sarebbe assegnato agli animali da lui 
controllati. Piuttosto che a un modello di imposizione del potere in cui 
la visione dal centro si irradia verso le periferie (lo sguardo panottico, ap-
punto) Brendecke ci propone un modello orizzontale in cui «per quanto 
complessa risulti in ultima istanza una determinata topografia degli attori, 
lì dove si stabilisce il dominio adotta una forma basicamente triangolare. Io 
lo chiamo il “triangolo vigilante”. La base è costituita da atti di vigilanza; 
i lati, da atti di comunicazione» (ivi, p. 256). In un simile modello inter-
pretativo, il controllo operato dalle istituzioni non avviene tanto secondo 
una direttrice verticale, quanto attraverso un controllo orizzontale affidato 
ai dominati. Pertanto, nella relazione tra dominio e sapere, ciò che sarebbe 
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decisivo non è tanto il contenuto delle informazioni che dal basso arrivano 
verso il centro, quanto «la formazione di lealtà politica che andava di pari 
passo con la comunicazione del sapere» (ivi, p. 66).

Piuttosto che proiettare all’indietro il modello del surveillance state, 
quindi, per comprendere il funzionamento delle monarchie giurisdizionali 
di antico regime dovremmo piuttosto ricorrere al medievale modello inqui-
sitoriale che ne permea gli apparati (Dedieu, 1987; 1989). Nella procedura 
inquisitoriale, a costituire l’innovazione decisiva non furono tanto le infor-
mazioni raccolte, «i loro atti di interrogatorio, le liste e gli archivi […] ma 
la nuova cultura giuridico-politica di osservare e consegnare le osservazioni 
all’autorità, che si sviluppa con i procedimenti giuridici di carattere inquisi-
torio» (Brendecke, 2012, p. 66). Dunque, l’aumento del controllo si sarebbe 
perseguito non tanto accentrando la produzione del sapere (come pensa in-
vece Siegert, 2008), ma piuttosto incentivando la delazione, spostando verso 
il basso le funzioni di controllo e coinvolgendo attivamente i governati nella 
sorveglianza reciproca. Ciò mi sembra perfettamente coerente con la natu-
ra giurisdizionale di una monarchia come quella castigliana, in cui tutti gli 
individui potevano essere trasformati in potenziali testimoni, chiamati a cer-
tificare diritti, doveri e responsabilità delle parti in causa. D’altro canto, l’in-
centivo alla delazione avveniva mediante una “offerta” da parte del potere di 
legittimare (dando sanzione “pubblica”) gli interessi locali, ponendosi come 
autorità terza capace di arbitrare i dissensi locali e di oggettivare i consensi.

Proprio l’aumento dell’«offerta di denuncia» descritta da Brendecke 
(2012, p. 76) mi sembra faccia il paio con l’avanzare della funzione delle 
istituzioni regie, chiamate ad istituzionalizzare i procedimenti68, tradu-
cendo e legittimando le informazioni provenienti dal basso e producendo 
quelle che André Holenstein (2009) chiama le empowering interactions. 
In un certo senso, parallelamente alla costruzione di una giustizia egemo-
nica – tanto criminale (Sbriccoli, 2001) quanto civile (Conte, 2009) –, il 
processo di state-building così descritto69, nel quale è più rilevante la co-

68. Una prospettiva che, direi, ricorda l’idea luhmanniana del potere come un mezzo 
di comunicazione simbolicamente generalizzato, il quale opera come una “struttura moti-
vazionale” che «increase the probability that the recipient of communication accepts the 
information as a premise for his or her behaviour» (cit. in Borch, 2011, p. 77).

69. E stupisce, sia detto per inciso, che la migliore storia imperiale anglosassone, che 
tanta parte ha avuto nello smontare il paradigma centrato sullo Stato-nazione – a partire 
dal famoso articolo di John H. Elliott (1992) – non si sia accorta che tale lavoro era già 
iniziato negli anni Settanta in Italia e nella penisola iberica, come ironicamente notava 
António Manuel Hespanha (2014) in una recensione al libro di Benton e Ross (2013).
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operazione tra i vari attori che non la coercizione (cfr. Braddick, 2000), 
appare come un processo “egemonico”, in cui l’aumento di potere del 
centro non è di per sé incompatibile con un corrispettivo empowerment 
dei corpi (e che non si attaglia quindi a una idea del potere come gioco a 
somma zero).

Le procedure di produzione, archiviazione e uso della documenta-
zione a proposito dell’identità e dello status delle persone messe in atto 
dalla Casa de la Contratación, di cui si è parlato in questa sede, mi sem-
bra confermino l’efficacia di un simile modello interpretativo. Come si 
diceva più sopra, la partenza alla volta dei Regni delle Indie era subordi-
nata alla previa registrazione davanti agli ufficiali sivigliani delle infor-
mazioni sull’identità e lo status personale. Se inizialmente era previsto 
che i candidati si recassero direttamente a Siviglia, presentando i propri 
testimoni davanti agli ufficiali della Casa, sin dal 1552 ci si rese conto che 
questo sistema avrebbe prodotto frodi, come espressamente detto nella 
Real cedola già citata.

Per ovviare a tale problema, come abbiamo visto, la scelta non fu 
quella di accentrare ulteriormente la produzione delle informazioni nel-
le mani degli ufficiali regi, ma il contrario: delocalizzare ulteriormente la 
produzione della certificazione dell’identità e dello status delle persone. 
Gli aspiranti viaggiatori verso le Indie, da allora in avanti, non avrebbero 
potuto imbarcarsi se non avessero prima presentato davanti agli ufficiali 
della Casa informazioni prodotte nelle loro terre e luoghi natali (en sus 
tierras y naturalezas)70.

Mi sembra, in altri termini, che quello che si cercava di fare fosse 
proprio una operazione “egemonica”, ovvero l’attivazione di un canale di 
comunicazione capace di produrre quelle interazioni in grado di accre-
scere il potere dell’istituzione di controllo legittimando la produzione 
del sapere dal basso. Diversamente da quanto dice Siegert (2008), quin-
di, la descrizione che avviene a Siviglia non è una centralizzazione della 
produzione della verità, ma piuttosto una rilegittimazione ed egemo-
nizzazione della verità prodotta dai corpi. Il dislocamento del controllo 
avviene quindi a livello orizzontale: ciò che viene offerto è un canale 
di comunicazione idoneo a coinvolgere quanti più mediatori possibili 
all’interno delle comunità per controllare quegli individui che desidera-
vano partire per il Nuovo Mondo (di modo che non potessero partire, 
senza il permesso dei vicini, debitori, mariti, padri, eredi, contributori 

70. Ordenanzas Reales para la Cassa de la Contratación de Sevilla, cit., n. 20.
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fiscali, tutti coloro i quali, in un modo o nell’altro, avessero delle respon-
sabilità verso i locali). 

Localizzando il controllo davanti ai giudici delle comunità natali, at-
traverso la presentazione di testimoni qualificati proprio perché vecinos di 
quelle comunità, e dando quindi pubblicità (come nel modello inquisi-
toriale) a questo processo di validazione in sede locale dell’identità delle 
persone, in ultima istanza si lasciava a queste stesse comunità il compito di 
certificare quello che era un local knowledge. Alla Casa di Siviglia era così 
delegato il compito di “trascrivere” in un atto l’informazione prodotta 
a livello locale: più che “creare nuovi soggetti”, questa sottometteva alla 
propria giurisdizione i soggetti creati dai corpi locali.

Che gli aspiranti pasajeros non acquisissero affatto una nuova “persona” 
valida una volta per tutte, attraversata la soglia della descrizione della Casa, 
mi sembra suggerito proprio dal fatto che quell’identità acquisita attraver-
so la registrazione nell’archivio dell’istituzione sivigliana era trattata come 
uno “status”, temporaneo e contingente, e non come una “identità di carta” 
permanente e riutilizzabile in altri procedimenti. Proprio come la limpieza 
de sangre non era mai acquisita una volta per tutte, e andava provata ad ogni 
nuovo procedimento nonostante fosse stata più volte certificata in prece-
denza (Martínez, 2008), abbiamo visto che le registrazioni delle licenze 
dei pasajeros detenute dalla Casa, dopo che questi erano morti, non erano 
sufficienti a garantire i loro beni dalla confisca. Questo nonostante il fatto 
che il riuso delle informazioni archiviate fosse esplicitamente previsto dalle 
ordinanze date dall’imperatore Carlo v nel 1531 e 1552, che raccomandava-
no all’ufficiale preposto della Casa de la Contratación di 

tenere un libro rilegato nel quale annoti il nome e il soprannome delle persone [che 
vogliano passare alle Indie] e il loro luogo di origine, e come si chiamano i loro 
genitori, di modo che se dovessero morire nelle dette Indie, si sappia dove vivono 
coloro i quali gli devono succedere71.

L’identità personale, in altri termini, funzionava come uno status da “pos-
sedere” e non come un qualcosa che si detenesse in “proprietà” una volta e 

71. «Qualesquier personas asy naturales destos reynos como de fuera dellos quisieren 
pasar a las dichas Indias, luego como llegaren a la dicha cibdad de Sevilla sean thenudos y 
obligados de yr antel escrivano de la dicha Casa, el qual aya de tener y tenga un libro en-
quadernado donde asiente el nombre y sobrenombre de tales personas y el lugar donde son 
naturales para que sy fallecieren en las dichas Indias se sepa do biven los que hovieren de 
heredar y quienes son sus herederos» (cit. in Sánchez Rubio, Testón Núñez, 2014a, p. 74).
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per tutte, e che quindi potesse essere trascritto in un registro amministrativo. 
Proprio come la limpieza de sangre, quindi, essa era un diritto che – come la 
proprietà – andava continuamente rinnovato mediante atti di possesso (Rag-
gio, 1996; Stopani, 2012) che ne dimostrassero l’uso continuo e pubblico. E 
tale dimostrazione non poteva che passare attraverso una procedura giudi-
ziaria, in cui la Casa de la Contratación si poneva come tribunale (secondo 
il già citato modello dell’amministrar giudicando) e alla parte (nel nostro 
caso agli eredi) spettava l’obbligo di certificare, mediante testimonianze e 
documentazione, il possesso di quel diritto. Ciò che la Casa era chiamata a 
fare, quindi, non era meramente verificare nel suo archivio l’esistenza della 
registrazione della licenza del passeggero, ma sollecitare gli eredi a produrre 
nuovamente le prove del possesso continuativo di quello status che ne aveva 
permesso la concessione, al fine di rendere pubblica la rivendicazione dei lo-
ro beni e suscitare le necessarie opposizioni da parte di pretese concorrenti72.

Guardare a queste istituzioni e ai loro archivi, quindi, come alla preistoria 
dell’amministrazione moderna (solo un po’ più farraginosa e inefficiente…), 
a mio parere, significa non comprendere fino in fondo le loro logiche di fun-
zionamento e di produzione della documentazione, che non è tanto una do-
cumentazione amministrativa quanto una documentazione giurisdizionale: 
ciò che interessa non è produrre una verità una volta per tutte, ma continuare 
a produrre una «complessa catena di interazioni cognitive e comunicative» 
(Brendecke, 2018, p. 25), interazioni che sono come si diceva empowering, nel 
senso che coinvolgendo il mediatore dell’informazione nella catena comuni-
cativa e di potere, creano una adesione alla giurisdizione del re.
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Durante il lungo mezzo secolo che si estende dal 1700 al 1763, la monar-
chia spagnola attraversò uno stato di guerra quasi permanente. La Guerra 
di successione tra il 1700 e il 17131, la Guerra della Quadruplice alleanza tra 
il 1718 e il 1720, la Guerra dell’orecchio di Jenkins o Guerra dell’Asiento per 
gli spagnoli, che oppose Inghilterra e Spagna nei Caraibi tra il 1739 e il 1748, 
e la Guerra dei Sette anni (1756-63) misero a dura prova le difese spagnole 
in Europa e in America.

4.1
La demografia imperiale come questione politica

È in questo contesto di belligeranza cronica che va compreso l’interesse 
della Corona spagnola per la demografia americana nel xviii secolo. Que-
sto interesse non era certo una novità: per motivi fiscali, per dividere la 
popolazione conquistata in encomiendas, o a seguito della catastrofe de-
mografica causata dalla Conquista, la Corona aveva cercato in più occa-
sioni di informarsi sul numero dei suoi soggetti tributari. Nonostante i 
segni di una rinascita demografica amerindiana già nel secondo terzo del 
xvii secolo, la preoccupazione per la scomparsa della popolazione abori-
gena rimase presente e può essere facilmente individuata nella documen-
tazione dell’epoca. Le prime richieste di informazioni a questo proposito 
sembrano risalire alla metà del xvii secolo e sono probabilmente legate 
alle informazioni necessarie per la compilazione del Teatro Eclesiastico di 

1. Nel 1708 la flotta spagnola fu attaccata dagli inglesi al largo di Cartagena de Indias: 
sebbene un solo galeone spagnolo (il Santa Cruz) fosse stato catturato e un altro affondato 
(il San José), la perdita del loro carico fu uno shock per Filippo v. Nel 1711 si svolse un’altra 
battaglia navale che portò alla cattura da parte degli inglesi del galeone San Joaquín, scam-
pato all’attacco del 1708 (Rahn Phillips, 2007).
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Gil González Dávila (1645), una sorta di dizionario dei prelati e delle dio-
cesi americane. Nel 1648 e nel 1650, inoltre, il monarca ordinò l’invio di 
rapporti sulle diocesi, le parrocchie e le città delle Indie, informazioni che 
sarebbero state utilizzate da Juan Díaz de la Calle (1646) (Chiaramonte, 
1981, p. 569, n. 15).

Durante il resto del xvii secolo ci furono innumerevoli richieste di 
informazioni a governatori, vescovi e altre autorità locali, più limitate geo
graficamente, sulla demografia e sulle città, a riprova di una costante preoc
cupazione2. 

A partire dal 1730, tuttavia, la domanda di dati demografici da parte di 
Madrid divenne sempre più urgente. Tra il 1743 e il 1812, l’accumulazione di 
richieste di informazioni indirizzate da Madrid sia all’intero territorio ame-
ricano, sia alle autorità civili o ecclesiastiche di una data regione, finì così 
per formare una vasta serie di questionari – e di risposte! – che costituisce 
un materiale eccezionalmente ricco, conservato oggi negli archivi spagnoli 
ed americani (Solano, Ponce, 1988).

Questo contributo intende proprio analizzare l’articolazione tra la do-
cumentazione vivente, come forma di governo, e la sua successiva conser-
vazione archivistica come progetto politico. Il lavoro di selezione e di clas-
sificazione di questi archivi, così come la loro produzione di conoscenza, li 
allontana quindi dalla nozione di “archivio morto”.

2. Si veda in particolare la «Lettera di Antonio de Morga, Presidente dell’Audiencia 
(Corte Reale) di Quito, al Re in risposta all’ordine di censimento delle città, dei villaggi, 
dei villaggi indiani, degli stipendi ecc.», cfr. Archivo General de Indias (d’ora in poi agi), 
Quito, 11, R. 2, N. 23; inoltre, cfr. agi, Indiferente, 429, L. 39, f. 141r-141v (1652-6-30, Buen 
Retiro), «Real Cédula all’Arcivescovo di Lima al Decano e al Capitolo, chiedendogli di 
inviare a Madrid copie della Bolla di Erezione della Chiesa Cattedrale, i Certificati di ap-
provazione, e i confini e la descrizione dettagliata della Diocesi, con il numero di parroc-
chie, città e fedeli accompagnati da altre cedulas simili per tutti gli Arcivescovi e Vescovi 
del Perù»; agi, Indiferente, 430, L. 42, ff. 109v-110, «Real Cédula all’Arcivescovo di Lima 
chiedendogli di inviare a Madrid il rapporto delle città, dei paesi e dei luoghi abitati della 
sua diocesi» (1679-4-21, Buen Retiro); agi, Panamá, 231, L. 8, f. 196r-196v, «Real Cédula al 
Vescovo di Panama, con ricevuta di ritorno della sua lettera del 20 luglio 1680, contenente la 
relazione delle città, dei paesi, dei luoghi abitati e dei villaggi della sua diocesi»; agi, Con-
taduría, 983b, Caja de Guatemala, n. 11, Ramo 28, «Lettera degli ufficiali reali contenente il 
rapporto delle città e degli insediamenti di questa provincia. 1683»; agi, Contaduría, 1160, 
Caja de La Habana, n. 2, Ramo 17, «Relazione sui luoghi abitati dell’isola. 1682»; Ibid., 
Ramo 23. 1688, Charcas, 416, L. 6, f. 301r-301v, «Real Cédula all’Arcivescovo di La Plata 
(Charcas), (1682-1-10 Madrid) rinnovando la richiesta di relazione sulle città e i luoghi 
abitati della diocesi e sul numero di abitanti. 1688»; Charcas, 416, L. 6, f. 301r-301v, «Real 
Cédula all’Arcivescovo di La Plata (Charcas) (1682-1-10 Madrid) rinnovando la richiesta di 
relazione sulle città e i luoghi abitati della diocesi e sul numero di abitanti».
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4.1.1.  occupare il territorio per possederlo

Sebbene la monarchia spagnola abbia voluto bandire il termine “conquista” 
dai documenti ufficiali fin dagli anni 1570, il processo chiamato Conquista 
era tutt’altro che completo a quel tempo... e non lo fu mai veramente. Infat-
ti, la territorializzazione degli spazi nominalmente sotto il dominio spagno-
lo – l’“Impero spagnolo” – era caratterizzata da una configurazione reticolare 
fatta di centri urbani intorno ai quali gravitavano delle aree dipendenti, città 
la cui reale capacità di strutturare lo spazio intorno ad esse si riduceva progres-
sivamente con la distanza e la crescente scarsità di agenti strutturanti. Così, 
più che aree omogeneamente dominate dalla Corona, la mappa risultante da 
questa singolare configurazione mostra “stringhe” di città, una sorta di arcipe-
lago ispanico immerso in mezzo a comunità politiche indigene indipendenti 
e ostili, in quanto minacciate dai tentativi di dominazione spagnola3. Nono-
stante la terribile catastrofe demografica causata dalle guerre di conquista e 
dalle malattie europee, queste comunità rimasero estremamente presenti per 
tutto il periodo coloniale – come i popoli Goajira al confine tra gli attuali 
Stati della Colombia e del Venezuela, che non furono mai politicamente inte-
grati nella Corona, né nelle giovani repubbliche emerse nel xix secolo. Oltre 
a questo confronto con le entità politiche che rifiutavano la dominazione 
spagnola, l’esistenza di veri e propri deserti umani, che furono occupati solo 
lentamente durante il xvi, xvii e xviii secolo, contribuì alla forte frammen-
tazione e all’isolamento degli insediamenti ispanici. Inoltre, al di fuori delle 
aree indipendenti e dei deserti umani, la struttura a cerchio concentrico del 
dominio nelle zone sotto controllo ispanico portò all’esistenza d’insiemi per 
nulla omogenei, che di fatto giustapponevano nuclei densi (fortemente do-
minati e sfruttati) e vaste aree con pochissima territorializzazione. 

Tutte queste aree poco occupate o territorializzate erano punti de-
boli della monarchia, caratterizzate da un alto grado di porosità e da 
una comprovata incapacità di opporsi alla creazione di posti di com-
mercio o di insediamenti da parte delle altre potenze europee. Questa 
era la situazione, ad esempio, nelle Antille e in Guyana, che erano state 
progressivamente investite dalle altre potenze europee fin dall’inizio del 
xvii secolo4. Similmente era avvenuto, alla fine del xvii secolo, nell’a-

3. Jean-Paul Zúñiga, Constellations d’Empire. Territorialisation et construction impé-
riale dans les Amériques hispaniques (di prossima pubblicazione).

4. La colonia olandese di Essequibo fu fondata nel 1616, un insediamento britannico 
fu fondato alla foce del Suriname nel 1630 e a Cayenne nel 1643. Nelle Indie Occidentali, 
l’isola di Saint Christophe fu occupata dalla Francia nel 1623 e Santo Domingo nel 1626.
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rea costiera caraibica del Nicaragua, i cui abitanti Miskito erano stati 
alleati de facto degli inglesi fin dall’inizio del secolo, così come lungo la 
costa del Belize e del Darien, che erano diventati covo di pirati e nemici 
protestanti della Corona di Castiglia e sfuggivano completamente al suo 
controllo. Lo stesso valeva per le zone periferiche del sud dell’America 
spagnola (pampas del Río de la Plata, Cile meridionale, costa del Perù)5. 
Queste debolezze apparivano tanto più cruciali nel contesto sempre più 
critico del xviii secolo, quando le guerre venivano combattute sul suolo 
americano. Così, mentre nel 1719, durante la Guerra della Quadruplice 
alleanza (1718-20)6, la città di Pensacola, nella Florida spagnola, era stata 
presa dai francesi, la Guerra dell’Asiento (1739-48) vide la distruzione 
del porto di Portobelo nel dicembre 1739 e l’assedio di Cartagena de In-
dias tra marzo e maggio 1741. Nonostante la sconfitta inglese a Cartage-
na, questi attacchi dimostravano la crescente incapacità della Spagna di 
proteggere i suoi territori americani da una massiccia invasione straniera. 
La Guerra dei Sette anni (1756-63), che vide l’occupazione dell’Avana da 
parte delle truppe britanniche, lo confermò.

Di conseguenza, l’occupazione effettiva del territorio suscitò un crescen-
te interesse da parte delle autorità spagnole, interesse espresso in particolare 
attraverso circolari e richieste di informazioni da parte di Madrid. In queste 
circolari, la Corona era particolarmente interessata all’inquadramento reli-
gioso e alla distribuzione territoriale delle popolazioni americane. 

Secondo José Carlos Chiaramonte (1981, p. 569, n. 15), queste richie-
ste di informazioni risalgono al 1648 (probabilmente riferendosi a quelle 
espressamente richieste per il Teatro Eclesiastico di Gil González Dávila) e 
al 1650, quando il monarca ordinò l’invio di relazioni sui vescovadi, le par-
rocchie e le città delle “Indie”, informazioni che come si è detto Juan Díez 
de la Calle, infra-letrado che preparava il lavoro dei consiglieri del Consejo 
de Indias a Madrid, avrebbe utilizzato (Pelorson, 1980; Gaudin, 2017).

In ogni caso, intorno al 1730, la Corona emise una nuova richiesta di 
informazioni sulle città, l’Interrogatorio para adquirir una exacta noticia de 
todas las ciudades, villas y lugares de América, che fu poi ripetuta nel decre-

5. Senza menzionare le spedizioni pirata sulle coste del Pacifico del xvi secolo, il xvii 
secolo vide varie operazioni mirate all’America meridionale: la spedizione degli olandesi 
del Pernambuco contro Castro e Valdivia sulla costa pacifica del Cile nel 1643, la spedizione 
britannica di John Narbourough in Valdivia nel 1671 e i piani di Colbert di attaccare Bue-
nos Aires tra il 1664 e il 1683 (Zúñiga, 2020).

6. Questo conflitto contrappose la Spagna a una lega composta dalle Province Unite, 
l’Inghilterra, l’Austria e la Francia.
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to reale (real cédula) del 19 luglio 17417 e in un altro del 1751, ingiungendo 
al viceré del Perù di eseguire il precedente decreto. Le famose Relaciones 
geográficas di varie regioni dell’America spagnola sono infatti risposte più 
o meno tardive a questo ordine del 1741: è il caso di quelle della Nuova 
Spagna nel 1743 (Solano, 1988b), origine del Teatro Americano di José An-
tonio de Villaseñor, cosmografo della Nuova Spagna, nel 1746; quelle del 
Regno di Quito e del Cile nel 17548; del Venezuela e del Guatemala nel 1768 
(Altolaguirre y Duvale, 1908; Cortés y Larraz, 2001). Parallelamente a que-
sti ordini reali, si susseguirono fino al 1812 altre richieste di informazioni 
geografiche e demografiche (associate a questionari specifici), sia generali 
che limitate solo ad alcune regioni dell’America spagnola, da parte di varie 
autorità (cronisti delle Indie, arcivescovi, scienziati, deputati delle Corti di 
Cadice ecc.) (Solano, 1988a).

Mi concentrerò qui sui censimenti del xviii secolo, che segnano una 
svolta nell’orientamento e nella produzione di questo tipo di documenti. 

4.2
Mettere l’Impero in cifre:  

un dialogo tra esperienze europee e americane

4.2.1.  dalla gestione fiscale  
all’amministrazione della popolazione

I primi censimenti spagnoli del xviii secolo sono il Vecindario o Censo de 
Campoflorido (1712) e il Catastro de Ensenada (1753). Questi due censimenti, 
in linea con quelli del xvi e xvii secolo, avevano degli scopi essenzialmente 
fiscali: quello ordinato nel 1712 dal marchese di Campoflorido, presidente 
del Consiglio delle Finanze di Filippo v, era finalizzato a una migliore distri-
buzione delle imposte straordinarie per finanziare la Guerra di successione 
(1701-13). Campoflorido aveva ordinato a tutti i soprintendenti di stabilire i 

7. Ordine indirizzato al viceré della Nuova Spagna, Conte di Fuenclara, accompagna-
to da un questionario di 12 domande, alla base del censimento di Fuenclara, i cui dati più 
importanti furono pubblicati nel Theatro americano, descripción de los reynos y provincias de 
la Nueva España y sus jurisdicciones di José Antonio de Villaseñor, cosmografo della Nuova 
Spagna, nel 1746 (Molina del Villar, Navarrete Gómez, 2007, p. 13; Villaseñor, 2005, in 
particolare lo studio preliminare di Alejandro Espinoza Pitman, p. 79).

8. Razon sobre el estado y gobernación política y militar de las provincias, ciudades, villas 
y lugares que contiene la jurisdicción de la Real Audiencia de Quito por Juan Pio Montufar y 
Fraso, 1754 (Ponce Leiva, 1992; Solano, 1995).
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ruoli di ciascuna delle loro giurisdizioni, con l’obiettivo di rivedere la distri-
buzione dell’imposta in modo da aumentare le entrate fiscali della Corona, 
compresa, in particolare, la nobiltà. Il vecindario era espresso in vecinos (cioè 
ogni maschio adulto tra i 18 e i 60 anni, una rilevazione dei fuochi), con le 
vedove contate come “mezzo vecino”, mentre il clero e i poveri de solemnidad9 
erano esenti. Questo fu il primo censimento comune alla Corona di Castiglia 
e Aragona (che tuttavia non includeva il Paese Basco e la Navarra)10.

Il Catastro de Ensenada – dal nome del ministro dell’Economia e delle 
Finanze di Ferdinando vi, il marchese de la Ensenada –, che invece si limi-
tava alla Castiglia, escludendo il Paese Basco, aveva lo scopo di valutare la 
ricchezza del Regno per stabilire una tassa universale che avrebbe dovuto 
colpire sia i nobili che i popolani, il cosiddetto “contributo unico”, e che, 
non sorprendentemente, non vide mai la luce. Era accompagnato da un 
questionario di una quarantina di domande, le cui risposte e la cui stesura 
furono affidate agli alcaldes (sindaci delle comunità, che svolgevano anche 
la funzione di giudici ordinari) dei vari luoghi. 

Cronologicamente, le richieste di informazioni fatte alle autorità america-
ne si collocano tra questi due grandi censimenti e, similmente, erano accompa-
gnate da questionari, uguali per tutti i domini americani: la documentazione 
prodotta dal decreto reale del luglio 1741 è quindi una sorta di pietra miliare 
tra i due censimenti peninsulari (1712 e 1753) e, come questi ultimi, doveva 
esprimere la demografia delle Indie nei termini del “numero di vecinos”. Tut-
tavia, coloro che si occupavano di redigerli, per lo più parroci, tendevano ad 
esprimere i dati in “numero di anime” sotto la loro responsabilità (includendo 
quindi tutti gli uomini, le donne e i bambini) e non in vecinos. Si confrontava-
no così due culture amministrative, quella regia e quella ecclesiastica.

In questo senso, è interessante notare che il censimento del conte di 
Aranda (1768), considerato il primo censimento moderno in Europa, sem-
bra capitalizzare ampiamente questa doppia tradizione. Questo censimen-
to, infatti, fu caratterizzato dalla non centralità delle questioni fiscali, poi-
ché il suo scopo era quello di analizzare la popolazione della monarchia, 
secondo il sesso e l’età, per promuovere “idee utili” per lo Stato. La sua 
redazione era responsabilità dei vescovi, e quindi dei parroci, che dovevano 

9. Ovvero coloro i quali ottenessero un “certificato di povertà” emesso dalla giustizia 
ordinaria o dal parroco della propria comunità, nel quale veniva attestata la mancanza di 
risorse necessarie alla sopravvivenza.

10. Il marchese di Campoflorido, governatore del Real Consejo de Hacienda, ordinò 
ai soprintendenti di consegnargli delle «relaciones de vecindarios de todos los pueblos de 
su jurisdicción», da cui il nome di questo censimento.
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stabilire una tavola a doppia entrata, organizzando la popolazione secondo 
sei fasce d’età e secondo lo stato civile.

I censimenti degli anni 1776 e 1780 nelle Indias seguirono in gran parte 
questo modello, mostrando così un movimento di andata e ritorno tra le 
pratiche castigliane e quelle americane, poiché il criterio del computo delle 
anime (a quanto pare apparso prima in America) sembra si fosse definitiva-
mente imposto, dando quindi un’idea più precisa del numero delle donne, 
prima molto poco documentato.

Il censimento del conte di Aranda è il precedente immediato del censi-
mento di Floridablanca (1787), in cui compare per la prima volta la nozione 
di “classe”, che divenne da quel momento in poi il prototipo dei censimenti 
americani della fine del xviii secolo. Il censimento di Città del Messico del 
1790 (Censo de Revillagigedo) – a sua volta modello per i successivi censi-
menti americani – prende infatti esplicitamente spunto da quello di Flo-
ridablanca, e cerca quindi in ogni modo di esprimere la realtà americana 
attraverso i suoi schemi. 

4.2.2.  descrivere con gli occhi della terra

Tuttavia, la realtà sul campo era ben diversa, e gli schemi dell’ammini-
strazione faticavano a cogliere la complessità locale sia per ragioni pra-
tiche che contestuali. Prima di tutto, i sondaggi erano fatti nelle piccole 
località (cioè nella stragrande maggioranza dei casi…), il più delle volte 
casa per casa, per poi essere riorganizzati secondo una logica di categorie 
sociali. La documentazione prodotta durante questa prima fase dell’in-
dagine è generalmente andata dispersa, perché non fu mai comunicata, 
e l’unico documento che è sopravvissuto è l’elenco (padrón) in cui il sa-
cerdote riorganizzava gerarchicamente gli abitanti di ogni parrocchia, 
elencando sempre per primi i notabili e le persone importanti di ogni 
comunità.

Se questa osservazione vale per i censimenti americani nel loro insie-
me, vale la pena sottolineare la particolare configurazione dell’Impero spa-
gnolo – la sua atomizzazione – che ha fatto sì che ogni ambiente sociale 
generasse delle gerarchie specifiche. Queste erano dettate in particolare da 
singolari forme di relazioni sociali, fortemente determinate dall’equilibrio 
demografico locale tra popolazioni di origine europea ed extraeuropea e 
dalla capacità pratica degli attori (élite locali – ispaniche o indigene –, “po-
veri spagnoli”, indiani, schiavi, castas – cioè meticci – urbani o rurali...) di 
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stabilire o meno tattiche di sopravvivenza, tattiche sedimentate nel tempo 
sotto forma di esperienza. Ciò vale in particolare per i modi di esprimere 
le gerarchie attraverso i fenotipi, il che implica porre la questione fonda-
mentale della percezione – della visibilità – che i contemporanei avevano 
di essi, che non era necessariamente la stessa a seconda dei luoghi, delle 
provenienze sociali o delle persone considerate. Se è vero che le società 
ispano-americane hanno sviluppato una particolare sensibilità ai fenotipi, 
come dimostrano il linguaggio e lo sviluppo della nozione di casta (colore) 
(Zúñiga, 2013)11, esse hanno al tempo stesso generato una grande cecità ri-
spetto alle caratteristiche fisiche che, poiché quasi universalmente condivi-
se, hanno finito per perdere ogni significato “classificatorio”. Questa è senza 
dubbio una delle spiegazioni della straordinaria varietà con cui gli abitanti 
dell’America spagnola hanno immaginato e descritto i mondi sociali che li 
circondavano.

Nella Nuova Spagna, ad esempio, una lingua vernacolare “colorista”, 
cioè fondata sul colore della pelle, si riflette chiaramente nell’opera dei 
parroci, ma secondo un lessico che, nonostante le somiglianze, variava da 
parrocchia a parrocchia: i termini lobo, coyote o mestindio erano infatti usati 
solo da alcuni di loro nel 178212.

Nello stesso tempo, nella Nuova Granada, la pratica parrocchiale ri-
correva a una gerarchia che, pur tenendo conto della questione del colore, 
dava un’importanza ancora più cruciale al confine tra liberi e non liberi. 
Nel Padrón general del virreinato del Nuevo Reyno de Granada del 178813, 
per esempio, la popolazione era gerarchizzata in chierici, bianchi, indiani, 
liberi e schiavi, mentre nel Padrón della provincia di Antioquia14 e in quello 

11. Questa sensibilità si manifestava in particolare attraverso la creazione di tutta una 
serie di termini destinati a designare specifici fenotipi. I più noti sono i meticci, i mulatti, 
i quarterones, ma questi sono solo la punta dell’iceberg: un’intera nomenclatura (castizo, 
albino, morisco, zambo), a volte allusiva alla pelliccia animale (lobo, coyote, albarazado), si 
affermò via via (più di 82 termini!). Per la Nuova Spagna, si vedano García Saiz (1989), 
Katzew (2005) e Zúñiga (2013).

12. In questo padrón, su un totale di 255 parrocchie registrate, solo sei sacerdoti 
utilizzano la categoria mestindio, riferendosi al figlio di un meticcio e di un indiano, 
agi, mp-Varios, 38: «Registro esatto di tutte le persone di questo arcivescovado del 
Messico, con distinzione di Classi, Stati e Qualità, costituiti in puntuale esecuzione 
dell’Ordine Reale del 10 novembre 1776, secondo i Registri Particolari presentati dai 
Sacerdoti» (1782).

13. Relación del estado del Nuevo Reino de Granada, scritta da don Antonio Caballero, 
Arcivescovo di Bogotá, che include i padrones del 1779 e del 1780: cfr. Archivo Historico Na-
cional, Madrid (d’ora in avanti ahn), Diversos-Colecciones, 32, N. 35, immagini 271 e seguenti.

14. Ivi, immagini 276-7.
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dell’Alcaldía de Betas de Pamplona15 i liberi e gli schiavi venivano classificati 
come liberi o schiavi di “diversi colori”. 

Questo esempio è interessante perché, benché queste enumerazioni, 
come il Padrón exacto dell’Arcivescovado di Città del Messico, si basas-
sero sullo stesso decreto reale (cédula) del 10 novembre 1776, pur es-
sendo dei riassunti che comportano una grande perdita di dettagli, esse 
rivelano tuttavia che, mentre nell’Arcivescovado di Città del Messico 
l’unico confine evidenziato fu quello della casta (il riassunto elenca co-
munque 12 castas o colori diversi), anche nel caso in cui le liste dettaglia-
te dei “diversi colori” fossero state redatte, nel caso di Nuova Granada il 
fattore che apparve determinante nel giudicare la qualità delle persone 
fu piuttosto lo stato libero o servile.

In effetti, nelle zone più isolate delle montagne della Nuova Granada, 
come a Nuestra Señora de las Nieves del Sacaojal (oggi Olaya, sulle rive del 
fiume Cauca)16 o a Nuestra Señora de la Candelaria de Medellin, i registri 
tenuti dai sacerdoti – la materia prima per le tabelle riassuntive generali – si 
limitavano a menzionare gli abitanti di “prima qualità” (che portavano la 
particella nobiliare don o doña) e quelli di “seconda qualità” (che costituiva-
no la popolazione comune), seguiti infine dai servi e dagli schiavi17.

In ogni regione, quindi, la qualità era declinata secondo criteri vernaco-
lari che esigevano a volte di essere spiegati. 

4.3
La fabbricazione dei popoli:  

dal linguaggio delle qualità a quello delle categorie

4.3.1.  gli effetti del trattamento amministrativo  
dei dati raccolti sul campo

Le osservazioni sopra riportate sul flusso di informazioni raccolte, dall’in-
dagine sul campo alla loro traduzione in forma tabellare, rendono facile 
comprendere cosa rappresenti questo processo dal punto di vista dei dati 
empirici. Tra il lavoro dei corregidores e dei parroci, da un lato, e le grandi 

15. Archivo General de la Nación, Colombia, Censos  –  Varios Departamentos: 
SC.10 – Censos-Deptos: SC.10,6,D.48.

16. Padrón de Nra sra de las Nieves del Sacaojal scritto dal parroco, Manuel Francisco 
del Campillo (1777). agi, Indiferente, 1527, ff. 209-225r.

17. agi, Indiferente, 1527, ff. 209-65.
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tavole sinottiche richieste dall’amministrazione, dall’altro, le categorie pro-
venienti dai vari ambiti sociali furono letteralmente sottoposte a una vera e 
propria macchina di standardizzazione. 

Così, per esempio, la grande varietà di termini messicani per designare 
le castas o i colori passò da 12 nel 1782 – già di per sé il prodotto di una sele-
zione iniziale e di una traduzione dotta di una maggiore abbondanza della 
lingua volgare (Zúñiga, 2013) – a 5 nel censimento del 1790. È alla luce di 
questo processo che dobbiamo anche comprendere la lenta scomparsa della 
nozione onnicomprensiva di “qualità”, in uso per tutto il xvi, xvii e xviii 
secolo, spodestata dal 1790 in poi dalle – mutevoli – nozioni di “classe” o 
“categoria”. In questa trasformazione, Lima sembra aver resistito meglio a 
questa imposizione di nuovi parametri, mantenendo le sue “qualità” fino 
alla fine del secolo.

Tuttavia, un altro requisito amministrativo – quello della conservazio-
ne – ha a sua volta segnato profondamente questo tipo di documentazione 
americana.

4.3.2.  conservazione dell’archivio: la fine del documento?

Ai tempi di Carlo iii, i rappresentanti dell’Illuminismo attaccarono la 
conquista spagnola delle Indie, vista come l’immagine dell’oscuranti-
smo. Le opere dell’Abbé Raynal (Histoire philosophique et politique des 
établissements et du commerce des européens dans les deux Indes, 1770) o 
quelle di William Robertson (History of the Reign of the Emperor Charles 
v, 1769; History of America, 1777, che tratta più della cattiva gestione 
dell’Impero) provocarono in Spagna una volontà di reazione, espressa 
già nel 1779 dall’incarico dato a Juan Bautista Muñoz, grande cosmogra-
fo delle Indie, di una ricerca sugli archivi esistenti (quelli del Consiglio 
delle Indie e del Consiglio di Stato in particolare, documenti conservati 
presso l’Archivio di Simancas). Muñoz avrebbe dovuto così costituire 
una raccolta di documenti per la storia delle Indie che contraddicesse 
l’immagine propagandata dai “nemici della Spagna”. Questa commissio-
ne è stata all’origine delle copie e dei documenti della Colección Muñoz, 
oggi conservati presso la Real Academia de la Historia di Madrid (Bas 
Martín, 2000). 

I vantaggi politici che la conoscenza e la strumentalizzazione del passa-
to – soprattutto del passato preispanico – avrebbero potuto portare sono 
evidenti, ad esempio, nella sottostante anonima pittura peruviana del xviii 
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secolo, un tentativo di descrivere la conquista del Perù come una sorta di 
translatio imperii che cancellava tutta la violenza del processo18.

Oltre a raccogliere questi documenti, a partire dal 1785 Muñoz fu inca-
ricato di realizzare il progetto di costituzione nella Casa Lonja di Siviglia 
dell’Archivo General de Indias, un’istituzione in cui avrebbero dovuto es-
sere conservati tutti i documenti relativi alle Indie anteriori al 1760 – dato 
che gli altri costituivano ancora l’archivio corrente dell’amministrazione. 
La strutturazione di questi archivi era stata pensata secondo due logiche: 
una di provenienza e l’altra geografica. La provenienza si riferisce ai diversi 
organi del Consiglio delle Indie che avevano utilizzato i documenti, corri-
spondenti ai settori della loro azione: Governo, Guerra, Economia (Ha-
cienda) e Giustizia. Da queste aree sono nate le quattro omonime collezio-
ni dell’Archivo General de Indias. Tra questi, il ramo del governo è senza 

18. In realtà, l’origine di questo programma iconografico si troverebbe in un’incisione 
realizzata intorno al 1724-28 dal sacerdote Alonso de la Cueva (Gisbert, 1994; Zúñiga, 2018).

figura 4 .1
Scuola di Cuzco, Genealogia dei re inca con i monarchi ispanici come loro legittimi 
successori

Olio su tela, 1750 circa. Congregazione delle suore francescane concezioniste di Copacabana, Lima, Perù.
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dubbio il più importante. All’interno di questa vasta collezione prevaleva 
la logica geografica, separando i diversi documenti per Audiencia (quattor-
dici in totale per l’Impero). In generale, i documenti relativi a più tribunali 
(Audiencias) contemporaneamente furono destinati al fondo Indiferente 
General, dove furono gradualmente depositati tutti i documenti difficili da 
archiviare altrimenti.

Dopo la riduzione e la standardizzazione rappresentata dall’elaborazione 
dei censimenti americani e la successiva produzione di documenti globali o 
di politiche comuni a tutto l’Impero, la loro conservazione nella collezione 
Indiferente segnava il difficile utilizzo di questi dati altamente teorici, in quan-
to scollegati dal terreno che li aveva prodotti. Questa osservazione potrebbe 
essere anche estesa a tutta la documentazione presente negli archivi, al di là 
dei fondi dell’Indiferente, perché, dopo l’utilità hic et nunc del loro contesto 
di produzione, il loro passaggio alla forma dell’archivio potrebbe essere visto 
come una sorta di punto d’arrivo, a significare il carattere inerte e morto di 
questa documentazione destinata a essere solo “carne da storico”...

Il confine fisico così tracciato tra i documenti correnti e gli “archivi” 
conservati a Siviglia, effettivamente, può sembrare indicare il carattere or-
mai “inutile” di quest’ultimi, ma non è così. Entrambi i tipi di documenta-
zione erano infatti governativi – erano archivi viventi, come mai ce ne sono 
stati – con l’unica differenza che gli usi in questione non erano gli stessi. 
L’amministrazione di routine era infatti finalizzata alla soluzione di proble-
mi pratici e immediati di gestione del territorio e degli uomini, laddove gli 
archivi delle Indie rispondevano invece a una finalità politica di più ampio 
respiro. I documenti correnti dell’amministrazione e gli archivi rimangono 
quindi oggetti eminentemente vivi perché sono intrinsecamente politici: 
il documento come strumento di gestione e l’archivio come fabbrica della 
memoria e come arma per la difesa politica dell’Impero.

4.4
Conclusioni

Dal xvi al xviii secolo, gli ordini religiosi e la Corona spagnola hanno 
suscitato la creazione di documenti di ogni tipo – come, nel xvi secolo, la 
Storia generale delle cose della Nuova Spagna, scritta nel 1569 dal francesca-
no Bernardino de Sahagún grazie ai suoi informatori, o le Relaciones geo-
gráficas commissionate da Filippo ii tra il 1579 e il 1589, o, nel xviii secolo, 
le richieste di informazioni demografiche. 
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È vero che la forte richiesta di dati demografici “quantificati” e l’intro-
duzione di misure per la classificazione e la conservazione dei documenti nel 
xviii secolo sono state considerate la controparte archivistica delle riforme 
che la storiografia chiama “borboniche” (Florescano, Gil Sánchez, 1974; 
García Ayluardo, 2010; Kuethe, Andrien, 2014), termine che si riferisce a 
quella forma di “modernità” che sarebbe il prodotto del secolo dei Lumi. 
Così come l’espressione “riforme borboniche”, la nozione di “modernità” 
appare però insoddisfacente a causa del suo carattere generale e polivalen-
te: infatti, benché la “messa in cifra” dell’Impero sia spesso descritta come 
una caratteristica della “modernità”, essa è stata, come abbiamo dimostrato, 
uno dei tratti distintivi della monarchia – anche se solo per ragioni fisca-
li – almeno dalla fine del xvi secolo. Descrivere territori e rituali, spiegare 
le ricchezze e la loro produzione, contare le anime, contare i tributari o gli 
uomini, erano tutti mezzi di gestione contabile delle popolazioni e delle 
risorse. In altri termini, fanno tutti parte della stessa “scienza del governo”.

In questo senso, l’insieme delle misure politiche e delle riforme am-
ministrative che hanno caratterizzato la seconda metà del xviii secolo in 
America appaiono piuttosto come la sistematizzazione e l’accelerazione di 
tutta una serie di pratiche preesistenti, richiesta da un contesto di crescente 
pressione politica. Mentre alcune di queste pratiche rispondevano agli im-
perativi della difesa militare, come la gestione della popolazione e i censi-
menti, altre, come la costituzione di vaste riserve documentarie e archivisti-
che, miravano a creare storie e narrazioni capaci di fornire una trascendenza 
e una legittimità all’Impero costruito dagli spagnoli.
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5.1
Introduction

L’argument central de cet article est le suivant: la formation de l’empire 
portugais de la première modernité a déclenché la constitution et la conser-
vation d’archives africaines en Afrique centrale-occidentale. Les archives 
des chefferies ndembu (Nord de l’Angola) et de l’ancien Royaume du 
Kongo sont les seules que l’historiographie ait mentionnées. Les premières 
ont déjà fait l’objet de recherches approfondies tandis que l’histoire des se-
condes reste presque inconnue. De surcroît, comme le prouvera cet article, 
les archives des Ndembu et du roi du Kongo ne constituent pas des cas iso-
lés. Il y en a eu d’autres, quoique leurs traces demeurent, jusqu’aujourd’hui, 
insaisissables.

Il faut comprendre la création et la prolifération d’archives en Afrique 
centrale-occidentale comme la réponse que les sociétés concernées ont ap-
porté à un certain nombre de besoins politiques. En effet, l’histoire ar-
chivistique qui nous occupe ne relève pas des phénomènes scripturaires 
africains dits «anciens», comme c’est le cas de la culture écrite de l’Islam, 
des textes adjamis (de Tombouctou, plus généralement du Mali et autres), 
ou de la tradition écrite d’Éthiopie. Les archives centro-africaines datent, 
au plus tôt, du xvième siècle, et sont le résultat des relations entretenues par 
les autorités impériales portugaises avec les aristocraties locales (dans le 
sens de chefs de lignage et porteurs de titres politiques). Ceci s’explique par 
les caractéristiques de la domination impériale portugaise de la première 
modernité, qui s’est appuyée autant sur la violence des armes et la traite 
des esclaves, que sur les ambassades, l’écriture diplomatique et les archives. 
Le pouvoir des blancs est arrivé et s’est imposé aux Africains, aussi, sur le 
papier, par l’écriture alphabétique et par la langue portugaise (Madeira-
Santos, 2009, p. 775).

5

Reconstituer les archives africaines à partir des 
archives impériales: circulations documentaires 
du Royaume du Kongo, des Ndembu et d’autres 
pouvoirs centro-africains (xvème-xviième siècles)

di Catarina Madeira-Santos
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En contrepartie, le fait d’être en rapport avec un pouvoir qui gouvernait 
par l’écrit et par l’archive a amené les chefs en question à maintenir des 
échanges épistolaires avec les Européens en langue portugaise, et aussi ita-
lienne et latine. En raison de leur valeur politique et symbolique, les lettres 
et d’autres documents ont été soigneusement conservés dans les chefferies 
sous la forme d’archives. Celles-ci sont devenues des insignes politiques 
africains de par leur matérialité intrinsèque en lien avec l’exercice et l’affir-
mation du pouvoir des chefs. 

Au Royaume du Kongo, les archives se sont formées au début du xvième 
siècle et ont perduré, au moins, jusqu’aux guerres de conquête coloniale du 
xxème siècle (notamment la «Guerre de Buta», 1913-14). Dans les chefferies 
ndembu, elles ont fait leur apparition un peu plus tard, à la fin du xvième 
siècle, en conséquence des relations de domination infligées de force par 
les gouverneurs de la colonie de l’Angola. Ces ensembles documentaires 
participaient d’un régime de gouvernement graphique, d’abord impérial 
car imposé de l’extérieur, ensuite local car il fut adopté et adapté dans les 
relations politiques intra-africaines. Jusqu’aujourd’hui, les seules archives 
africaines localisées dans leur lieu de production originel sont celles des 
chefferies ndembu. Une partie fut préservée par les chefs dans les mbanza 
(nom commun désignant la ville principale ou la localité associée à un titre 
politique qui servait de résidence pour le chef et sa cour) jusqu’aux années 
1930. Malheureusement, la large majorité des autres archives de l’Afrique 
centrale-occidentale a été égarée ou détruite, pour des raisons diverses et 
variées sur lesquelles je reviendrai. Le corpus d’archives perdu, le plus im-
portant en termes de profondeur historique (xvème-xxème siècles), est celui 
de l’ancien Royaume du Kongo.

Pourtant, et nous arrivons au deuxième argument de cet article, les ar-
chives centro-africaines ne sont ni entièrement ni définitivement égarées. 
Certes, les archives sont des artefacts culturels dont la matérialité mène 
inéluctablement à des lacunes importantes dans leur conservation. Mais, 
la proposition méthodologique avancée dans cet article consiste à dépasser 
les silences archivistiques africains par la coordination de leur matérialité 
avec celle des archives impériales. Je soutiens, ainsi, qu’il est possible de 
reconstituer, partiellement, les archives africaines en dépouillant les ar-
chives européennes. En d’autres mots, les archives africaines ont été gar-
dées, en fragments, à l’intérieur des archives des empires modernes et des 
institutions ecclésiastiques. En conséquence, ces dernières sont à analyser 
sous le prisme, que je propose d’appeler, des archives matriochka. Par cette 
désignation on doit entendre des archives qui contiennent d’autres archives, 
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le cas échéant, des archives impériales qui contiennent des archives afri-
caines. Nécessairement, la nuance s’impose. Il ne s’agit pas d’«archives dé-
placées» (displaced archives, Lowry, 2017), dans le sens de corpus cohérents, 
formellement constitués qui auraient été dérobés à leurs propriétaires légi-
times ou enlevés à l’institution qui les avaient créés et conservés, pour être 
intégrés, de force, dans des archives étrangères, impériales ou coloniales. 

L’opération documentaire à laquelle je fais référence est d’une autre 
nature. Elle relève de la circulation documentaire car les écrits qui nous 
occupent, majoritairement des lettres, ont été rédigés afin de circuler. Ils 
ont parcouru des itinéraires administratifs, hiérarchiques ou symboliques 
et ont fini par intégrer d’autres archives. Les archives matriochka sont alors 
le résultat de ce que je propose d’appeler l’entrelacement des archives, au sens 
d’interpénétration et d’interaction entre deux ou plusieurs archives. Les 
autorités africaines et portugaises ou hollandaises – en tant qu’expéditeurs 
ou destinataires – ont utilisé les circuits des administrations impériales eu-
ropéennes pour échanger leurs correspondances. Ainsi, les documents ré-
digés par des Africains, comme c’est le cas du roi du Kongo, ont emprunté 
les réseaux «bureaucratiques» des Européens et ont voyagé jusqu’à leurs 
archives où ils ont été classés et préservés: à Luanda, à Lisbonne, à Rome, 
à Amsterdam etc. De ce fait, c’est la circulation documentaire qui justifie 
l’utilisation de la notion opératoire d’archives entrelacées. Dans cette pers-
pective, les archives impériales et coloniales sont clairsemées de documents 
originaires de chancelleries africaines. Il en va de même pour les archives 
africaines qui, si elles étaient encore conservées, contiendraient des docu-
ments provenant de chancelleries européennes. Les lettres du roi du Kongo 
ont été conservées dans les archives du roi du Portugal, tout comme les 
lettres du roi du Portugal ont été conservées dans les archives du roi du 
Kongo1. Les porosités archivistiques que je viens de décrire supposent des 
précautions méthodologiques par rapport à toute réification des catégories: 
archives métropolitaines, impériales, coloniales, africaines (Madeira-San-
tos, 2009, p. 769). Les réalités documentaires qu’elles recouvrent sont, de 
fait, réciproquement poreuses, car elles s’entremêlent par fractions. 

Du point de vue de l’histoire archivistique centro-africaine, la valeur 
de ces fragments est inestimable. Ils constituent les seuls indices tangibles 
des archives disparues et des trajectoires documentaires auxquelles elles 
ont participé. Jusqu’aujourd’hui l’historiographie n’a pas identifié cette 
piste de recherche. Toutefois, son exploration ouvre une perspective entiè-

1. J’ai commencé à définir cette piste de recherche dans Madeira-Santos (2009; 2018).
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rement nouvelle sur l’histoire des archives et de l’archivisation en Afrique 
centrale-occidentale et, d’une manière plus large, à l’échelle du continent 
africain. 

Comme le démontreront les prochaines pages il faut élargir et com-
plexifier notre perception de l’histoire de l’écriture et des archives au-delà 
des textes en arabe écrits en alphabet arabe, des textes en langues africaines 
écrits en alphabet arabe (adjamis) ou des textes en langue guézé écrits en 
alphabet éthiopien. L’Afrique centrale-occidentale constitue un autre 
«monde de l’écrit», à part entière, dont il est possible de retracer l’histoire, 
comme le prouve la méthodologie suivie dans cet article. 

Ce dernier s’organise en trois parties. D’abord, j’identifie les cadres 
épistémologiques et idéologiques des courants historiographiques qui ont 
procédé à l’invisibilisation des archives africaines au sein de l’histoire de 
l’Afrique et des empires coloniaux. Ensuite, je rappelle les enjeux du tour-
nant historiographique enclenché en 1997 par la découverte et la publica-
tion des archives des chefferies ndembu de l’Angola. Enfin, la focale est 
serrée sur une étude de cas: le processus historique qui a abouti à l’introduc-
tion de la notion d’archive et des pratiques archivistiques au Royaume du 
Kongo, entre la fin du xvème et le début du xvième siècles et au-delà. Grâce 
à la reconstitution des réseaux de correspondances du Royaume du Kongo 
(extérieurs et intérieurs), on brossera une cartographie des archives et des 
acteurs.

La focalisation sur le cas du Royaume du Kongo entend contribuer au 
débat proposé par les organisateurs de cet ouvrage collectif: interroger le 
rapport entre archives et modernité. Finalement, comment expliquer que 
l’empire portugais de la première modernité ait favorisé, voire même exigé 
des souverains de l’Afrique centro-occidentale, l’organisation d’archives ? 

C’est cette dynamique, apparemment contradictoire, qui alliait dans 
une même logique la mise en place de la domination coloniale et la consti-
tution des archives africaines, que la présente contribution entend éclairer. 

5.2
L’(in)visibilité des archives africaines

Deux idées reçues ont marqué durablement l’historiographie de l’Afrique 
centrale-occidentale où se situaient, entre autres, l’ancien Royaume du 
Kongo, les chefferies ndembu, le Royaume du Ndongo et, à partir de 1575, 
la colonie de l’Angola. La première postulait que les sociétés africaines ex-
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térieures aux mondes lettrés, musulman et éthiopien, n’auraient ni élaboré 
des systèmes endogènes d’écriture, ni se seraient appropriées l’écriture al-
phabétique européenne. La culture écrite et la constitution d’archives leur 
étant étrangères, les seules formes de transmission et d’accumulation de 
savoirs relèveraient du registre de l’oralité. La deuxième veut que les empi-
res européens modernes (xvème-xviiième siècles) et le colonialisme contem-
porain (xixème-xxème siècles)2 auraient interdit les populations sous domi-
nation d’apprendre à lire et à écrire et ainsi d’accéder à l’écriture en tant 
qu’outil intellectuel et de gouvernement. Le déni de l’accès à la littératie 
correspondrait à une forme de violence épistémologique. Elle aurait servi 
le projet impérial de domination politique et idéologique, notamment par 
la subordination du discours des colonisés aux récits écrits et aux catégories 
intellectuelles des colonisateurs. 

Paradoxalement, ces deux a priori furent portés par des courants his-
toriographiques distincts, et même opposés, sur le plan épistémologique, 
politique et idéologique. Il est ainsi utile de revenir sur leurs principaux 
arguments pour mesurer l’ampleur de leurs effets d’invisibilité. 

Pendant la dictature fasciste portugaise, représentée par l’Estado Novo, 
et jusqu’à la révolution des Œillets (1926-74), les historiens et archivistes 
portugais ont suivi deux orientations principales qui se sont soit rappro-
chées soit écartées de celles qui ont été adoptées par l’historiographie in-
ternationale. 

Primo, le courant intellectuel majoritaire a véhiculé un récit idéolo-
gique à couleur nationaliste, imprégné de propagande colonialiste. Les 
publications ont privilégié l’étude de la période comprise entre la fin du 
xvème siècle et le xvième siècle, et l’ont présentée comme l’époque dorée des 
Grandes Découvertes et de la formation de l’empire. L’histoire s’est alors 
circonscrite à quelques acteurs clés – les navigateurs, les vice-rois et les gou-
verneurs – élevés au rang de héros de la nation, celle-ci étant décrite comme 
multiraciale et pluri-continentale. 

Dans cette perspective, l’Afrique n’aurait pas connu une histoire digne 
de ce nom avant l’ouverture impériale et coloniale. L’acte fondateur de l’his-
toricité africaine coïnciderait avec l’arrivée de Diogo Cão à l’embouchure 
du fleuve Congo en 1483. Ce fil narratif fut forgé au cœur de la haute admi-
nistration portugaise et des institutions à vocation colonialiste, comme la 
Société de Géographie de Lisbonne (fondée en 1875) et l’École Supérieure 

2. En rigueur le colonialisme officiel débute en Afrique centrale après la Conférence 
Internationale de Berlin, 1884-85.
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Coloniale (fondée en 1906). Au xxème siècle, les administrateurs en poste 
en Angola se sont chargés de le relayer et de le vulgariser. Le résultat est bien 
connu: faire table rase de l’épaisseur historique du continent, notamment 
de ses acteurs, de sa culture politique, de ses créations intellectuelles. Dans 
les milieux savants et universitaires, l’étude des sociétés africaines est restée 
dans le périmètre disciplinaire de l’Ethnologie ou de l’Anthropologie et 
fut subordonnée au seul prisme des ethnies, entendues en tant qu’entités 
essentialisées et anhistoriques. 

À partir des années 1930-40, a émergé un groupe d’historiens, 
proche du régime fasciste, comme Ralph Delgado et Gastão de Sou-
sa Dias. Ils ont publié de nombreux ouvrages sur l’empire portugais en 
Afrique, dont des histoires de la colonie de l’Angola, de la ville de Ben-
guela et des relations entre le Portugal et le Royaume du Kongo. On 
leur doit, également, d’importantes éditions de sources. Du point de 
vue méthodologique, ces auteurs pratiquaient l’histoire évènementielle, 
enveloppée d’une vision eurocentrique et colonialiste de l’Afrique. La 
réalité historique africaine et ses acteurs y prenaient une place toujours 
secondaire, voire imperceptible. Les relations engendrées entre les Afri-
cains et les Portugais étant interprétées à l’aune de l’idéologie de la mis-
sion civilisatrice, l’Europe apparaissait comme la région du monde qui 
parlait pour toutes les autres.

Secundo, à la même époque, l’historiographie missionnaire a connu 
un essor significatif, grâce à l’initiative d’historiens-missionnaires de 
nationalité belge et portugaise. Ils étaient insérés dans le réseau trans-
national de la Congrégation du Saint Esprit. Depuis 1888 les Spiritains 
ont pris en main l’action missionnaire dans les colonies portugaises, éla-
borant des travaux d’Ethnologie et de Linguistique afin de mieux as-
seoir leur pénétration. Au cours du xxème siècle, les missionnaires se sont 
consacrés, aussi, à des projets de recherche historique de longue haleine. 
Ils ont parcouru les principales archives du monde (belges, hollandaises, 
portugaises, romaines etc.) dans le but de réunir et d’éditer le maximum 
de documents portant sur l’évangélisation de l’Afrique occidentale et 
centrale. En ont résulté des publications de sources de grande envergure, 
dont les monumenta. 

Une partie significative de ce programme éditorial a privilégié le 
Royaume du Kongo, car l’Église considérait que la conversion du roi 
congolais Nzinga a Nkuwu, baptisé Jean ier en 1491, constituait l’événe-
ment fondateur de l’apostolat dans les territoires ultramarins. En outre, les 
missionnaires dominicains, jésuites, capucins, carmélites et spiritains, qui 
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ont séjourné à tour de rôle au Kongo depuis le xvème jusqu’au xxème siècles, 
avaient élaboré un corpus de récits, aussi volumineux qu’hétéroclite. Celui-
ci intéressait, au plus haut point, les bâtisseurs de l’histoire des missions. 
Ces derniers se sont lancés, ainsi, dans la collecte et la divulgation systéma-
tique de documents qui témoignaient du baptême du roi et de la trajectoire 
historique du Kongo en tant que Royaume chrétien. 

Enfin, ce n’est pas par hasard si parmi les principaux meneurs de ce 
mouvement éditorial, on compte des missionnaires de nationalité belge 
et portugaise. Suite à la Conférence Internationale de Berlin (1884-85) les 
provinces de l’ancien Royaume centro-africain furent intégrées dans les 
colonies de l’État Indépendant du Congo (1885, devenu Congo belge à 
partir de 1908) et de l’Angola. L’historiographie missionnaire est venue, 
de ce fait, conforter et renforcer l’entreprise historiographique nationaliste 
et colonialiste des deux puissances européennes concernées, le Portugal et 
la Belgique. 

Au Portugal, le père António Brásio fut le responsable de nom-
breuses publications. Sa contribution majeure, la Monumenta Missio-
naria Africana (dorénavant Brásio, mma) faisant plus de quatorze mille 
pages, réunit des documents sur le Kongo, le Ndongo, les Ndembu, les 
territoires de l’Afrique occidentale et les archipels atlantiques. Malgré 
l’intitulé, le contenu du recueil va bien au-delà des seules questions 
d’évangélisation. En Belgique, les missionnaires Louis Jadin et Jean 
Cuvelier ont déployé leurs recherches dans le cadre de l’Académie royale 
des Sciences d’Outre-mer (Bruxelles) et du Musée royal de l’Afrique 
centrale de Tervuren3. Louis Jadin a entrepris un travail pionnier dans le 
repérage de documentation sur le Royaume du Kongo dans des archives 
italiennes, portugaises, hollandaises etc. Il a aussi réalisé l’édition fran-
çaise d’une sélection de sources publiées par Brásio comprenant, entre 
autres, les lettres-autographes du roi Garcia v (1802-30) pour les années 
1813-14 ( Jadin, 1956). 

Ces publications ont été conçues dans le cadre institutionnel et in-
tellectuel de l’«histoire missionnaire» et labélisées en tant que telles. En 
conséquence, le Royaume du Kongo y fut dépeint comme un Royaume 
chrétien et le roi du Kongo comme un roi chrétien4. 

3. En 1908, Musée du Congo belge; en 1952, il devint le Musée royal du Congo belge; 
en 1960 son nom fut changé en Musée royal de l’Afrique centrale.

4. Bien que Jean Cuvelier (1946, pp. 253-83) offre une contribution très intéressante sur 
l’histoire régionale du Kongo indépendamment de l’interaction avec les Portugais. 
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En réalité, les ouvrages des missionnaires recèlent, voire «cachent», 
des documents rédigés par les rois du Kongo ou par d’autres autorités 
congolaises, relevant de l’histoire politique et sociale interne à l’Afrique. 
Les mma contiennent, entre autres, des lettres royales datées du xvème 
au xviième siècles. On peut citer ici les 29 missives que Mvemba a Nzin-
ga, baptisé Afonso ier du Kongo (1506-43), a adressées au roi Manuel ier 
(1498-1521) du Portugal. Ce même corpus fut encore traduit en français 
par Louis Jadin et Mireille Dicorato (1974) et publié dans un volume sé-
paré. Ceci témoigne bien de la volonté de leur conférer un statut spécial. 
Cependant, le titre de l’ouvrage – Correspondances de Don Afonso, roi du 
Congo, 1506-1543 – n’affiche pas, clairement, l’identité africaine d’Afonso 
ier. Celui-ci y figure avec son seul nom chrétien et au titre de roi chrétien. Le 
nom – Mvemba a Nzinga – et le titre politique – ntotila ou manicongo –, 
en langue kikongo, demeurant invisibles. La qualification de «documents 
africains» ou d’«archives africaines» n’est jamais employée. Au passage, 
Jadin et Dicorato utilisent l’expression dérogatoire: «lettres du roi noir». 
De fait, les auteurs ont préféré ranger la correspondance d’Afonso ier dans 
la catégorie des archives royales et chrétiennes. Ce qui fait que, au premier 
abord, la publication apparaît comme une collection de correspondances 
entre deux rois chrétiens. D’ailleurs, dans ses mma, le père António Brá-
sio a appliqué les mêmes critères de classification aux correspondances des 
autres souverains et dignitaires congolais. Une mise en garde s’impose en 
ce qui concerne les travaux du père François Bontinck5. Ils se démarquent 
par l’analyse rigoureuse et sophistiquée des sources congolaises, et en cela 
la recherche sur les correspondances du roi Pedro v – Pedro Elelo (1859-
91) – en est la preuve (Bontinck, 1982). Malheureusement, Bontinck n’a 
pas traité la question des archives congolaises. 

L’historiographie missionnaire ne s’étant pas intéressée aux usages 
kongo des outils scripturaux et archivistiques, elle a produit des effets d’in-
visibilisation des archives africaines.

Tertio, la fin des années 1950 et les années 1960 ont représenté un virage 
historiographique et méthodologique crucial à l’échelle internationale, en 
conséquence de la fondation du champ de l’Histoire de l’Afrique par Jan 
Vansina, Yves Person, entre autres. La tradition orale fut alors érigée au sta-

5. Professeur à la nouvelle Faculté de Théologie de l’Université Lovanium de Kinshasa 
en 1957 et au Département d’Histoire de la Faculté de Philosophie et Lettres de la même 
Université de 1967 à 1971; ensuite enseignant à la Faculté de Théologie Catholique de 
Kinshasa.



5. reconstituer les archives africaines à partir des archives impériales

121

tut de source africaine par excellence, pour la construction du passé régio-
nal de l’Afrique, car il y a des langages qui ne sont pas nécessairement écrits, 
mais qui disent néanmoins l’Histoire. Concomitamment, le contexte poli-
tico-idéologique des indépendances africaines a amené les chercheurs à pri-
vilégier l’histoire interne du continent africain, au détriment de la période 
coloniale, qualifiée comme une simple «parenthèse» ou une «digression» 
(Ajayi, 1969; Diouf, 2002). Par ricochet, les historiens se sont engagés dans 
un débat qui visait à réévaluer les archives écrites coloniales à l’épreuve des 
sources orales africaines. 

Mon but n’est pas de revenir sur la «querelle des sources» (M’Bo-
kolo, 1995, p. 49). Mais, il est important de retenir que la mise en valeur 
des sources orales par rapport aux sources écrites a aussi contribué à l’in-
visibilisation des documents rédigés par des centro-africains. Tel fut le 
cas des lettres signées par les rois et d’autres personnalités congolaises, 
qui se trouvaient retranscrites dans les récits manuscrits et imprimés 
des missionnaires ou gardées dans les archives portugaises, romaines ou 
autres, et que les «pères fondateurs» de l’Histoire de l’Afrique n’ont pas 
saisies en tant que fait archivistique africain. Ils les ont même ignorées 
ou marginalisées, alors que leur contenu aurait pu servir amplement le 
programme épistémologique de la nouvelle histoire de l’Afrique et des 
Africains. 

Quarto, encore dans les années 1960, les études sur le Royaume du 
Kongo ont été renouvelées par des chercheurs entraînés dans les métho-
des de la nouvelle Histoire de l’Afrique. L’introduction du christianisme 
et son devenir, y ont été mis en relation avec des problématiques d’ordre 
politique, démographique et économique, dans une période chronolo-
gique plus ample, soit depuis le xvème jusqu’au xxème siècle. Le travail 
pionnier de William G. L. Randels (1968) développe une analyse pro-
blématisée et très documentée de l’histoire du Royaume, où «l’alphabé-
tisation» et ses enjeux ont toute leur place. Malheureusement, l’auteur 
nie, explicitement, que les congolais se soient servis de l’écriture à des 
fins bureaucratiques: elle n’aurait eu «d’autre but que de leur communi-
quer le christianisme et le savoir des Européens» (ici, p. 193). Le rapport 
entre les archives et la construction du pouvoir politique est ainsi écarté. 
Un peu avant, Georges Balandier (1965) avait publié son classique sur le 
Royaume du Kongo, sans pour autant donner de la place à ce genre de 
problématique.

Depuis les années 1970, John Thornton et Linda Heywood ont étu-
dié en profondeur le dispositif d’enseignement mis en œuvre par les mis-
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sionnaires dans le Royaume du Kongo aux xvième et xviième siècles et plus 
amplement l’histoire du Royaume (Heywood, Thornton, 2007, maxime 
chap. 4). Ces deux historiens ont interprété les lettres royales, et d’autres 
écrits congolais, en tant que sources africaines. Thornton mentionne no-
tamment la destruction des archives du Royaume du Kongo. Toutefois les 
auteurs ne se penchent pas d’avantage sur leur mise en place et leur rôle dans 
les relations de pouvoir et la constitution du monde politique (Thornton, 
1983, p. 126). 

Quinto, enfin, les intellectuels qui se sont opposés au régime fasciste 
portugais et à la propagande missionnaire, depuis les années 1960, ont 
adopté une perspective anticolonialiste et afrocentriste militante. Alfre-
do Margarido (1970), par exemple, soutenait qu’il incombait aux histo-
riens Africains de faire l’histoire de l’Afrique, dont celle du Royaume du 
Kongo, car ils seraient les seuls à disposer des connaissances linguistiques 
et de l’expérience directe du terrain, nécessaires pour saisir la spécificité 
des enjeux socio-politiques locaux; tandis que les historiens européens se-
raient condamnés à écrire un récit européocentrique. Certes, ces travaux 
ont intégré de front les outils épistémologiques de la nouvelle Histoire de 
l’Afrique pour débattre de l’histoire interne du continent. Cependant, 
leur démarche a consisté surtout dans la dénonciation de la violence du 
système colonial et de la réduction des Africains à une condition de su-
balternité politique, épistémologique et d’ensauvagement. D’aucuns ont 
soutenu que les empires européens, dont le portugais, auraient retranché, 
intentionnellement, les Africains dans le monde de l’oralité («non-écri-
ture»). Dans cette perspective, le déni d’accès à l’écriture, en tant que 
dispositif colonial, aurait marginalisé les savoirs africains par rapport à 
la culture savante européenne6. Cette interprétation est cohérente d’un 
point de vue idéologique, mais elle est biaisée sur le plan méthodologique 
et historique, comme je le démontre dans les pages qui vont suivre. Le pa-
radoxe ne fait pas de doute: l’historiographie anticolonialiste n’a pas saisi 
que la culture écrite et la constitution d’archives ont joué un rôle tout aussi 
bien dans la mise en place de la domination coloniale en Afrique que dans 
l’agency africaine. Elle en a fait un angle mort qui est venu confirmé les 
approches européocentrées des historiens colonialistes: les Africains n’ont 
ni écrit ni archivé. 

Sexto, à partir des années 1990, l’historiographie internationale, s’est 

6. Par exemple, les Africains qui servaient d’interprètes à Lisbonne n’ont pas pu enre-
gistrer leurs langues (Margarido, 2001, p. 15).
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focalisée sur les rapports entre empire, colonialisme et production du 
savoir, et a alors développé de nouvelles problématiques qu’il nous in-
téresse de décortiquer brièvement. Un certain nombre de topos a mar-
qué les études impériales et coloniales sur l’Amérique et l’Asie: colonial 
knowledge, knowledge and information, archive and empire. Sous ce 
prisme, l’écriture et l’archive ont accompli, incontestablement, le rôle 
d’outils de la domination coloniale. Les écrits impériaux et coloniaux 
sur les mondes non-européens ont créé des catégories d’analyse, de clas-
sification et d’archivage des choses, des sociétés et de la nature qui se 
trouvent à l’origine de la domination épistémologique de l’Europe sur le 
reste du monde. Les cultures textuelles européennes ayant imposé la va-
leur universelle de leurs catégories de compréhension, elles ont délégiti-
mé les savoirs locaux. Dans cette perspective, la production de savoir co-
lonial a facilité la mise en place de la traite, l’exploitation, l’extension de 
la souveraineté et la consolidation de l’autorité coloniale. Les américa-
nistes, notamment, ont insisté sur la relation entre conquête et écriture. 
La littératie fut étudiée comme un facteur crucial dans l’intrusion et la 
conquête impériale. Walter Mignolo (1995), par exemple, prouve que les 
Amérindiens furent simplement dépossédés de leurs systèmes d’écriture 
et d’archivage. La conquête de l’Amérique par les Espagnols fut, en par-
tie, «une conquête du papier»: ils ont nié les systèmes de communica-
tion graphiques indiens. Dans ces analyses, l’archive coloniale apparaît 
comme un dispositif de pouvoir et de violence épistémologique7. Quant 
aux concepteurs du tournant archivistique (archival turn), ils n’ont pas 
manqué de mettre en lumière le lien entre pouvoir impérial et archives, 
depuis les années 2000 (Stoler, 2000).

Malgré leurs différences épistémologiques et idéologiques, les orien-
tations historiographiques évoquées ci-dessus convergent sur, au moins, 
deux points: d’abord, une espèce d’aveuglement, voulu ou inconscient, et, 
donc, une incapacité à reconnaître aux archives et aux pratiques archivis-
tiques des Africains le statut d’objets à part entière dans le champ de l’his-
toire de l’Afrique centrale-occidentale et dans l’histoire des empires et de 
la colonisation. Ensuite, depuis les années 1990, les spécialistes des empi-
res et du colonialisme ont créé une espèce de consensus autour du lien de 
causalité qu’il y aurait entre domination, construction des savoirs, écriture 
et archives. 

7. Cette bibliographie est reprise par: Reid, Paisley (2017); Ballantyne (2008; 2011); 
Todorov (1999, p. 254); Cohn (1996, p. 16); Dirks (2001, p. 108); Axtell (1995, pp. 686-7).



catarina madeira-santos

124

Les archives africaines d’Afrique centrale-occidentale sont restées en 
dehors du radar des courants historiographiques évoqués, ainsi que de celui 
de l’historiographie spécialisée dans l’Afrique centrale, jusqu’à la fin des 
années 1990.

5.3
Les archives ndembu, ou les archives  

qui ne devaient pas exister (années 1990)

Le cadre intellectuel que je viens de décrire fut profondément bouleversé 
à partir des années 1990, lorsque les archives des chefferies ndembu ont 
été redécouvertes à Lisbonne, dans les locaux du Centre d’Anthropobio-
logie de l’Instituto de Investigação Científica Tropical. Ce corpus se trouve 
à l’origine d’un projet de recherche que j’ai mené à partir de 1997 avec Ana 
Paula Tavares. Il a abouti à la publication de nombreuses études et à l’édi-
tion critique des archives du Ndembu Kakulu Kakahenda. Nous avons pu 
ainsi réaliser la première, et jusqu’aujourd’hui la seule, étude portant sur 
des archives africaines de l’Afrique centrale-occidentale (Madeira-Santos, 
Tavares, 1999; 2002).

Les archives des Ndembu avaient été collectées en 1935 par António 
de Almeida (médecin, anthropologue et professeur de l’École Supérieure 
Coloniale de Lisbonne) dans le cadre d’une mission ethnographique. 
Celle-ci eut lieu auprès de chefferies situées dans la région septentrio-
nale de l’Angola, entre la ville coloniale de Luanda et la ville africaine 
de Mbanza Kongo, ancienne capitale du Royaume du Kongo. D’après 
António de Almeida, il les aurait «empruntées» aux chefs en échange 
d’eau de vie. Vraisemblablement, le prêt aura été forcé, soit par la seule 
autorité du médecin, soit par l’intervention d’un administrateur colonial 
(Almeida, 1938, pp. 3-4). Ensuite, Almeida a jugé utile de transférer les 
archives au Portugal et de les étudier. Cependant, son but ne consistait 
pas à les traiter en tant qu’archives africaines, mais à les utiliser pour 
«mieux faire connaître l’action civilisatrice [des Portugais] en Angola» 
(Almeida, 1938-39, pp. 67-76; Madeira-Santos, Tavares, 2002, Introduc-
tion). En réalité, Almeida n’a élaboré qu’un article ciblé sur les archives 
ndembu (Almeida, 1938). Dans une étude séparée il les a mobilisées en 
tant que sources de l’histoire du Royaume du Kongo, un thème particu-
lièrement prisé par la propagande du régime salazariste (Almeida, 1941). 
Par la suite, l’auteur paraît avoir abandonné le projet, probablement 
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parce qu’il s’est avéré décalé par rapport à une époque où l’historiogra-
phie célébrait les vertus civilisatrices du colonialisme et niait l’Histoire 
des sociétés colonisées. L’auteur a continué de publier sur les Ndembu, 
mais sous le prisme de l’anthropobiologie8. 

Notons que l’existence des archives ndembu était connue des agents de 
la colonisation, surtout des capitães-mores9 (militaires avec des fonctions 
de juges installés dans les presídios ou forteresses à l’intérieur du pays) et 
des administrateurs, dont les gouverneurs de l’Angola. Entre le xviième et 
le xxème siècles, les autorités impériales avaient échangé de nombreuses cor-
respondances avec les chefferies ndembu (Madeira-Santos, 2005a; 2005b). 
D’ailleurs Almeida (1938-39, p. 68) précise que l’un des objectifs de sa mis-
sion ethnographique était d’accéder aux «célèbres archives» des Ndembu 
(famosos arquivos dos Dembos). L’expression dénote, vraisemblablement, 
des ouïes-dires qui, pendant les années 1920-30, circulaient dans les réseaux 
colonialistes angolais et, peut-être aussi, au Portugal grâce aux rapports des 
militaires qui, comme David Magno et João de Almeida, avaient dirigé les 
campagnes coloniales dans la région. 

La contribution majeure d’António de Almeida a consisté à faire 
connaître les archives écrites et organisées par des Africains, au niveau de 
la communauté savante portugaise et internationale des années 1930-40. 
Toutefois, ce qui aurait pu devenir un événement mobilisateur, notamment 
du point de vue des auteurs colonialistes siégeant en métropole, ne le fut 
pas. Cela vient confirmer l’incapacité des intellectuels de l’époque à y 
reconnaître un intérêt quelconque.

Nous ignorons les conditions précises de la collecte: si les chefs ont 
rendu la totalité de leurs archives à l’anthropologue ou s’ils ont pu opérer 
un choix entre les documents qui pouvaient être accessibles à un étranger et 
ceux qui devaient rester dans le domaine du secret, au sein des chefferies. À 
notre connaissance Almeida a ramené trois corpus d’archives appartenant à 
trois titres politiques bien identifiés, et quelques documents isolés élaborés 
par d’autres chefferies. Il est ainsi fort possible que des archives demeurent 
toujours en possession des autorités traditionnelles de la région (Madeira-
Santos, 2009, pp. 771-2, 795).

Les archives réunies par Almeida sont restées oubliées pendant plus 
d’un demi-siècle dans les locaux du Centre d’Anthropobiologie que le 

8. Almeida (1936; 1940; 1942; 1943a; 1943b; 1945; 1955; 1958).
9. Correspondance entre le capitão-mor D’Encoge et le «Dembo» Kakulu Kakahen-

da, 31.01.1769 (Madeira-Santos, Tavares, 2002, pp. 6-7).
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médecin-anthropologue avait fondé et dirigé. En 1997 donc, avec Ana 
Paula Tavares, nous avons amorcé leur catalogage et leur étude. Les pre-
miers résultats furent présentés à Lisbonne, en octobre 1999 (Madeira-
Santos, Tavares, 2000), dans le cadre de la iiième Réunion Internationale 
d’Histoire de l’Afrique, à laquelle ont participé les principaux spécialistes 
de l’histoire de l’Angola et du Kongo de l’époque, dont Beatrix Heintze, 
David Birmingham, Joseph-C. Miller, Jill Dias, John Thornton, Linda 
Heywood, Maria da Conceição Neto, entre autres. En 2002, après 4 ans 
de travail, nous avons publié un livre réunissant la retranscription, l’édi-
tion critique, l’analyse et l’étude des archives de la chefferie de Kakulu 
Kakahenda (Madeira-Santos, Tavares, 2002). D’autres publications ont 
suivi ce volume.

Le travail développé a mis en exergue les influences interculturelles et 
transculturelles sur la tenue des archives. Il a été démontré que l’écriture 
alphabétique fut mobilisée par l’empire portugais dans les relations po-
litiques et diplomatiques entretenues avec les pouvoirs de l’Afrique cen-
trale-occidentale. Ensuite, les acteurs africains ont intégré les nouvelles 
ressources scripturales dans leurs relations internes, les ont transmises et 
les ont transformées. Des hommes et des femmes, des chefs, des aristocra-
tes et des personnes de statut politico-social inférieur se sont appropriés 
la culture écrite. À l’encontre de ce que préconise Jack Goody, le pouvoir 
transformateur de l’écriture ne fut ni automatique ni unidirectionnel. 
Certes, l’écrit a changé la société ndembu, mais celle-ci a modifié égale-
ment les pratiques de l’écrit et de l’archive (Madeira-Santos, 2009, p. 768; 
2020). Les innovations de type socio-politique se sont manifestées par la 
présence de greffiers et de secrétaires auprès des Ndembu et par la forma-
tion d’«archives d’État». Les Ndembu ont, à leur tour, recréé la notion 
d’archive et les pratiques archivistiques. L’organisation des documents 
écrits par les Portugais et les ndembu étant à la fois croisée et différentiée, 
on distingue l’élaboration de nouveaux régimes de tenue des archives et 
d’archivage au sein des sociétés africaines. 

En raison de leur origine extérieure aux sociétés ndembu et de leur 
rareté, le papier, les cires rouges, les plumes et les tampons sont de-
venus des choses, de fait des choses-signe (Appadurai, 1986) dont l’usage 
était réservé aux détenteurs du pouvoir politique. Les archives, en tant 
qu’artefacts, ont incorporé le répertoire des objets africains (comme les 
bâtons et les bonnets honorifiques) traditionnellement associés à la di-
mension magico-symbolique du pouvoir. Elles ont été ainsi conservées 
avec les insignes africains du pouvoir dans les espaces qui leur étaient 
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réservés. Cet emplacement les a insérées dans des réseaux de relations 
sociales et politiques qu’elles ont contribué à reconfigurer et qui les 
ont également transformées. Les archives ont joué un rôle politique 
singulier, à partir du moment où elles ont été insérées dans le réseau so-
cio-politique ndembu. La vie politique des archives, en tant que choses 
ou objets matériels au sein des chefferies, les a investies de la valeur 
d’insignes du pouvoir africain (Madeira-Santos, 2009, pp. 774-95), ce 
qui est révélateur de l’adaptation de la notion d’archive à la culture 
politique centro-africaine. En tant qu’«objets» empreints d’une per-
formativité politique reconnue par les acteurs concernés, les archives 
furent la cible de disputes et d’actes de destruction, notamment de 
la part des lignages concurrents (ivi, pp. 793-5). Les archives ndembu 
acquirent à tel point le statut d’insignes du pouvoir qu’en période de 
guerre, nommément pendant les guerres coloniales dites de pacification 
ou Campanhas dos Dembos de 1907, elles on été inscrites dans la liste des 
objets confisqués par les troupes coloniales10.

Enfin, il convient de rappeler que, depuis les années 2000, le ar-
chival turn (tournant archivistique) a apporté des résultats dans le do-
maine des études africaines. Les historiens anglophones travaillant sur la 
colonisation des xixème et xxème siècles, se sont penchés sur l’écriture, la 
constitution d’archives et la formation de bibliothèques en Afrique. Leur 
approche diffère de celle qui fut adoptée depuis les années 1970 par Jack 
Goody (1978; 1994; 2007). Ce dernier s’était focalisé sur le pouvoir de 
l’écriture dans la transformation des capacités cognitives des populations 
illettrées. Les approches plus récentes ont pratiqué davantage l’anthropo-
logie de l’écriture et de l’archive. L’accent fut mis, ainsi, sur la matérialité 
de l’écriture, la conservation documentaire sous forme de bibliothèques 
et d’archives, et l’émergence de nouvelles formes de conception du pou-
voir et de subjectivité par les Africains (Newell, 2002; Hawkins, 2002; 
Peterson, 2004; Barber, 2006; 2007; Zell, 2008; Peterson, Newell, Hun-
ter, 2016). Toutefois, l’Afrique centrale ainsi que les résultats du projet sur 
les archives ndembu n’ont pas été pris en compte dans ce débat qui les a 
ignorés entièrement.

Dans les prochaines pages, je reviendrai sur certains aspects de l’his-
toire des archives ndembu, dans le but d’étoffer le contexte historique 

10. Cf. João de Almeida, Diário da campanha da coluna de Operações aos Dembos, Lu-
anda Arquivos Histórico Nacional de Angola, Secção dos códices, núcleo geral, códice 
n’1099 3-4 – 26, 9 décembre 1907.
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centro-africain dans lequel s’est déroulée la trajectoire des archives du 
Royaume du Kongo. 

5.4
La formation des archives de l’ancien Royaume du Kongo  

et le projet impérial portugais  
en Afrique centrale-occidentale (xvième siècle)

Pourquoi, et dans quelles circonstances, le roi du Kongo11 a-t-il constitué 
des archives? Comment l’écriture alphabétique et la culture de l’archivage 
ont-elles été introduites dans le Royaume du Kongo ? 

La réponse à ces questions suscite une réflexion qui croise, d’une part 
la mise en place de l’empire portugais des xvème et xvième siècles, et d’autre 
part la constitution de nouvelles archives dans les territoires africains. De 
ce fait, il convient de comprendre les spécificités de l’interaction et surtout 
de l’intersection (Werner, Zimmermann, 2003, pp. 15-6) entre archives, mo-
dernité et empire. L’analyse porte, donc, sur la création des archives du roi 
du Kongo en Afrique centrale-occidentale en relation avec la formation 
de l’empire portugais, entre la fin du xvème siècle et le xvième siècle, tout en 
prenant en compte les développements ultérieurs. 

Jusqu’aujourd’hui, l’historiographie a attribué à l’initiative de l’Église 
l’introduction des pratiques de scripturalité (entendues en tant qu’usages 
et pratiques de l’écrit)12, dans le Royaume du Kongo. Il y aurait un lien 
substantiel, voire unique, entre l’écrit et la christianisation des rois et de 
l’aristocratie. 

Toutefois, une explication supplémentaire s’impose: les enjeux du pro-
jet impérial portugais, tel qu’il fut conçu pendant les règnes des rois Jean ii 
(1481-95) et, surtout, Manuel ier (1495-1521). En fait, l’examen des premiers 

11. Fondé, il paraît au xivème siècle, le Royaume du Kongo occupait un espace qui est 
aujourd’hui partagé entre l’Angola, la République Démocratique du Congo et le Congo 
Brazzaville. En conséquence de «guerres civiles» (1665-1709) il a connu une période de dé-
centralisation politico-territoriale et, par la suite, de réorganisation du dispositif politique 
et des rapports de forces entre les provinces et Mbanza Kongo. La royauté a disparu en 1914 
avec l’installation du colonialisme officiel portugais.

12. Au lieu de la notion de littératie – entendue comme les seules compétences en ma-
tière de lecture et d’écriture – je préfère celle de scripturalité discutée par Thomas Brunner 
(2019) qui, à son tour, fut très inspiré par les propositions des New Literay Studies, que je 
partage.
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contacts entre les rois du Portugal et ceux du Kongo ouvre de nouvelles 
perspectives pour appréhender le cadre politique, administratif et intellec-
tuel qui se trouve à l’origine de la formation des archives du Royaume du 
Kongo. 

Il convient de rappeler que, depuis la première expédition (1483) du 
navigateur Diogo Cão à l’embouchure du fleuve Congo, et de sa première 
visite à Mbanza Kongo, en 1485, le Kongo et le Portugal ont entamé des 
relations diplomatiques en tant que Royaumes souverains. Le Kongo était 
l’organisation politique la plus centralisée de la région, avec le Royaume 
du Ndongo, en pays mbundu. Le roi ou manicongo ou ntotila (en langue 
kikongo) siégeait à Mbanza Kongo, le principal centre urbain et politique 
établi à l’intérieur des terres, à environ 20 journées de marche de Pinda, le 
port où les Portugais ont débarqué pour la première fois (Cuvelier, Jadin, 
1954, pp. 115-6). Le ntotila gouvernait avec un conseil de dix personnes et 
occupait une position hiérarchiquement supérieure par rapport aux manis 
ou chefs des provinces, sur le plan politique, administratif et fiscal. Chaque 
mani siégeait dans le mbanza principal de chacune des six provinces du 
Royaume (Nsundi, Mpangu, Mbata, Mpemba, Mbamba, Soyo) pendant 
les xvème-xviième siècles13. 

Dans un premier temps, les relations politiques entre le Kongo 
et le Portugal se sont ainsi déroulées en marge d’un esprit affirmé de 
conquête ou de domination (bien que les deux sociétés n’aient pas cessé 
de se battre dès les débuts du xvième siècle). En réalité, les rois portugais 
avaient intérêt à renforcer le pouvoir du ntotila et sa stabilité politique 
pour mieux contrôler l’ensemble du Royaume et de la région14. C’était 
le cas, pour prévenir les crises de succession. Jean iii, par exemple, a 
mobilisé le topos de la bonne conduite du roi chrétien pour rappeler à 
Afonso ier l’urgence de désigner un successeur en conformité aux usages 
européens. 

Bien que la présence hollandaise dans la région (à partir des années 
1620) ait provoqué des tensions significatives entre les deux Royaumes, le 
virage décisif est venu plus tard avec la bataille de Mbwila (1665), l’effort 
militaire le plus important auquel le Kongo a dû faire face15. Suite à la défaite 

13. À partir de 1667, avec l’émiettement politique du Royaume, on passe de 6 à 22 
provinces ( Jadin, 1963, p. 390).

14. Fins de 1529, «Lettre de Jean ii à Afonso ier du Kongo», Brásio, mma, i, p. 528.
15. Thornton (1988, pp. 364-5). En 1622, une autre bataille de grande envergure a oppo-

sé les deux armées – sur le débat autour de son interprétation, voir Thornton, Mosterman 
(2010). 
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infligée par l’armée portugaise, le Royaume a connu une longue période de 
«guerres civiles», de scissions dynastiques et de fragmentation territoriale 
(1665-1710; voir Thornton, 1983). Cependant, le ntotila a conservé sa sou-
veraineté intacte vis-à-vis du Portugal jusqu’en 1861, date de la signature du 
traité de vassalité avec le gouvernement de l’Angola. Pour preuve, les rois 
du Kongo et du Portugal ont continué d’employer le qualificatif de frères 
lorsqu’ils s’adressaient ou se référaient réciproquement les uns aux autres: 
«mon très aimé et estimé frère»16. Les rois portugais ont ainsi mobilisé 
le langage des sentiments politiques, caractéristique de l’Europe de l’An-
cien Régime, pour conceptualiser les liens avec les souverains congolais et 
d’autres, en Afrique et à l’échelle de l’empire portugais. En Afrique, ce lan-
gage résonnait par homologie dans l’idiome de la parenté, ce qui rendait la 
communication politique possible17. 

Les épisodes qui ont conduit à l’introduction de l’écriture et de l’ar-
chive au Kongo, se sont déroulés entre le xvème et le xvième siècles. Ils ont 
été rapportés en première main par les rois portugais et congolais dans leurs 
correspondances, notamment par Jean ii (1481-95), Manuel ier (1495-1521) 
et Jean iii (1521-57) du Portugal, et par Jean ier (Nzinga-a-Nkuwu, ?-1506), 
Afonso ier (Mwemba-a-Nzinga, 1506-43) et Diogo ier (1545-61) du Kongo, 
entre 1483 et les années 1560. 

Les interprètes ou línguas des premiers navigateurs qui sont arrivés à 
Pinda sur l’embouchure du fleuve Congo (1483), ne sont pas parvenus à 
communiquer avec les congolais de la province atlantique du Soyo. Les 
línguas qui voyageaient avec Diogo Cão connaissaient bien les langues 
de l’Afrique de l’Ouest tandis que les langues bantoues leur étaient étran-
gères18. C’est pourquoi les navigateurs ont pris en otage des membres de 
l’aristocratie de la province du Soyo et les ont emmenés à Lisbonne. Ils 
ont appris à parler, à lire et à écrire le Portugais, à la cour royale et dans les 
monastères de la capitale. De retour en Afrique, ils sont devenus des inter-
prètes habilités et, de ce fait, les intermédiaires par excellence entre le roi 
du Kongo siégeant dans la ville de Mbanza Kongo et Jean ii du Portugal. 
En 1491, une autre mission est retournée au Kongo. Elle fut dirigée par Rui 
de Sousa et était composée de missionnaires et d’artisans. Nzinga a Nkuwu 
fut alors baptisé du nom de Jean ier, comme son homologue portugais. Il 

16. 1553, Brásio, mma, ii, pp. 323-4. 
17. Sur la transposition du langage des sentiments politiques d’Ancien Régime vers les 

relations avec les rois, les Ndembu et les sobas, voir Madeira-Santos (2005b, p. 820). Sur le 
Kongo, Broadhead (1979, p. 635).

18. Brásio, mma, i, pp. 33, 40.
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en fut de même pour une partie des membres des principales lignées de la 
noblesse congolaise. Au début du xvième siècle, le roi Manuel ier a consoli-
dé, davantage, les relations diplomatiques et religieuses par l’envoi d’objets 
sacrés, de livres de doctrine chrétienne, de prêtres versés en Théologie, et 
de «maîtres de lecture et d’écriture»19. À nouveau, les enfants de la kanda 
(ou lignée) royale et de l’aristocratie ont quitté le Kongo pour étudier dans 
les couvents et monastères de Lisbonne où ils ont appris à lire et à écrire en 
portugais et en latin et sont devenus des lettrés connaisseurs en Théologie. 

Ces épisodes sont bien connus, leur description figurant dans la plupart 
des histoires du Kongo. Ce qui n’y figure pas est un angle mort de l’his-
toriographie sur l’empire portugais de la première modernité: la place de 
l’archive dans le projet impérial du roi Manuel ier en Afrique centrale-oc-
cidentale20. Retraçons l’arrière-plan politique et idéologique de l’époque 
pour rendre intelligible le contexte dans lequel le roi du Kongo a constitué 
ses archives. 

 Le projet impérial de Manuel ier supposait l’exportation d’un modèle 
de «civilisation», dont la conversion du roi du Kongo au christianisme ne 
constituait qu’une partie. En ce sens, être un roi chrétien allait bien au-delà 
de la seule adoption de la religion chrétienne. Être un roi chrétien compor-
tait également l’appartenance à une communauté, à la communauté des 
rois chrétiens. La différence religieuse avait une traduction politique. On 
ne peut pas faire la distinction entre le gouvernement et la religion. Le but 
de Manuel ier consistait ainsi à transformer un pouvoir qui existait déjà, le 
pouvoir du roi du Kongo, en un pouvoir légitime, selon la conception de 
pouvoir légitime de la modernité chrétienne occidentale. 

Comment devenir un roi chrétien de la première modernité? 
Vivre comme un roi chrétien supposait une opération de standardisa-

tion. Le roi du Kongo devait se comporter, s’habiller, régner et gouverner 
comme les rois chrétiens, et, de ce fait, il était censé se doter de tous les 
attributs et de toutes les compétences – matériels, intellectuels, et symboli-

19. Damião de Góis, Chronica do Feleçissimo Rei Dom Emanuel, 1566, partie i, chap.
lxxvi.

20. L’orientation du projet impérial de Manuel ier a été magistralement analysée par 
Luís Filipe Thomaz (1990), qui l’a qualifiée de messianique. Ce n’est pas ici le lieu pour 
débattre de cette appellation qui conforte l’idée de convergence entre l’évangélisation et 
la volonté de faire empire. En effet, l’idéal de croisade, le projet de reconquête de la Terre 
Sainte, et la recherche du Prêtre Jean ont justifié l’expansion maritime vers le Nord de 
l’Afrique, la conversion du roi du Kongo et l’expansion dans l’Océan Indien à la recherche 
du roi d’Éthiopie. Voir aussi de Witte (1961) et Costa, Oliveira (2005).
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ques – inhérents à ce statut. Le paroxysme d’une telle démarche fut atteint 
en 1512, lorsque Manuel ier a envoyé une ambassade imposante au roi du 
Kongo, Afonso ier. L’ambassadeur Simão da Silva21 a quitté Lisbonne, muni 
d’un «ordre de mission» (Instruções dorénavant Instructions) très détaillé. 
Il lui incombait de faire connaître au roi congolais ce que faisaient et avaient 
pour coutume de faire tous les princes chrétiens dans les domaines de la 
guerre et de la paix, de la justice et du gouvernement22. 

Manuel ier proposait au roi du Kongo ce qu’on peut appeler le ready-
made d’un Royaume chrétien. Les Instructions de l’ambassade, les cadeaux, 
l’ambassadeur et le cortège, qui l’accompagnait, formaient un package ou 
une boîte à outils, c’est-à-dire, un ensemble d’objets, de concepts poli-
tiques, de savoirs, de savoir-faire et d’artisans spécialisés lesquels, une fois 
en Afrique, étaient censés métamorphoser le roi du Kongo en roi chrétien, 
et le Royaume du Kongo en Royaume chrétien23: «vous ferez en sorte d’in-
troduire nos usages progressivement […] car ce n’est qu’un début»24. 

La conversion du ntotila au christianisme préfigurait, en dernière ins-
tance, la refondation de son Royaume (Thomaz, 1990; de Witte, 1961; 
Aubin, 1996-2006; Subrahmanyam, 1999; Costa, Oliveira, 2005, chap. 7). 
Le projet de Manuel ier comportait, ainsi, une importante dimension im-
périaliste voire colonialiste, par le déni de la valeur de la culture politique 
congolaise et la proposition, et même l’imposition, de son remplacement. 
Plus largement, le package civilisateur chrétien préjugeait la délégitimation 
des modes de vie congolais, aussi bien sur le plan politique, religieux et 
culturel que sur celui du rapport à la faune et à la flore.

D’un côté, y figurait une espèce d’arche de Noé, constituée par des 
couples d’animaux domestiques venus d’Europe et d’arbres fruitiers mé-

21. Simão da Silva est décédé avant d’arriver à Mbanza Kongo, sa mission étant prise en 
charge par Álvaro Lopes, le feitor de l’ambassade qui est devenu l’interlocuteur d’Afonso ier.

22. Cette ambassade fut décrite par l’historiographie colonialiste et missionnaire 
comme une preuve de la précocité de la vocation colonisatrice et civilisatrice des Portugais 
(Brásio, 1973a; 1973b; Faria, 1989). Pour une analyse non idéologique, Bontinck (1970, pp. 
151-3) et Marques (1992). Pour une lecture critique, du point de vue de l’histoire politique 
du Moyen Âge tardif, voir Rosa (2006). 

23. Les «Instructions [Regimento] de Don Manuel ier à Simão da Silva», 1512, furent 
publiées par le chroniqueur Damião de Góis, Chronica, cit., pp. 146-9; et par Brásio, mma, 
i, pp. 228-46; «Lettre que Manuel ier a envoyé au roi du Congo», 1512, Brásio, mma, i, 
pp. 226-7. En 1491 Jean ii avait organisé une première ambassade (avec des cadeaux et des 
artisans) mais elle n’était pas encore enveloppée par le discours de l’idéologie civilisatrice, 
tel qu’il fut développé par Manuel ier, cf. 29-4-1491, Brásio, mma, i, pp. 114-5.

24. «Instructions…», 1512, cit., p. 39.
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diterranéens, escortés par les paysans indispensables à leur élevage et à leur 
culture. D’un autre côté, s’y trouvait un large échantillon de culture maté-
rielle chrétienne et portugaise, avec une prédominance d’objets destinés à la 
liturgie, d’habits et d’ornements religieux, d’épées honorifiques, et aussi de 
drapeaux et de bâtons de commandement pour servir à la guerre etc. Avec 
ces objets ont aussi voyagé les artisans spécialisés dans leur production, ainsi 
que leurs outils de travail. Ce qui indique qu’à l’heure de la première mo-
dernité, l’exportation de la culture matérielle supposait, aussi, la migration 
d’experts, chargés d’apprendre les savoir-faire aux congolais25. 

La culture matérielle occupait une place centrale dans cette «boîte à 
outils», car les choses, de par leur insertion dans le réseau politique, social 
et culturel congolais, étaient supposées agir en tant qu’acteurs sociaux. En 
fait, d’après le programme civilisateur manuélin, les choses matérielles ne sont 
pas neutres. Bien au contraire, les choses sont des acteurs qui produisent des 
effets et changent le contexte social, politique, culturel, dans lequel elles in-
terviennent. Par ricochet, en intégrant un réseau de relations différent de 
celui d’origine, elles entament une nouvelle étape de leur «vie sociale». Les 
«choses-acteurs» acquièrent de nouveaux sens et changent ceux des réseaux 
où elles viennent s’insérer (Appadurai, 1986; Callon, Latour, 2016). Ces ques-
tionnements, qui rejoignent les réflexions de la Sociologie et de l’Anthro-
pologie sur la culture matérielle, nous intéressent, au plus haut point pour 
réfléchir sur les archives en tant qu’artefacts destinés au stockage de savoirs 
au sein de l’appareil politique kongo. Je reviendrai sur ce topos. 

Dans les mots de Manuel ier, les affaires du gouvernement du Kongo de-
vaient être accomplies selon les coutumes du Portugal («poendo-as no cos-
tume de cá»), en adoptant ce que faisaient les rois chrétiens («guardar o que 
os reis e principais cristãos guardam»): «vous donnerez des conseils au roi et 
vous lui rappellerez ce qu’il doit faire tant dans le domaine de la justice que de 
la guerre, de la paix et de l’administration de ses Royaumes et seigneurs»26. 

La reconfiguration de la figure royale préjugeait la métamorphose cé-
rémonielle du corps du roi et, donc, sa mise en scène. Ainsi, des vêtements 
et des chaussures lui ont été offerts, pour son usage exclusif. L’ambassadeur 
était responsable de fournir des clarifications sur les manières de manger 
et de se comporter à table d’un monarque chrétien. Enfin, se trouvait le 
réaménagement de la résidence royale. La case en bois, où vivait le ntotila, 

25. De fait, la demande d’experts étrangers (maçons, charpentiers etc.) perdura pen-
dant les siècles suivants; voir Heywood (2014). 

26. «Instructions de Manuel Ier à Simão da Silva», 1512, Brásio, mma, i, p. 241.
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devait être remplacée par une maison de pierre à étage, à l’image des palais 
royaux d’Europe27. Les maçons, les charpentiers et les artisans de différentes 
professions, chargés d’édifier des églises, ont effectivement bâti un palais 
pour le roi Afonso ier, à la manière du Portugal.

À la cour de Mbanza Kongo le roi et les aristocrates ont adopté, en par-
tie, les appellations portugaises pour nommer les principaux fonctionnaires 
de l’administration. Elles étaient enregistrées sur un cahier: «vous emmè-
nerez un cahier avec [la liste] des officiels de notre maison et de nos Royau-
mes, vous lui direz ce que chacun doit faire pour remplir son office. Vous 
lui rendrez compte de tous ces usages pour son Royaume»28. Certes, ce pro-
gramme d’exportation du «fonctionnalisme royal» fut transformé voire 
rejeté au contact des manières de penser et de faire la politique au Kongo. 
Mais, certaines fonctions et leurs désignations ont subsisté en tant que titres 
politiquement performatifs au sein du Royaume, comme on le verra.

5.5
«Les rois chrétiens ont pour coutume de s’envoyer des lettres»

Enfin, le modèle de gouvernement de la première modernité comprenait, 
également, la culture écrite. Elle y était représentée par les livres de lois, les 
formulaires administratifs, la culture matérielle – le papier, les cachets, le 
sceau royal, l’encre – et les procédures de l’archivage.

Le «livre» (Bostoen, Brinkman, 2018) en tant qu’artefact et en tant 
que support de savoirs enregistrés fut introduit au Kongo, non seulement 
sous la forme de Bible et de catéchismes (catecismos), mais aussi comme outil 
de gouvernement. Les livres des Ordenações Manuelinas (5 volumes de la 
première édition, aujourd’hui très rare), contenant la législation du roi du 
Portugal, ont été emmenés à Mbanza Kongo en 1512 avec un juriste lettré, 
maîtrisant les connaissances spécialisées nécessaires à leur interprétation et 
à leur mise en œuvre29. De même, Manuel ier a conseillé Afonso ier de tenir 
des livres de registres fiscaux. Son fils, le roi Jean iii, a repris le même topos 
sur le rapport entre le bon gouvernement des rois chrétiens et la tenue de 
livres de comptes, en insistant que: «Comme dans votre Royaume il y a 
la pratique de la lecture et de l’écriture, vous devez adopter la coutume de 

27. Brásio, mma, i, p. 236.
28. Brásio, mma, i, p. 235.
29. Brásio, mma, i, p. 234.
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tous les rois chrétiens. Tenir les livres de comptes et y faire inscrire tous les 
impôts et les noms des nobles»30.

La liste des officiers de la maison royale proposée au ntotila comprenait 
les greffiers et les secrétaires de différents rangs, chargés des fonctions scrip-
turales31. La figure du secrétaire nous intéresse particulièrement, car il a été 
l’acteur-clef de la constitution et de la pérennisation des archives au Kongo, 
tout comme il le fut pour les chefferies ndembu (Madeira-Santos, 2009, pp. 
780-3). À cet effet, il est intéressant de noter l’envoi de chaises avec dossier, 
d’une table et de serrures nécessaires à la tenue et à la fermeture des livres 
de l’administration32. 

L’emploi du sceau royal, avec les armes de la chancellerie du Kongo, et 
du cachet pour la fermeture des lettres33, est le sujet d’une longue explica-
tion, qui constitue en elle-même une leçon en matière de protocoles et de 
procédures scripturaires:

Vous lui direz que nous avons l’habitude de nous servir du sceau frappé à nos armes 
ainsi que du cachet. Nous en usons pour sceller nos lettres que nous accordons 
pour récompense et privilège aux gentils hommes et aux personnes qui nous ont 
rendu de grands services. Nous les utilisons également pour les lettres qui passent 
par notre tribunal et les décrets concernant le Royaume. Vos l’informerez de tout 
cela en détail34.

Le paroxysme du package civilisateur «manuélien» fut atteint avec les ins-
tructions relatives à la rédaction de lettres. À plusieurs reprises, Manuel ier in-
forme Afonso ier que les rois chrétiens communiquaient à distance par écrit et 
que, par conséquent, ils avaient l’habitude de s’envoyer des lettres, qui étaient 
certifiées par une signature et une cire rouge portant le sceau royal. Les rois 
chrétiens correspondaient entre eux car les échanges épistolaires étaient la 
pierre angulaire des relations politiques qui unissaient les monarchies dans 
une même communauté35. C’était pourquoi les courriers royaux étaient portés 
par des ambassadeurs munis de lettres de créance:

30. Fins de 1529, Brásio, mma, i, p. 530. 
31. «Instructions…», 1512, Brásio, mma, i, pp. 244-5.
32. «Rol...», 1512, Brásio, mma, i, pp. 249, 251.
33. «Instructions....», 1512, Brásio, mma, i, p. 231.
34. «Instructions...», 1512, Brásio, mma, i, pp. 235, 244-5.
35. «Instructions....», 1512, Brásio, mma, i, pp. 231-2. Avant 1512, le frère et le cousin 

du roi du Kongo avaient visité le roi Manuel ier à Lisbonne pour lui apporter les lettres 
royales. Les pratiques epistolaires commençaient à s’installer comme outil des rapports 
diplomatiques.
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Quand nous-mêmes et les autres princes chrétiens envoyons les uns aux autres de 
semblables personnes [ambassadeurs], nous avons coutume de leur donner nos 
lettres de créance par lesquelles elles sont accréditées à parler en notre nom à ceux 
à qui nous les envoyons36.

En tant que chrétien, le roi congolais devait manifester son obéissance au 
Pape, «comme le font tous les princes chrétiens», envoyer des ambassades 
à Rome et entretenir une correspondance régulière avec le successeur de 
Pierre. Cette recommandation supposait l’amorce de liens épistolaires avec 
les l’Église à Rome ce qui s’est vérifié et renouvelé au cours des siècles37. 

Comme le roi du Kongo n’avait pas de signature, Manuel ier lui a fait par-
venir une proposition de sept signatures pour qu’il en choisisse une – «ce-
lui est le signe que le roi du Kongo doit faire et signer dorénavant»38. 

Une procédure identique fut adoptée pour les armoiries. Manuel ier a 
fourni un modèle à l’usage exclusif du ntotila, auquel il a ajouté l’explication 
appropriée: «Tous les princes chrétiens ont coutume de porter des armoi-
ries comme celles que nous lui envoyons. Selon leur signification, les princes 
sont reconnus et on sait d’où ils viennent»39. 

Les armoiries offertes au roi congolais contenaient le souvenir de la 
«victoire providentielle» d’Afonso ier sur son frère Panzu à Mbanza Kon-
go en 1506. En fait, le récit forgé par les agents missionnaires a masqué 
la participation portugaise à l’issue de la crise dynastique, en attribuant la 
victoire d’Afonso ier à l’intervention de Saint Jacques et de Notre Dame. 
Comme l’a bien fait remarquer Maria de Lurdes Rosa (2006), les armoiries 
du roi du Kongo participaient de la refondation du Royaume du Kongo, 
par l’invention d’un récit des origines homologue à celui des rois du Por-
tugal (Seixas, 1996; Fromont, 2014). 

Il faut rappeler que l’épistolographie fut un outil majeur de gouverne-
ment à distance de l’empire portugais. Duarte Galvão (1495-1521), secré-
taire des rois Jean ii et Manuel ier et idéologue de la cour, n’a pas manqué 
de mettre en exergue le rôle des lettres dans l’assise du réseau politique 
et diplomatique impérial (Aubin, 1975, pp. 66, 69 ss.). La chronique du 

36. «Lettre de Manuel ier à roi Afonso ier du Kongo», 1512, Brásio, mma, i, pp. 226-7, 
apud Damião de Góis, Chronica, cit., partie iii, chap. xxxvii. 

37. «Instructions....», 1512, Brásio, mma, i, p. 242; reprise du topos sur les obligations 
épistolaires des rois chrétiens, par exemple, «Lettre du collecteur pontifical à Álvaro ier roi 
du Kongo», 15.3.1587, Brásio, mma, iii, p. 342.

38. 1512, Brásio, mma, i, pp. 254-5.
39. «Instructions…», 1512, Brásio, mma, i, pp. 222-5, 233, et documents ns. 63 et 64.
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règne de Manuel ier, composée par Damião de Góis, mentionne les cor-
respondances que le roi portugais a adressées aux souverains d’Afrique et 
d’Asie, au début du xvième siècle. C’est le cas de celles à destination du 
sultan musulman d’Ormuz, du Prêtre Jean ou negus (roi, en langue guèze) 
d’Éthiopie40 et du roi du Bénin, dans les années 151041. Nous constatons, 
ainsi, que la généralisation de l’usage de l’écriture par l’administration, 
caractéristique de l’état documentaire du Moyen Âge, fut davantage am-
plifiée sous le règne de Manuel ier. L’historiographie l’a bien démontré 

40. “Lettre de Manuel ier au roi d’Ormuz proposant paix et amitié”, Damião de Góis, 
Chronica, cit., partie ii, chap. xxxiii, fol. 55; lettres pour le négus, cf. ivi, chap. lix, fol. 1016.

41. “Échanges épistolaires entre Manuel ier et le roi du Bénin”, 20.11.1514, Brásio, mma, 
i, doc. 24; 20.12.1515, doc. 91, p. 342; doc. 94, p. 348. 

figura  5.1
Propositions pour une signature à Afonso ier (1512)

Fonte: Brásio, mma, i, p. 255. 
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pour ce qui est du territoire métropolitain42. Le présent article prouve 
qu’il en fut de même dans les espaces impériaux. En ce sens, il faut inter-
préter les correspondances des rois portugais avec le Royaume du Kongo 
comme une pièce dans un rouage plus ample et bien huilé. 

Par ricochet, la pratique épistolaire fut pleinement intégrée dans les 
routines diplomatiques et de gouvernement du Kongo. En 1512, Afonso 
ier possédait déjà un secrétaire ( João Teixiera), un de ces nobles qui avait 
été éduqué à Lisbonne43. D’après le ntotila: «il était de coutume de racon-
ter toujours les choses [événements qui se passaient au Royaume] dans les 
lettres adressées au roi du Portugal»44. 

Le dispositif épistolaire mis en place au tout début du xvième siècle, s’est 
enraciné en tant qu’outil du pouvoir kongo, dans le temps long, comme le 
prouve le large éventail des correspondances engagées entre le manicongo, 
les rois portugais, les institutions centrales de l’administration impériale 
et les gouverneurs de l’Angola. Quant aux élites politiques et intellectuel-
les congolaises, elles ont intégré rapidement et durablement le monde de 
l’écrit.

La place des lettres dans la communication politique en fait des 
«écritures pragmatiques»45, performatives, destinées à produire des ef-
fets politiques, et explique la formation des archives royales du Kongo. 
Les lettres et les archives royales font partie de la real Politik du Kongo. 
Ces dernières ont été organisées dans un souci d’efficacité politique. 
Les greffiers et le secrétaire du roi congolais étaient en mesure de l’as-
surer grâce à la maîtrise d’un certain nombre d’outils intellectuels et 
matériels.

Un exemple permet d’illustrer ce propos. En 1549, Diogo ier (1545-
61) a écrit une lettre à Jean iii du Portugal pour lui demander la confir-
mation d’un alvará (charte royale) que Manuel ier du Portugal avait oc-
troyé à Afonso ier du Kongo. Le document original se trouvait à Mban-
za Kongo. Pour qu’il n’y eût aucun doute, le secrétaire de Diogo ier a 
envoyé à Jean iii la copie (treslado) du dit alvará, retranscrit dans un 

42. Comme le témoignent la Leitura Nova (la réforme des chartes, ou «forais», des 
villes) et la nouvelle édition des lois du Royaume, remplaçant les Ordenações Afonsinas par 
les Ordenações Manuelinas etc.; cf. Costa (2005, pp. 186-90).

43. Damião de Góis, Chronica, cit., partie iii, chap. xxxvii, fol. 70
44. “Lettre d’Afonso ier à Manuel ier”, 5.10.1514, Brásio, mma, i, doc. 83.
45. Sur la notion d’«écritures pragmatiques», Wion, Barret, Mbodj-Pouye (2016); sur 

les pratiques de domination et d’administration dans l’empire des Habsbourg Brendecke 
(2012, pp. 19, 227-40).
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formulaire certifié. La possibilité de faire une copie conforme à la version 
originale prouve deux choses: premièrement, l’ancien document avait 
été conservé et donc classé et archivé à Mbanza Kongo; deuxièmement, 
le secrétaire du roi possédait les compétences et la mémoire d’un ar-
chiviste, c’est dire qu’il avait été capable de le localiser à l’intérieur du 
corpus archivistique, de le retranscrire et de l’envoyer en pièce jointe à 
Jean iii46. La copie des documents et l’archivage des originaux par les 
officiers responsables étaient pratiqués dans la cour de Mbanza Kongo, 
comme dans toute chancellerie47.

Au xviième siècle, dans la colonie de l’Angola, l’expression vernacu-
laire montrer des lettres («mostrar cartas») était employée pour désigner 
l’acte par lequel le roi congolais était en mesure de présenter des docu-
ments pour prouver un droit. L’expression fut attribuée à un capitaine 
portugais qui accusait le roi Álvaro iii (1615-22) de mentir. Celui-ci re-
vendiquait le droit au traitement de «majesté». Le capitaine arguait que 
le manicongo ne pouvait pas montrer les lettres des gouverneurs de l’An-
gola qui l’attestaient, car elles n’existaient pas48. Cet épisode est bien la 
preuve que l’acte de montrer des lettres supposait que celles-ci avaient été 
conservées/archivées par les rois à des fins politiques. Mais, il ne repré-
sente que la pointe de l’iceberg de l’histoire de la mise en archive dans 
le Royaume du Kongo et de sa perception par les acteurs impliqués dans 
la situation coloniale.

La mise en place de l’appareil «bureaucratique» kongo et de procé-
dures archivistiques, est avérée pendant le règne d’Afonso ier, par l’émer-
gence et l’institutionnalisation de la figure du secrétaire. Les 29 lettres 
d’Afonso ier que nous connaissons ont été rédigées sous son ordre par, 
au moins, quatre secrétaires dont on a conservé les signatures. Elles sont 
gardées aux Archives Nationales de la Torre do Tombo à Lisbonne de-
puis 500 ans, sans avoir jamais été étudiées sous le prisme des archives. 
Pourtant, leur analyse directe nous offre des éléments précieux49. La ma-

46. “Lettre de Don Diogo à Jean iii”, 28.1.1549, Brásio, mma, ii, doc. 79, pp. 226-7; le 
alvará concernait l’élection d’un ouvidor (officier de justice), fonction qui fut octroyée, de 
fait, à nouveau par Jean iii, en 1553.

47. «Enquête judiciaire du roi Don Diogo contre Don Pedro Canguano Bemba», 10 
de avril de 1550, Brásio, mma, ii, doc. 86, p. 262.

48. «Relação que fez o capitão Garcia Mendes Castelo Branco», 16.1.1620, Brásio, 
mma, vi, p. 438.

49. Quant aux réponses des rois Manuel ier et Jean iii, elles sont beaucoup moins nom-
breuses car, comme on l’a dit, les archives du Kongo où elles étaient gardées ont disparu 
( Jadin, Dicorato, 1974). 



catarina madeira-santos

140

jorité de ces lettres est due à la plume de João Teixeira, élève congolais des 
premiers missionnaires. Il est intervenu dans la correspondance de 1514 
à 1539, période au cours de laquelle ses compétences se sont enrichies et 
son statut a évolué. En 1514, Teixeira n’est qu’un «maître d’école», à qui 
Afonso ier fait appel pour la rédaction de ses lettres, parce qu’il lui fait 
confiance. Comme Afonso ier et son greffier connaissaient à peine l’art 
de l’épistolographie, le roi introduit une note à ce sujet dans le texte de 
la lettre: «Et si quelque chose est mal écrite, nous demandons pardon 
car nous ne connaissons pas les estilos [les protocoles de rédaction] du 
Portugal […] nous écrivons avec un maître d’école, car nous ne faisons 
confiance à ceux qui sont plus compétents»50.

Au cours des années, Teixeira a bâti sa crédibilité professionnelle grâce 
à la maîtrise d’un savoir spécialisé et rare, les formulaires, les protocoles 
épistolaires et l’archivage. En 1526 il signait déjà en tant que «escrivão da 
puridade»51, un titre d’origine portugaise désignant le secrétaire principal 
du roi, hautement placé dans la hiérarchie administrative. Il s’agissait d’un 
poste de confiance puisqu’il était chargé des affaires politiques les plus sen-
sibles. Enfin, en 1530 Teixeira avait acquis le titre honorifique de Don João 
Teixeira52. Afonso ier a adressé beaucoup d’autres lettres au roi du Portugal, 
aujourd’hui perdues53 avec l’aide rédactionnelle et les savoirs spécialisés de 
Teixeira et de son équipe de secrétaires. 

Chaque ntotila comptait à son service un ou plusieurs secrétaires et 
greffiers. Ceux d’origine congolaise, signaient avec leurs noms chrétiens 
et jamais en langue kikongo. Nous pouvons suivre leurs trajectoires. 
Quelques exemples nous serviront d’illustration. António Gomes54 a aussi 
servi en tant que secrétaire du roi Afonso ier et ensuite de son successeur, 
le roi Diogo. En tant que secrétaire, il fut mandaté comme ambassadeur à 
la cour de Lisbonne dans le but d’expliquer à l’oral les affaires politiques 
qui, d’après le roi du Kongo, ne devaient pas être couchées par écrit55. 
António Gomes apparaît, ainsi, comme un expert dans la communication 
politique, tant par la maîtrise de la plume que par celle de la parole. Pen-

50. 5.10.1514, Brásio, mma, i, pp. 302, 322-3.
51. 19.3.1526, Brásio, mma, i, p. 464.
52. 28.1.1530, Brásio, mma, i, p. 541.
53. Jadin, Dicorato (1974, pp. 5-6); 22.4.1517, Brásio, mma, i, pp. 393-4, le greffier est 

Ruy Godinho.
54. «Lettre du roi du Kongo au père Diogo Gomes», 12.12.1546, Brásio, mma, ii, 

pp. 151-2. 
55. Ibid.
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dant sa mission diplomatique à Lisbonne, en 1547, les lettres du roi Diogo 
ont été rédigées par un autre secrétaire Don Miguel demeurant à Mban-
za Kongo56. Mais, l’année d’après, en 1548, c’est Pedro Mendes Estaço 
qui signe comme secrétaire du roi. Et en 1549, António Calado y figure 
comme «escrivão [greffier] da nossa câmara». Cette courte séquence de 
noms, de dates et de fonctions indique que plusieurs personnes ont été en 
mesure d’occuper le poste de secrétaire, alors qu’il s’agissait d’une fonc-
tion exigeant des compétences intellectuelles et des responsabilités poli-
tiques57. 

Le poste de secrétaire du roi du Kongo est attesté du xvième au xxème 
siècle58. En 1881, le missionnaire António Barroso a pu témoigner de la per-
formance du secrétaire du ntotila Pedro v (1859-91). Il s’agissait de Don 
Álvaro Rozada, fils du roi, éduqué en Angola, probablement à l’école de 
Luanda, la plus réputée et aussi la plus onéreuse59.

Un certain nombre de rois ont appris à lire et à écrire et ont pu signer 
de leur propre main. C’était le cas, entre autres, d’Afonso ier (1506-43), de 
Diogo ier (1545-61)60, et de Garcia ier (1624-26) qui a pu lire la doctrine 
chrétienne en kikongo que le père Mateus Cardoso lui a présenté61. 

Les documents composés par les secrétaires suivaient des formulaires 
portugais standardisés62. Leur emploi conférait un statut politique aux mes-
sages qui y étaient inscrits. Le formatage des lettres royales congolaises fut, 
ainsi, calqué à la base sur celui de la chancellerie portugaise. Néanmoins, 
dans le cas de la titulature, les secrétaires y ont introduit des adaptations 
(Madeira-Santos, 2009, pp. 784-7). Dans le formulaire le plus ancien on 
note un rajout relevant de la géopolitique africaine: «Très haut et très puis-
sant prince et seigneur. Nous Don Afonso, par la grâce de Dieu, roi du 
Congo et seigneur des Ambundus etc. nous nous recommandons à V. Al-

56. Ivi, pp. 153-4.
57. Cf. 13.11.1548, Brásio, mma, ii, docs. 74, 75, pp. 197, 207.
58. Quelques exemples: “Lettre du roi du Kongo Álvaro iv”, mentionnant Don Ra-

phael Afonso son secrétaire et greffier, «da minha puridade», 13.3.1631, Brásio, mma, viii, 
p. 9; cf. ivi pour la correspondance de Garcia v de 1813-14 ( Jadin, 1956); «Lettre de Hen-
rique ii», 1845 (Brásio, 1966, pp. 23-4). 

59. Relatório [1881] do Cónego Antonio José de Sousa Barroso, Superior da missão por-
tuguesa no Congo enviado ao Exmo e Revmo Sr. Bispo de Angola, in «Arquivos de Angola», 2 
série, xi, 45-46 (juillet-octobre, 1954), p. 308.

60. 25.1.1549, Brásio, mma, ii, pp. 218-9.
61. 1624, Brásio, mma, vii, pp. 287-90.
62. Par exemple, «Alvará de poder e procuração du roi du Kongo Don Diogo», 

15.08.1546, Brásio, mma, ii, doc. 55, pp. 149-50.
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tesse comme à un roi et seigneur que nous aimons beaucoup»63. En l’occur-
rence, la titulature royale portugaise fut enrichie par l’expression «seigneur 
des Ambundos» afin d’incorporer le rapport de suzeraineté entre le roi du 
Kongo et le pays mbundu situé au Sud de Mbanza Kongo (Madeira-San-
tos, Tavares, 1999, pp. 88-90). Les énoncés ont changé au fil du temps. Ils 
pouvaient être plus détaillés, comme dans une lettre qu’Afonso ier a adressée 
au pape Paul iii, où la liste des territoires sous sa domination fut agran-
die: «Seigneur des Ambundos, et de l’Angola, de Quissama, de Musulo, 
de Matamba, de Muilo e de Mucusso, des Amzicos et de la conquête de 
Pamzzualubu»64. Les reformulations ont répondu aussi à des conjonctures 
politiques précises. Par exemple, pendant l’Union Ibérique, les correspon-
dances avec les rois Habsbourg soulignaient l’ancienneté du Royaume du 
Kongo dans un souci de légitimation face à un nouvel interlocuteur. Álvaro 
iii (1615-22), par exemple, s’adressait à Filipe ii en tant que «roi du très 
ancien Royaume du Kongo»65. L’adaptation se faisait, enfin, en fonction 
du destinataire. Dans une lettre adressée au recteur du collège des Jésuites à 
Luanda, Álvaro iv (1631-36) s’intitulait «celui qui augmente la conversion 
en la foi de Jésus Christ et son défenseur dans ces parties de l’Ethiopie»66. 

63. «Lettre de Dom Afonso ier à Manuel ier du Portugal», Banza Congo, 5.10.1514, 
Brásio, mma, i, pp. 294-323.

64. «Lettre d’Afonso ier roi du Kongo au pape Paul iii», 21.03.1534, Brásio, mma, ii, 
p. 38.

65. 24.10.1615, Brásio, mma, vi, pp. 234-6.
66. 25.10.1632, Brásio, mma, viii, p. 200.

figura  5.2
Autographe de la signature de Garcia ier (1624-26) roi du Kongo

Fonte: Brásio (1953), vol. i, p. 336.
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En contrepartie, dans une correspondance beaucoup plus tardive, Garcia v 
a raccourci la titulature, délibérément: «Moi le roi du Congo, Don Garcia, 
cinquième de ce nom, laissant toutes les cérémonies qu’habituellement les 
seigneurs portugais écrivent». Il entre directement dans le vif du sujet, en 
utilisant un formulaire abrégé67. 

La signature des souverains était précédée de la notation du lieu de 
rédaction des lettres avec des variantes: «ville du Congo» ou «São Sal-
vador», c’est dire Mbanza Kongo. Quand la rédaction avait lieu dans une 
mbanza secondaire, notamment dans une province, celle-ci était affichée. 

L’élaboration des lettres ne peut pas être séparée de leur circulation. 
Les missives servaient, avant tout, à entretenir, ou même à fonder, des 
réseaux politiques et plus généralement des rapports de pouvoir. Quels 
étaient les itinéraires matériels, hiérarchiques et symboliques parcourus 
par les correspondances congolaises? Quelle était la cartographie de la 
circulation des correspondances et leur rapport avec la cartographie des 
archives africaines? 

5.6
Réseaux cosmopolites de circulation épistolaire

Les rois congolais ont rédigé des lettres afin d’asseoir des relations poli-
tiques tant à l’intérieur du Royaume que vers l’extérieur, avec l’Europe 
et d’autres pouvoirs en Afrique. La polyphonie des archives impériales 
rend possible la reconstitution des itinéraires empruntés par leurs cour-
riers. Ils ressortent par l’identification, d’un côté, de l’auteur-expéditeur 
et du lieu de rédaction de chaque lettre; de l’autre côté, du destinataire 
et du lieu de réception de la même lettre. L’univers des acteurs africains 
et européens engagés dans les correspondances avec le Royaume du Kon-
go, en tant qu’expéditeurs ou destinataires, s’est élargi et complexifié 
au cours des siècles, aussi bien à l’échelle impériale-atlantique que cen-
tro-africaine. 

On distingue, ainsi, trois circuits de correspondance principaux et 
de longue durée, chacun présentant des ramifications plus ou moins 
conjoncturelles. Le premier s’adressait à l’empire portugais (à Lisbonne, 
aux colonies de Saint Tomé et de l’Angola) et à d’autres pouvoirs eu-
ropéens (le Saint-Siège, la Hollande, la monarchie des Habsbourg); le 

67. «Lettre de Garcia v à Jean vi», S. Salvador, 26.11.1813 ( Jadin, 1956, p. 961).
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deuxième se déployait à l’intérieur du Royaume du Kongo (avec et entre 
les provinces); le troisième était destiné aux interlocuteurs politiques 
africains (les Ndembu).

5.6.1.  circuits vers l’europe, l’atlantique sud et l’angola

Sur le plan des relations extérieures, les rois du Kongo ont maintenu des cor-
respondances continues avec les rois du Portugal du xvième au xxème siècles. 
Ils se sont adressés, également, à des personnages de la cour de Lisbonne. 
Le pape, les nombreuses autorités de la Curie romaine et les ambassadeurs 
congolais auprès du Saint-Siège ont formé une cohorte de correspondants 
très nombreuse pour les rois congolais68. Le circuit pontifical étant d’une 
grande complexité pour être analysé dans le cadre de cet article, il ne sera 
évoqué qu’à titre d’illustration. 

Les rois du Kongo se trouvaient au centre d’un complexe réseau épisto-
laire et archivistique qui est représenté dans la figure 5.3 et sur lequel je vais 
revenir.

D’autre part, depuis la fin du xvème siècle, le périmètre des expéditeurs 
kongo s’est élargi rapidement aux élites de Mbanza Kongo et des provinces. 
Elles ont compris immédiatement la logique de la correspondance et sa rhé-
torique spécifique. L’apprentissage et la transmission des protocoles épisto-
laires ont été assurés au sein du Royaume avec l’assistance de missionnaires et 
de maîtres d’école d’origine congolaise. À partir des années 1520, à Mbanza 
Kongo, de nombreuses personnes de haut rang étaient habilitées à la lecture 
et à l’écriture69. Les interprètes (Brinkman, 2016) ont joué, aussi, un rôle 
important dans la mise en place des traductions des textes administratifs. 
À différentes époques, le Kongo a obtenu des catéchismes (catecismos), en 
centaines d’exemplaires, destinés à répandre le christianisme et la littératie70. 
En 1619, par exemple, l’évêque Manuel Baptista remarquait que «beaucoup 

68. Voir, par exemple: «Lettre de Afonso ier au pape Jules ii», 1512, Brásio, mma, i, pp. 
272-3. Le formulaire de cette lettre fut probablement rédigé à Lisbonne et envoyé avec l’am-
bassade de 1512 (pour être signé par le roi) d’où les longs formulaires théologiques et doctri-
naux. Un exemple plus tardif: «Lettre d’Álvaro ii à Clément viii», S. Salvador, 21.09.1595, 
Brásio, mma, iii, p. 490; 25.10.1617, «Lettre d’Afonso iii à Paulo v», Brásio, mma, vi, p. 
288, où il s’agit de l’élection d’Alvaro iii suite au décès du roi Bernardo et de plaintes contre 
les gouverneurs de l’Angola. C’est une correspondance de contenu politique.

69. «Lettre d’Afonso ier à Jean iii», 25.8.1526, Brásio, mma, i, p. 479; fin 1529; ivi,  
p. 524, «Lettre de Jean iii à Afonso ier».

70. 12.10.1556, Brásio, mma, ii, pp. 391-2.
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de Congolais d’un certain rang savaient lire»71. Les protocoles de commu-
nication épistolaire avec l’empire portugais ont été appris au xvième siècle et 
reconduits grâce à la transmission des savoirs entre les membres de l’élite in-
tellectuelle et politique. De ce fait, les enfants du roi du Kongo, les membres 
de sa kanda (ou lignage) et les nobles en général se sont appropriés les res-
sources épistolaires et ont intégré les réseaux des correspondants. Leur parti-
cipation a contribué à multiplier et à diversifier considérablement les circuits 
documentaires à l’intérieur et à l’extérieur du Royaume. 

Au xvième siècle, Don Pedro, cousin d’Afonso ier, correspondait régu-
lièrement avec le roi portugais Manuel ier ( Jadin, Diocorato, 1974, pp. 28-
9). Don Manuel, frère d’Afonso ier, écrivait au roi Jean iii du Portugal. Il 
l’a fait depuis l’île de Saint Tomé en réclamant la réponse à ses lettres: «Je 
vous fais savoir que je vous ai déjà écrit cinq ou six lettres et que jusqu’à 
présent, je n’ai reçu aucune réponse»72. En revendiquant le droit à une 
réponse de la part du roi portugais, le frère d’Afonso ier manifestait qu’il 
avait bien saisi les règles du jeu épistolaire-politique. Le droit de réponse, 
en retour d’une lettre expédiée, en faisait partie. Cette question ne cesse-
rait plus de se poser, elle est même devenue un topos de l’épistolographie 
politique, comme l’atteste une lettre d’Afonso ier à Jean iii: «des années 
s’écoulent sans recevoir une réponse» («sem vermos carta»)73. De même, 
Garcia v réclamait au roi Jean vi du Portugal (S. Salvador, 17 septembre 
1814): «J’attends une réponse rapide» ( Jadin, 1956, p. 968). 

Jean iii du Portugal correspondait, en 1529, avec une gamme étendue de 
personnages de la cour congolaise dont les enfants du roi et les nobles por-
teurs d’éminents titres politiques. Il a correspondu avec Jorge Mani Bata, le 
premier conseiller du roi Afonso ier (voir Cuvelier, 1946, pp. 78, 274), mais 
aussi avec Don Henrique Mani Mbamba (le fils aîné du ntotila), Don Afon-
so Mani Saona (un autre fils du ntotila), une fille du roi (qui, par le droit 
coutumier, occupait la position de sa «mère et de sa fille»), Don Jorge 
Mani Jamba (porte-parole du roi et figure décisive pour son élection), João 
Álvares (un homme africain très lettré, baptisé, qui était le «capitaine» 
du Kongo), Don Manuel (frère du roi), Don Rodrigo (son neveu), et Don 
Afonso (frère du roi et juge des portugais)74. 

71. 1619, Brásio, mma, vi, p. 377.
72. «Lettre de Don Manuel, frère du roi du Kongo à Jean iii du Portugal», 12.07.1540, 

Brásio, mma, ii, p. 85; 9.1.1543, Brásio, mma, ii, p. 120.
73. 17.12.1540, Brásio, mma, ii, pp. 103-4.
74. On trouve des références dans: «Lettre de Jean iii au roi du Kongo», fin 1529, 

Brásio, mma, i, p. 534.
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Malheureusement, ces lettres n’ont été conservées ni au Kongo ni dans 
les archives nationales à Lisbonne, où une partie fut probablement détruite 
par le tremblement de terre de 1755. Celles datant de la période postérieure 
sont, en effet, plus nombreuses dans les archives.

La cour royale portugaise siégée à Lisbonne représentait un espace de so-
ciabilité diplomatique et une ressource de capital politico-symbolique que les 
rois du Kongo et leur entourage n’ont pas manqué d’investir. Don Manuel, 
frère d’Afonso ier, a vécu à la cour de Jean iii pour une période de quelques 
mois. Il s’y était rendu dans le but de remettre les lettres royales. Depuis Lis-
bonne il a adressé également des lettres à Afonso ier résident à Mbanza Kongo75. 
Après son retour en Afrique, l’un de ses fils, Don João Manuel a habité la cour 
portugaise pendant une année et demie, devenant lui aussi un acteur de la toile 
épistolaire76. D’autres personnages, en particulier les ambassadeurs congolais 
attitrés par les souverains y ont séjourné pendant leurs missions tout en entre-
tenant des correspondances régulières avec le ntotila et la «ville de Congo»77. 

Les circuits épistolaires avec le Portugal ont été fondés pendant les rè-
gnes de Jean ii (1481-95) et Manuel ier (1495-1521) du Portugal. Ils furent 
consolidés davantage pendant le règne de Jean iii78. Les monarques qui leur 
ont succédé ont maintenu les routines épistolaires entre Lisbonne et Mban-
za Kongo jusqu’au xxème siècle. 

Les rois portugais ont pu se tenir au courant de la vie politique congo-
laise, non seulement grâce aux envois réguliers de lettres mais aussi à la remise 
d’apontamentos (notes longues) et de mémoires. Les sujets d’élection étant le 
décès et l’élection du ntotila, la demande de cadeaux, la politique missionnaire 
et commerciale, les rapports avec la Hollande, la France et l’Angleterre etc. Le 
futur roi Sébastien et sa régente la reine Catarina (1557-78), par exemple, ont 
correspondu avec le «très haut et excellent prince Don Bernardo ier [1561-67] 
roi du Congo». Frei Estevão de Lagos, ambassadeur de ce dernier à la cour 
de Lisbonne, avait remis les lettres royales (aujourd’hui disparues) en mains 
propres à la reine Catarina. Elles rapportaient des événements aussi capitaux 
que les conditions du décès du roi Diogo. En retour de courrier, la reine 
félicitait Bernardo pour son élection et évoquait les noms et les personnes 

75. Exceptionnellement, quelques-uns de ces échanges ont été conservés: cf. 09.01.1543; 
27.04.1543; 15.07.1543, Brásio, mma, ii, docs. 46, 47, 48, pp. 120-5.

76. «Lettre de Don João Manuel à Jean iii», 1543, Brásio, mma, ii, p. 12.
77. «Lettre du roi du Kongo au père Diogo Gomes», 12.12.1546, Brásio, mma, ii, pp. 

151-2, doc. 56. 
78. Par exemple, la «Lettre de Jean iii au roi du Kongo Diogo» annonce la venue des 

Jésuites, 8.8.1547, ivi, doc. 62, 2, pp. 163-4.
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d’autres membres de la kanda royale ainsi que l’ancienneté des relations entre 
les deux Royaumes. Une année plus tard, Sébastien du Portugal expédiait à 
son homologue congolais la copie des Décrets du Concile de Trente, après 
les avoir réceptionnés directement du pape Pio iv79. 

Les correspondances avec les rois du Portugal furent impactées par les 
conjonctures politiques et africaines et internationales. Pendant l’Union 
Ibérique (1580-1640), une étape supplémentaire  –  le lien entre Lisbonne 
et Madrid – est venue s’ajouter au circuit préexistant80. Les Habsbourg ont 
été, ainsi, intégrés dans les circuits épistolaires congolais. À partir de 1620, la 
présence hollandaise dans le port de Pinda (province de Soyo) et au Brésil 
est venue reconfigurer les rapports entre les rois portugais et congolais. Les 
autorités hollandaises se sont positionnées en tant qu’alliées du Kongo et ont 
commencé à participer au réseau épistolaire congolais tout en le transformant. 
Il en a résulté, comme on le verra, la croissance exponentielle du volume des 
courriers, la diversification des acteurs engagés et des circuits qui les reliaient.

Les courriers expédiés depuis Mbanza Kongo intégraient souvent les 
circuits des tribunaux et des conseils centraux, responsables de l’adminis-
tration impériale, ou ils étaient arbitrés et ensuite archivés. Ce fut le cas, 
par exemple, au Desembargo do Paço, à la Mesa da Consciência e Ordens, au 
Conseil de l’Inde, au Conseil du Portugal, et au Conseil d’Outre-mer81. 
Deux exemples servent d’illustration. En 1595, Álvaro ii avait envoyé des 
Apontamentos à Philipe ier demandant la création de l’évêché du Kongo. 
Le roi a ordonné que la Mesa da Consciência e Ordens arbitre. La consulta 
(arbitrage) a été favorable82. En 1607, encore pendant le règne d’Álvaro ii, 
son ambassadeur Don Garcia Baptista a déposé un «mémoire» pour ap-
préciation auprès du Conseil de l’Inde à Lisbonne. Le dossier fut ensuite 
envoyé au Conseil du Portugal à Madrid, soumis au roi, puis archivé83.

S’il est incontestable que les échanges documentaires entre Mbanza 
Kongo et Lisbonne se sont ancrés dans les routines politico-administrati-
ves congolaise et portugaise, néanmoins ils ont fait l’objet de discussions. À 

79. «Lettre de la reine Catarina, régente du futur roi Sébastien», 26.06.1562, Brásio, 
mma, ii, pp. 483-4; «Lettre du prince Sebastião au roi du Congo», 02.10.1564, Brásio, 
mma, ii, pp. 523-4.

80. 21.03.1607, Brásio, mma, v, pp. 262-3. 
81. Cf. Madeira-Santos (2018, p. 300); les papiers du roi du Kongo se trouvent, par 

exemple au Conseil de l’Inde, cf. «Lettre du vice-roi du Portugal à Philipe ier», 18.3.1606, 
Brásio, mma, v, pp. 170-1.

82. 27.1.1595, Brásio, mma, iii, p. 480.
83. 21.03.1607, Brásio, mma, v, pp. 262-3. 
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ce titre, la période de l’Union Ibérique est particulièrement riche. Les rois 
Habsbourg ont dû se mettre en rapport épistolaire avec le roi africain d’égal à 
égal, mais ils ne semblaient pas savoir comment s’y prendre. L’appréhension 
de l’administration de Madrid est manifeste, comme si le cas du Royaume 
du Kongo venait bouleverser les conventions diplomatiques connues. Au 
début de son règne, en tant que roi portugais, Philippe ier (1581-98)84 a pris le 
temps de s’informer auprès du vice-roi du Portugal et du Conseil de l’Inde 
sur les procédures à suivre dans la rédaction et la signature des lettres à l’in-
tention du manicongo85. L’année d’après, en 1606, le vice-roi du Portugal 
informait Philippe ier de l’arrivée des ambassadeurs congolais à Lisbonne, 
et sollicitait des consignes sur les protocoles à respecter pour les accueillir 
et pour répondre aux «papiers» qu’ils présentaient. Une longue discussion 
épistolaire fut engagée entre les deux. Enfin, le roi a décidé que l’ambas-
sade congolaise devait être reçue comme n’importe quelle ambassade. Plus 
important encore, il incombait au Conseil de l’Inde de se prononcer sur 
le contenu des papiers congolais: «les papiers des ambassadeurs du Congo 
sont déposés au Conseil de l’Inde, comme votre majesté l’a ordonné; dès 
que l’arbitrage sera fait, le dossier vous sera envoyé». Le monarque a fini par 
signer une longue lettre adressée au roi Álvaro i et rédigée par le Conseil de 
l’Inde, que l’ambassadeur Don Garcia Baptista a amené à Mbanza Kongo. 
Mais il n’a pas manqué de rajouter une note d’impatience voire d’incompré-
hension manifeste dans la manière de désigner les ambassadeurs: «que ces 
gens repartent le plus vite possible pour éviter les dépenses de leur séjour»86. 
En 1649, les correspondances des Habsbourg avec le Kongo étaient main-
tenues et éveillaient encore des doutes sur les protocoles à adopter. Notons 
qu’à cette époque le Portugal avait déjà déclaré la Restauration (1640) de son 
indépendance face à l’Espagne qui, à son tour, revendiquait la continuation 
de l’Union Ibérique (prenant fin en 1668). Le roi Philipe iii du Portugal (et 
iv d’Espagne) a poursuivi, naturellement, les échanges avec le manicongo. 
Mais, vraisemblablement, le transfert vers Madrid de la gestion des rapports 
épistolaires avec le Kongo est venu créer des difficultés à l’administration. En 
effet, le savoir-faire des institutions de Lisbonne n’étant plus accessible il a 
fallu le remplacer. Le Conseil d’État à Madrid décida, enfin, que Philipe iv 
d’Espagne devait s’adresser au roi du Kongo en employant le formulaire du 
temps du roi Sébastien, c’est à dire, des années 157087. 

84. Philippe ier du Portugal est de fait Philippe ii d’Espagne.
85. «Lettre de Philipe ier au vice-roi du Portugal», 30.09.1605, Brásio, mma, v, p. 157.
86. 8.3.1606, Brásio, mma, v, p. 170; 12.6.1606, ivi, pp. 310-5; ??? 22.11.1606, ivi, p. 159.
87. 14.01.1649, Brásio, mma, x, p. 422.
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Au-delà des lettres, les congolais se sont saisis d’autres types de docu-
ments qui ont circulé dans les réseaux impériaux. C’est le cas de la péti-
tion que Don Afonso, neveu du roi Diogo, a envoyé à Jean iii du Portugal 
pour demander la légitimation de sa fille Ângela, née hors mariage. Cette 
pétition ayant été réceptionnée et arbitrée par l’administration impériale 
métropolitaine, elle fut archivée dans les Archives Nationales de la Torre do 
Tombo à Lisbonne, et conservée jusqu’aujourd’hui88.

Le circuit entre Mbanza Kongo et Lisbonne comprenait, encore, des 
correspondances de type privé ou semi-privé qui sont très difficiles à retra-
cer. Un témoignage précieux reste, pourtant, sur l’amitié épistolaire entre 
Álvaro ii du Kongo et le Patriarche de Jérusalem Fabio Biondo (1588-1618). 
Dans une lettre envoyée en 1606 de Rome au manicongo, Biondo a voulu 
évoquer l’ancienneté de leurs rapports épistolaires, remontant au temps de 
son séjour à Lisbonne en tant que nonce apostolique (entre 1592 et 1596). 
Biondo faisait remarquer que les lettres d’Álvaro ii étaient très prisées par sa 
famille, à tel point qu’elles faisaient l’objet d’un archivage privé: «je garde 
encore les lettres que V.A. m’a écrites [à Lisbonne] lesquelles sont restées 
dans la mémoire de ma maison et de ma famille»89. Les circuits épistolaires 
congolais se sont ainsi étendus aux relations privées et ils se sont déplacés en 
fonction de la mobilité des destinataires. Vraisemblablement il y aurait des 
lettres royales congolaises éparpillées dans des archives privées européennes 
qui n’ont pas encore été repérées.

Au xvième siècle s’est développé, de manière spontanée, un sous-circuit 
documentaire atlantique entre le Kongo et Saint Tomé. Colonisée par les 
Portugais depuis la fin du xvème siècle, l’île est devenue une escale de la route 
maritime négrière qui partait de Pinda (Kongo) et plus tard de Luanda. Elle 
a été intégrée dans l’aire de circulation du Royaume du Kongo. Les membres 
de la kanda du ntotila et la noblesse kongo s’y déplaçaient fréquemment pour 
des raisons commerciales et personnelles. C’était le cas de Don Manuel, le 
frère d’Afonso ier que nous avons déjà croisé à Lisbonne. Depuis 1514, Afonso 
ier a amorcé une correspondance avec le capitaine de Saint Tomé, Fernão de 
Melo, sur les relations marchandes et les conditions de l’installation de ce 
qu’on peut appeler un «collège interne» pour l’éducation des jeunes nobles 
congolais90. Pareillement, en 1549, le capitaine de Saint Tomé et la municipa-

88. 18.11.1549, Brásio, mma, ii, pp. 240-1.
89. «Lettre de Fabio Biondo à Alvaro ii», 30.12.1610, Brásio, mma, v, pp. 649-51. Il 

s’agit d’un rapport sur les obsèques de l’ambassadeur et noble congolais António Manuel 
ne Vunda, auprès du pape Paul v (Filesi, 1968).

90. 5.10.1514, Brásio, mma, i, p. 295.
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lité, avec ses dix membres, ont écrit au roi congolais Don Diogo afin de régler 
le commerce régional. Leur lettre fut lue à haute voix devant la municipalité 
et signée par tous ses membres91. Ce circuit dévoile les liens épistolaires et 
politiques qui se sont développés au sein de l’espace atlantique en dehors de 
l’intervention directe du roi. Il est conjoncturel, car il paraît qu’il aura été 
désactivé au fur et à mesure que Luanda est devenue la capitale de la colonie 
de l’Angola et le grand port négrier de l’Afrique centrale-occidentale.

Sur des périodes beaucoup plus courtes, la cour congolaise a eu recours 
à l’épistolographie pour communiquer avec la Compagnie Néerlandaise 
des Indes Occidentales installée sur l’Atlantique Sud grâce à la conquête 
du Nord-Est du Brésil (1624-54) et de Luanda (1641-48). Les archives 
néerlandaises constituent, ainsi, un autre volet des archives européennes 
où ont été réceptionnées les correspondances du Kongo. Une grande partie 
de celles-ci a été perdue dans les guerres, au Brésil et en Hollande. Néan-
moins, les quelques liasses sauvées, autorisent la reconstitution des circuits 
documentaires qui reliaient le Kongo aux établissements de la Compagnie 
à Luanda, au Pernambouc et en Europe. Au Pernambouc, la direction de 
la Compagnie fut confiée au Comte Maurice de Nassau, gouverneur géné-
ral de 1637 à 1644. À chaque départ de navire en Hollande, ses courriers 
avec les autorités kongo et portugaises étaient remis aux sièges européens 
de la Compagnie, comme c’est le cas d’Amsterdam. Dans le contexte de la 
conquête de Luanda, la Compagnie a rapidement ouvert des négociations 
avec le roi du Kongo, Garcia Afonso (1641-63). Celui-ci a amorcé, alors, une 
correspondance avec le Comte de Nassau et a envoyé des ambassadeurs au 
Brésil en 1643. C’est pourquoi, trois lettres du roi Garcia Afonso figurent 
dans les liasses de la Compagnie ( Jadin, 1956). 

La présence hollandaise dans la région du Kongo  –  spécialement au 
port de Pinda – provoqua l’accélération des échanges, l’élargissement des 
expéditeurs/destinataires et la diversification des circuits épistolaires du 
Royaume. Mais avant d’y arriver il convient de décortiquer un autre circuit 
épistolaire majeur orienté vers l’extérieur du Royaume du Kongo.

Il s’est déployé entre la ville africaine de Mbanza Kongo et la ville 
coloniale de São Paulo da Assunção de Luanda, la capitale de la colonie 
de l’Angola, surtout depuis le début du xviième siècle. La route postale 
terrestre faisait 500 km, environ. Le gouverneur, l’évêque et d’autres 
acteurs vivant en Angola ont maintenu des correspondances régulières 
avec les manicongo. Les ambassadeurs congolais se sont déplacés à Luan-

91. 18.2.1549, Brásio, mma, ii, pp. 231-7.
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da, comme ils le faisaient à Lisbonne, en tant que diplomates et porteurs 
de lettres92. 

À Luanda l’univers des correspondants du roi du Kongo s’est élargi 
au fur et à mesure que la ville prenait de l’envergure en tant que siège du 
gouvernement politique, religieux et commercial de la colonie angolaise. À 
part les gouverneurs et les évêques, avec qui les rapports ont oscillé entre 
l’alliance et la confrontation, il faut citer les ordres religieux – Capucins, 
Jésuites, Carmélites – et la municipalité de Luanda. Celle-ci apparaît en 
tant qu’interlocuteur des nobles kongo pour la résolution de questions de 
politique régionale. En 1622 une lettre collective signée par «tous les no-
bles» ou muxicongos de Mbanza Kongo fut adressée à l’ouvidor (officier de 
justice de haut rang) et à la municipalité de Luanda93. Les nobles contes-
taient la guerre que le gouverneur Fernão de Sousa menait contre le Ndem-
bu Namboangongo allié du Kongo. En effet, les intérêts des muxicongos et 
des grandes familles négrières de Luanda se recoupaient. Les premiers en-
tendaient sauvegarder l’emprise sur la région méridionale du Royaume oc-
cupée par le Ndembu Namboangongo. Les élites de Luanda, quant à elles, 
exigeaient la fin des guerres qui perturbaient le flux des réseaux commer-
ciaux. Encore une fois, nous n’avons pas eu d’accès direct à ce corpus épisto-
laire, son contenu n’étant que rapporté dans la documentation impériale 
portugaise. Sachant que les archives de la municipalité ont été perdues au 
moment de la fuite des habitants de Luanda vers Massangano en 1643, il est 
peu probable que cette correspondance puisse être entièrement retracée. 

Les courriers royaux faisaient l’objet de vols et de détournements dans 
le but de perturber les relations entre les deux souverains. Le topos des lettres 
dérobées qui n’arrivaient pas à leurs destinataires, est mentionné régulière-
ment dans les messages. C’était le cas lorsque des navires partaient de Pinda 
et passaient par l’île de Saint Tomé en direction de Lisbonne94. Le vol de 
lettres du ntotila de la part des négriers, des Français, ou leur prise en otage 
à Saint Tomé par des officiers constituent autant d’actes qui démontrent 
l’efficacité mais aussi la vulnérabilité de la communication épistolaire95. 

En conséquence de l’installation de la colonie de l’Angola, à partir de 
la deuxième moitié du xviième siècle, la ville de Luanda est devenue la prin-
cipale étape intermédiaire du circuit Lisbonne-Mbanza Kongo. Les cour-

92. 3.6.1622, Brásio, mma, vii, p. 17.
93. 1623, Brásio, mma, vii, p. 177. 
94. Cf. «Lettre d’Afonso ier à Jean iii», 17.12.1540, Brásio, mma, ii, p. 104; «Lettre 

d’Afonso ier à Jean iii», 5.10.1514, ivi, doc. 83.
95. 17.12.1540, Brásio, mma, ii, pp. 103-4.
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riers expédiés par le manicongo au Portugal, étaient envoyés par chemin 
terrestre à Luanda pour y être embarqués en direction de Lisbonne. Les 
lettres originales, comme celles d’Afonso v et de Garcia v, furent parfois 
conservées avec les enveloppes de toile et les adresses émises de São Salvador 
à Luanda96. De même, les courriers des rois portugais débarquaient dans la 
ville-port de Luanda et ensuite étaient conduits par voie terrestre à Mbanza 
Kongo. Tout comme à São Tomé, à Luanda les opportunités de détour-
nement postal ont été saisies par les acteurs. D’après les propos des rois 
congolais, les gouverneurs de la colonie et ses officiers se seraient appropriés 
indûment de leurs lettres. Garcia ii, par exemple, se plaignait auprès du père 
António do Couto; les lettres de son prédécesseur Álvaro vi (1636-1641) et 
du roi du Portugal disparaissaient en arrivant à Luanda – «elles deviennent 
invisibles». Les Jésuites seraient les seuls porteurs de confiance97. De ce fait 
la cour de Mbanza Kongo restait isolée et dépendante de la seule volonté 
politique des gouverneurs. Ce phénomène a perduré dans le temps. Beau-
coup plus tard, Garcia v (1802-30), par exemple, n’ayant pas obtenu de 
réponse à une lettre envoyée à Jean vi du Portugal, s’interrogeait «s’il [le 
gouverneur de l’Angola] l’a fait jeter»98.

5.6.2.  circuits à l’intérieur du royaume du kongo

Deuxièmement, la communication écrite fut adoptée à l’intérieur du 
Royaume du Kongo pour asseoir des relations politiques à l’échelle in-
ter-personnelle et des provinces.

Afonso ier et ses successeurs ont adressé des lettres aux membres de leur 
kanda et de leur cour à Mbanza Kongo. Les missives ont également circulé 
entre Mbanza Kongo et les mani ou les chefs des provinces comme moyen 
de garder la communication entre l’élite politique et intellectuelle99. La 
relation entre Mbanza Kongo et les mbanza provinciales se caractérisait 
par des critères de hiérarchie, par la compétition et la duplication. Cette 
dernière caractéristique, la duplication, nous intéresse spécialement. Elle 

96. «Lettre de Garcia v transmisse au gouverneur José Oliveira Barbosa à Luanda», 
09.01.1814, Jadin (1956, p. 964).

97. «Lettre du roi Afonso ii au père Antonio do Couto», 28.7.1649, Brásio, mma, x, 
p. 372.

98. «Lettre de Garcia v à Jean vi, S. Salvador, le 26.11.1813», in Jadin (1956, p. 963).
99. Cf. «Carta de Don Afonso aos senhores do reino», 1512, Brasio, mma, i, p. 260-

5; référence à une lettre écrite par le roi Álvaro, envoyée au Mani Soyo, 20.4.1620, Brásio, 
mma, v, p. 87; sur ce topos Hilton (1985, pp. 79-80).
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permet de mieux saisir les conditions historiques qui ont conduit à la for-
mation d’un réseau d’archives dans les provinces congolaises. 

Les mani installés dans leurs mbanza reproduisaient le modèle poli-
tique de Mbanza Kongo, sur le plan institutionnel, rituel et symbolique. 
L’historiographie a déjà souligné cet effet de mimétisme pour ce qui 
concerne les usages politiques du christianisme. Selon Susan Broadhead, 
notamment, le pouvoir royal était associé à un ensemble d’institutions 
connexes: le roi, les insignes royaux, les tombes royales, les titres royaux, 
le culte des ancêtres royaux et la capitale – Mbanza Kongo (Broadhead, 
1979, p. 619). Après la bataille de Mbwila de 1665, et malgré les guerres 
civiles (qui ont duré jusqu’en 1720), la fragmentation de l’unité territo-
riale du Royaume, la compétition entre lignages et l’autonomisation irré-
versible de certaines provinces (cas du Soyo), il est indéniable que la ville 
de Mbanza Kongo est restée la référence emblématique du pouvoir kon-
go. Ainsi, la structure du centre urbain et de ses dépendances se répétait 
jusqu’à la plus petite mbanza. 

Je propose de transposer la problématique de la duplication vers l’ana-
lyse des circuits épistolaires et archivistiques. Ceux-ci ont été maintenus à 
trois échelles. 

La première échelle comprenait la ville capitale du Royaume, Mbanza 
Kongo et ses périphéries, les mbanza provinciales. 

Les archives régionales congolaises n’étant pas connues, nous ne dispo-
sons que d’informations indirectes sur les correspondances qui sillonnaient 
ce circuit. Elles apparaissent citées dans les correspondances des européens. 
Álvaro da Silva, Duc de Mbamba, par exemple a correspondu avec le roi 
Álvaro iii, au début du xviième siècle100. Mais les rapports écrits les mieux 
documentés engageaient la province du Soyo (Thornton, 2018). Les missi-
ves circulantes entre le ntotila et le mani Soyo ont été citées dans les corres-
pondances de l’évêque du Kongo, entre autres101. 

Pendant la période hollandaise, le circuit de Mbanza Kongo-Soyo s’est 
considérablement intensifié et pour cause: il a joué un rôle crucial dans le 
débat politique à l’intérieur du Royaume et dans la prise de position face à 
la colonie de l’Angola. Grâce à l’interception d’une lettre qu’Álvaro iii a 
envoyée au Mani Soyo nous connaissons son contenu: le roi y traçait une 
stratégie pour empêcher les Portugais d’accéder au fleuve Congo. En effet, 
l’histoire de la lettre fut rapportée en détail par Manuel Vogado Sottomayor 

100. 19.10.1619, Brásio, mma, vi, p. 390.
101. 7.9.1619, Brásio, mma, vi, p. 361.
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dans son Information du Royaume du Kongo rédigée à Madrid. Pendant son 
séjour au Kongo, Sottomayor avait vu ladite lettre en possession d’António 
Gonçalvez Pitta qui la gardait parmi ses papiers. La missive a été copiée et en-
voyée au Conseil de l’Inde à Lisbonne étant donnée sa valeur comme preuve 
de l’alliance congolaise-hollandaise, et donc comme trahison du point de 
vue de la monarchie hispanique. Il s’agit encore d’un cas d’une lettre dont 
l’original a été égaré dans les «papiers» privés d’un résident portugais au 
Kongo, mais dont nous connaissons indirectement, malgré tout, l’auteur, le 
destinataire, les itinéraires suivis, les détournements et même des pistes sur 
l’existence de copies dans les fonds du Conseil de l’Inde102.

La deuxième échelle était purement régionale. Les correspondances cir-
culaient entre les manis des mbanza provinciales ou entre des muxikongos se 
trouvant dans deux provinces différentes. Cette échelle est la plus difficile 
à explorer étant donné que ni les archives provinciales ni celles du roi du 
Kongo ne sont connues. Cependant nous disposons de quelques indices 
sur la mise en place des circuits épistolaires internes. Citons à titre d’illus-
tration le rôle de la correspondance entretenue entre les nobles congolais, 
dans l’organisation d’un «coup d’État» contre le roi Diogo. Don Matias, 
demeurant à Panguo, a échangé avec Don Pedro, établi à Mbata, dans le but 
d’organiser la coopération de leurs forces militaires. De même Don Pedro a 
envoyé une lettre à son frère demeurant à Saint Tomé concernant le même 
complot. La première lettre a été conservée car elle figurait comme preuve 
dans un procès judiciaire (devassa) réalisé à Mbanza Kongo et dont la copie 
a été transférée dans les archives portugaises103.

Enfin, la troisième échelle engageait les manis des provinces et leurs in-
terlocuteurs européens104. Elle est mieux connue que les précédentes, car les 
lettres provinciales congolaises ont été préservées dans les archives impéria-
les-européennes. Chaque mani dans sa mbanza correspondait de manière 
autonome avec les rois portugais, le gouverneur et l’évêque à Luanda, le pape 
et, plus tard, avec les Hollandais, les Anglais et les Français. Le cas le plus docu-
menté est encore une fois, celui des porteurs du titre politique de Mani Soyo. 
En 1491 fut baptisé le premier Mani Soyo, Don Manuel. Celui-ci prit contact 
aussitôt avec le monde de l’écrit. Beaucoup de ses successeurs ont rédigé par le 

102. 20.4.1620, Brásio, mma, vii, pp. 489-90.
103. 10.4.1550, Brásio, mma, ii, pp. 251-2, 260-1.
104. Références à la correspondance entre le mani Soyo et Fernão de Sousa, gouver-

neur de l’Angola, 15 août 1624, Brásio, mma, v, p. 248; «Lettre du gouverneur de l’Angola, 
Fernão de Sousa au mani Soyo, mentionnant son secrétaire», 26.09.1629, Brásio, mma, vi, 
p. 589.
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truchement de secrétaires105. Quant au Comte de Soyo, Don Daniel da Silva, il 
a appris à lire et à écrire. Il a donc pu rédiger, de sa propre main, les lettres qu’il 
a adressées au roi Philipe iv106, à la Propaganda Fide, au pape Innocence x107 
et aux destinataires hollandais, installés au port de Pinda et en Hollande. Sa 
plume élaborait des documents pragmatiques qui discutaient de la politique 
missionnaire, de l’envoi de Capucins au Kongo et de ses relations avec les nto-
tila. Les correspondances du Mani Soyo avec Philipe iv ont été conservées par 
l’efficace machine administrative de la monarchie des Habsbourgs108. 

Indirectement, nous savons que le Mani Mbamba (Duc de Bamba) par-
ticipait aux circuits épistolaires, notamment avec l’évêque de Luanda à qui il 
aurait envoyé une liste des rois congolais chrétiens109. Le gouverneur de l’An-
gola Fernão de Sousa correspondait aussi avec lui afin de gérer l’ouverture des 
chemins commerciaux110. Au xixème siècle, les missionnaires français et anglais 
ont également participé au réseau épistolaire préexistant et l’ont amplifié111.

Les manis ont calqué l’organisation de leurs mbanza sur le modèle de 
Mbanza Kongo, du point de vue institutionnel et des pratiques politico-sym-
boliques. Pour assurer les correspondances ils ont dû intégrer la figure du secré-
taire dans l’appareil politique. Les secrétaires provinciaux ont adopté les for-
mulaires qui indiquaient le lieu de production des documents – par exemple, 
«faite au Sonho [Soyo]»112 – et ont assuré la rédaction de correspondances 
dont les contenus étaient assez complexes. Il est, ainsi, vraisemblable qu’ils 
aient tenu des archives, comme le faisaient les secrétaires à Mbanza Kongo. 

Dans leur ensemble, les indices que nous avons réunis dévoilent la 
cartographie possible des archives régionales du Royaume du Kongo. 
Cette affirmation est valable pour les provinces en contact plus au moins 
direct avec le monde atlantique, comme celle du Soyo et de Mbamba113. 

105. «Lettre du feitor du Loango à Fernão de Sousa», 1629, Brásio, mma, vi, p. 607; 
Barbot, Casseneuve (1746, v, p. 503).

106. «Lettres autographes du Comte de Sonho à Philipe iv», 25.03.1648, Brásio, 
mma, x, pp. 118-9; «Lettre du même à la Propaganda Fide», 25.03.1648, Brásio, mma, x, pp. 
120-1; «Lettre du même au pape Innocence x», 25.03.1648, ivi, pp. 122-5; sur les rapports 
du Soyo avec les Hollandais, voir Mello e Souza (2006, pp. 109-2). 

107. 25.03.1648, Brásio, mma, x, pp. 122-5.
108. 18.03.1650, Brásio, mma, x, p. 482.
109. 15.12.1617, Brásio, mma, vi, p. 296. 
110. 10.2.1625, Brásio, mma, vii, p. 310.
111. Susan Herlin Broadhead (1979) ne s’occupe ni de l’écriture ni des archives mais 

elle présente dans son travail des données documentaires précieuses sur le xixème siècle.
112. «Lettre du Comte de Sonho à Philipe iv», 25.03.1648, Brásio, mma, x, pp. 118-9.
113. 1617, Brásio, mma, vi, p. 296.
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Pour ce qui est des provinces orientales et septentrionales, cette piste est 
encore à suivre. 

5.6.3.  circuits intra-africains

En revanche, nous disposons de nombreuses données sur l’étendue de la 
sphère des correspondances congolaises à la périphérie méridionale du 
Royaume du Kongo et au-delà, depuis, au moins, le xviième siècle et jusqu’au 
xxème siècle. La région méridionale correspond aux chefferies ndembu. 
Celles-ci étaient des interlocuteurs politiques du manicongo sur lesquels il 
prétendait exercer une forme de suzeraineté. Au fil du temps, et jusqu’au 
xxème siècle, les Ndembu n’ont cessé de cultiver leur lien avec Mbanza Kon-
go, en se revendiquant alternativement vassaux du roi du Portugal ou vas-
saux du ntotila (Madeira-Santos, Tavares 2002, pp. 29-32; Madeira-Santos, 
2009, pp. 791-2). Comme le prouvent, d’ailleurs, les lettres originales du 
roi du Kongo qui ont été préservées à l’intérieur des archives des Ndem-
bu (Madeira-Santos, 2009, p. 793; Madeira-Santos, Tavares, 2002, p. 347). 
Nous voici, encore une fois, face à l’entrelacement des archives et à la pré-
servation de fragments des archives royales congolaises, cette fois-ci à l’in-
térieur des archives africaines ndembu. 

La reconstitution des circuits épistolaires entre Mbanza Kongo et les 
mbanza ndembu révèle sous nos yeux les connexions entre des archives po-
litiques africaines, indépendantes de toute influence de l’emprise impériale 
portugaise. Sous ce prisme, l’écrit et les archives apparaissent comme des 
phénomènes politiques éminemment centro-africains. Certes, les acteurs 
concernés – chefs et secrétaires, émissaires et destinataires – suivaient les pro-
tocoles d’origine chrétienne et impériale et écrivaient en langue portugaise, 
mais celle-ci était truffée des termes et de la syntaxe du kimbundu et du ki-
kongo, car il s’agissait de mettre en récit les thèmes et les débats internes au 
continent. Ces archives ont été désignées dans les correspondances comme 
«archives d’État» (Madeira-Santos, 2009, pp. 780-3). L’appellation, qui est 
émique, réitère mon propos de départ, c’est-à-dire, que la mise en archive a 
servi, principalement, à des fins pragmatiques de nature politique. L’asser-
tion est valable aussi bien pour les correspondances extérieures qu’internes à 
l’Afrique (Madeira-Santos, Tavares 2002, Introduction).

Cependant, nous ne pouvons pas affirmer que les archives du roi du Kon-
go se trouvent à l’origine des archives ndembu. En effet, il manque des preuves 
sur la création d’archives dans les mbanza des Ndembu avant leur contact 
avec les Portugais, au xviième siècle. Dans des travaux antérieurs j’ai d’ailleurs 
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soutenu que l’évènement déclencheur de la formation d’archives en région 
ndembu a été la signature de traités de vassalité avec le gouverneur de l’Ango-
la (Madeira-Santos, 2005b; 2009). Ceci dit, nous ne pouvons pas écarter la 
possibilité que le ntotila ait utilisé l’écrit pour communiquer avec les Ndembu 
au cours du xvième siècle, sans pour autant provoquer la création d’archives.

En pays ndembu, l’acte de faire archive et d’archiver semble résulter de 
la vassalité imposée par les Portugais. En d’autres termes, le statut de «vassal 
du roi du Portugal» préjugeait des obligations précises. Au premier chef y 
figuraient le paiement d’impôts, surtout en esclaves, et l’entretien des che-
mins servant à la circulation des caravanes négrières. En outre, «être vassal» 
supposait la tenue de correspondances diplomatiques, administratives et 
fiscales avec le gouverneur de l’Angola et les capitaines des presídios ou for-
teresse. Ces documents devaient être normalisés, c’est-à-dire, conformes aux 
conventions de l’administration impériale. Dans ce but, les chefferies ndem-
bu ont dû se doter de greffiers et de «secrétaires d’État», experts de l’écriture 
en langue portugaise, des formulaires documentaires et des protocoles de la 
bureaucratie impériale. Les premiers étaient des officiers portugais (escrivães 
das terras) mandatés de Luanda dans les mbanza, afin d’assurer les corres-
pondances officielles avec le gouverneur de l’Angola et les capitaines. Des 
missionnaires ont également, rempli ce rôle. Progressivement, la position de 
secrétaire fut assurée par des africains lettrés habilités à gérer les affaires ar-
chivistiques (Madeira-Santos, 2009). 

La figure du secrétaire a joué le rôle d’acteur clef dans la formation et la 
conservation des archives politiques africaines, aussi bien dans le Royaume 
du Kongo et ses provinces, que dans les chefferies ndembu. Ils en sont de-
venus les gardiens par excellence et ont adopté, mais aussi adapté, les pro-
tocoles de la bureaucratie impériale portugaise à la réalité et à la culture 
politique locale (ici, pp. 780-3). 

La reconstitution des circuits épistolaires, qui se sont déployés, entre les 
xvième et le xxème siècles, à partir de Mbanza Kongo, des mbanza provinciales, 
et des mbanza ndembu révèle une cartographie approximative des archives 
de la région et de leurs connections. La trame des réseaux documentaires et/
ou archivistiques, aussi complexe qu’étendue, a engagé une grande diversité 
et d’acteurs et d’entités politiques. La toile d’écritures intra-africaine a fait 
intervenir à la fois le roi du Kongo, les manis des provinces, les chefs ndembu, 
des chefs de lignage, ou d’autres, installés dans les mbanza de leurs chefferies. 

In fine, cette reconstitution démontre qu’entre le xvième et le xxème siè-
cles s’est constituée une trame d’archives régionales, associées à des titres 
politiques qui ont été tenues et entretenues par des secrétaires, à l’intérieur 
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de l’espace politique du Royaume du Kongo et dans ses environnements, 
en Afrique centrale-occidentale. 

5.7
Localisation, conservation, destruction, mobilité  
et reconstitution des archives de Mbanza Kongo

Fondées au début du xvième siècle, les archives du Royaume du Kongo ont 
été détruites et reconstituées à différentes époques et pour différentes raisons. 
Leur histoire est directement connectée à la trajectoire de Mbanza Kongo ou 
São Salvador, la ville qui servait de résidence du ntotila, de siège de sa cour et 
de centre politique, religieux et symbolique du Royaume (Heywood, 2014; 
Thornton, 2000). La capitale a connu des périodes d’occupation, d’aban-
don, de dévastation et de réoccupation. Dans un commentaire sur les sources, 
Thornton avance l’hypothèse que les archives royales auraient été détruites en 
résultat d’événements politiques et militaires (Thornton, 1983, p. 126). C’est 
le cas des invasions et des crises dynastiques. Mbanza Kongo a été saccagée, au 
moins, à deux reprises. En 1568, l’invasion des Yaka (ou Jagas) a défait la ville. 
Selon Pigaffeta et Lopes (1591), les Jagas «incendièrent la ville, les églises, dé-
truisirent tout». Le roi l’a abandonnée emmenant avec lui les prêtres portugais 
et les principaux seigneurs du Royaume. Cependant, aucune référence directe 
n’est faite aux archives (Pigafetta, Lopes, 2002, pp. 173-5). Ensuite, entre 1666 
et 1678, pendant les guerres civiles, la mbanza royale fut totalement détruite. 
La fragmentation du pouvoir provoquée par la dispute dynastique de 1678, 
aura entraîné la destruction des archives (Thornton, 1983, p. 126). Les rois 
ultérieurs les ont toutefois reconstituées donnant lieu à de nouveaux fonds. 
Jean Jadin n’a pas manqué de mener des enquêtes de terrain sur la survie des 
archives royales à Mbanza Kongo, au cours des années 1950. Il a été informé 
qu’elles avaient été détruites en 1914 pendant la «guerre de Buta», c’est-à-
dire, la guerre qu’Álvaro Buta entreprit contre la conquête coloniale. Enfin, les 
guerres de conquête coloniale entre la fin du xixème et le début du xxème siècles 
ont détruit les centres du pouvoir africain où se trouvaient leurs archives. Vrai-
semblablement, la guerre civile de 1975-2002 a apporté son lot de destructions.

Beaucoup de documents congolais ont été égarés ou sont restés dans 
des collections privées, aujourd’hui disparues ou encore à localiser. Comme 
nous venons de le voir, ils sont directement mentionnés dans les correspon-
dances conservées. Leur trace laisse supposer que la quantité de documents 
rédigés au Kongo dépassait, largement, le corpus préservé. 
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Mais, quid de la mobilité des archives? Quel impact aura-t-elle eu sur 
leur conservation? 

Certes, la cour du roi du Kongo n’était pas itinérante, mais les ntotila 
ont pris l’exile à plusieurs reprises. Forcés de quitter Mbanza Kongo pour 
s’installer dans une mbanza régionale, ils emportaient avec eux les insignes 
du pouvoir. Ceux-ci comprenaient, entre autres, les archives ainsi que les 
outils et les matériaux scripturaux. Ce fut le cas de Pedro v (1859-91), lequel 
demeurant à Kimiala, avait en sa possession le sceau royal et d’autres insignes 
royaux (Bontinck, 1982, p. 12; Cruz da Silva, 1858; 1859; Serra Frazão, 1946). 

En outre, la mobilité du roi entraînait celle du «secrétaire d’État» et 
des artefacts qu’il manipulait pour assurer la correspondance. À ce pro-
pos, l’information que l’on trouve dans les registres du butin de la bataille 
d’Ambuila (Mbwila, 1665), élaborés par les portugais, est très révélatrice. 
Y figure une description détaillée des biens confisqués au roi du Kongo, 
dont la mention à dous escritórios de prata (deux «bureaux» d’argent)114 . 
La source ne fournit pas des détails, mais nous savons qu’il s’agissait bien 
de conteneurs en argent où étaient gardés tous les outils et les matériaux 
nécessaires pour écrire: l’encre, les plumes, le papier, la planche sur laquelle 
on rédige. En effet, même pendant la guerre, le manicongo ne pouvait pas 
se passer de communiquer par écrit et pour cause, la correspondance était 
devenue un outil crucial du dispositif politique congolais. 

La culture matérielle distinctive de l’archive et de l’archivage fut d’ail-
leurs entretenue par les rois du Portugal qui au cours des siècles continuè-
rent à faire cadeau du sceau royal et des cires rouges au ntotila115. Quant au 
papier et aux livres, ils constituaient des biens prestigieux, coûteux et très 
prisés au Kongo (Simonetti, 1907, p. 377). 

Il est aussi attesté que de vieux manuscrits, peut-être datés du xviième 
siècle ou d’avant, se trouvaient gardés en 1856 dans les archives de Mban-
za Kongo (Sarmento, 1880, pp. 62-3). Tout comme en 1858 des fragments 
d’un livre ancien étaient en possession des membres de la kanda royale. Un 
missarium latin vraisemblablement datant de l’époque des Capucins, en 
constitue la preuve (Bastian, 1859, pp. 119-21). Ces indices suggèrent que les 
archives, ou au moins quelques-uns de leurs documents, ont été déplacées 
hors de Mbanza Kongo avec le roi, à différentes périodes, et y sont retour-

114. 29.10.1665, Brásio, mma, x, p. 588.
115. «Lettre de Garcia v à Jean vi - S. Salvador, le 26.11. 1813», in Jadin (1956, p. 963); 

l’utilisation continue des cires rouges est attestée par exemple par «Lettre d’Álvaro iii à 
Filipe ii», 24.10.1615, Brásio, mma, vi, pp. 234-6.
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nées à un moment donné. Ce sont autant de vestiges qui nous amènent à 
penser que les archives ont connu une forme de mobilité.

Il est aussi concevable que des archives écrites du Royaume du Kongo 
puissent exister encore dans les villages, et qu’elles soient conservées par les 
autorités traditionnelles ou des particuliers. En attendant que les enquêtes 
de terrain les révèlent, une partie de celles-ci peut être localisée dans les 
archives impériales et coloniales, comme je viens de le démontrer.

Pourtant, une question reste en suspens: finalement, que savons-nous 
sur la localisation, l’organisation et les conditions de conservation des ar-
chives à Mbanza Kongo? 

Nous savons que la réception d’une lettre du roi portugais à la cour de 
Mbanza Kongo suscitait une grande émotion, étant donné sa haute valeur 
politique et symbolique. Mais, rien n’est dit explicitement sur l’histoire 
de l’objet-lettre et donc sur sa conversion en archive. Cependant, le rôle 
de l’archive comme mémoire politique du Royaume ne fait aucun doute. 
Par exemple, le père António Couto mentionne que le manicongo lui avait 
montré deux documents anciens de la période hollandaise comme certificat 
de sa fidélité au roi du Portugal. Ceci démontre que les papiers avaient été 
conservés et que le secrétaire et le roi connaissaient très bien leur contenu. 
De même, dans une lettre autographe, le roi Garcia Afonso rappelait qu’il 
pouvait prouver ses affirmations par la présentation de lettres que les gou-
verneurs de l’Angola avaient adressées à ses ancêtres116.

 À notre connaissance, la seule description des archives réalisée par un 
témoin direct date de 1856. Son auteur, le militaire portugais Alfredo Sar-
mento, a rendu visite au roi Henrique iv (1842-58) dans son palais à São 
Salvador. Mais il n’a été autorisé à se rendre aux archives qu’une seule jour-
née, sous l’étroite surveillance du prince, Don Álvaro. Celui-ci exerçait les 
hautes fonctions de «secrétaire particulier de l’État» et avait à sa charge 
la conservation des archives, ainsi que la tenue de toute la correspondance 
officielle. Il parlait «raisonnablement» la langue portugaise, savait lire et 
écrire et avait l’engouement des citations da la Bible (Sarmento, 1880, pp. 
52, 62-3). La description de Sarmento confirme aussi bien le rôle central du 
secrétaire en tant que cheville ouvrière des archives que la continuité de sa 
fonction au sein de l’appareil politique dans le temps long. 

À la même époque, le médecin et voyageur allemand Adolph Bastian 
a visité São Salvador. Son récit prétend mentionner et décrire les archives 
royales: «Au milieu de la place, il y avait un vieil arbre […] dont le tronc 

116. «Lettre du roi Garcia Afonso ii», 28.7.1649, Brásio, mma, x, p. 372.
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puissant formait les Archives d’État. Les titres royaux sculptés de l’ancien 
temps étaient déjà trop grands pour être déchiffrés» (Bastian, 1859, pp. 
119-21, 126, traduction par mes soins). Soit Bastian ignorait l’existence 
d’archives en papier, soit tout simplement il les a négligées. Le voyageur 
explique, en dérision, que l’un des fils du ntotila était «trésorier» de l’État, 
qu’il portait maladroitement des lunettes et qu’il possédait des fragments 
d’un livre. Tout en rajoutant, qu’il ne savait pas lire et que sa connaissance 
de la langue portugaise était très insuffisante. En fait, il décrit sa rencontre 
avec deux enfants du roi du Kongo, dans un ton railleur ce qui l’a certaine-
ment empêché de saisir l’étroit rapport entre la culture écrite et les affaires 
politiques du Royaume du Kongo.

Le témoignage de Sarmento fait, ainsi, exception. Malheureusement, il 
ne fournit aucune information sur la localisation précise des archives royales. 
Nous inférons qu’elles étaient préservées à l’intérieur de l’enceinte où rési-
daient le roi et la cour. Au xixème siècle, le palais royal était une case tradi-
tionnelle, plus spacieuse que le commun, avec des murs formés à partir d’un 
clayonnage de bois sur lequel on plaquait de l’argile pour former les parements 
extérieurs et intérieurs des murs, lissés et, parfois, peints. La case était entourée 
par les murs royaux – formés de poteaux de bois et d’arbres très serrés les uns 
contre les autres, avec seulement deux entrées. Depuis longtemps, le bâtiment 
et le mur en pierre bâtis pendant le règne d’Afonso ier n’existaient plus. 

Les archives étaient gardées vraisemblablement au même endroit où se 
trouvaient les insignes du roi du Kongo. D’ailleurs, il en était de même dans 
les chefferies des Ndembu (Madeira-Santos, 2009, pp. 774, 795). Sarmento 
observa aussi une grande maison de bois destinée aux objets chrétiens, mais 
il ne mentionne pas si elle servait à garder les insignes et, donc, les archives.

Don Álvaro permit que Sarmento (1880, pp. 59-60) visite les archives 
tout en lui interdisant de faire des copies des documents car l’acte de re-
transcription était jugé un crime de lèse-majesté. Cet avertissement en dit 
long sur la valeur politique et symbolique que le manicongo et les muxi-
congos (c’est dire l’aristocratie congolaise) attribuaient aux archives (ibid.). 
Sans oublier que la «copie» (treslado) constituait une compétence réservée 
au secrétaire. Malgré les contraintes, Sarmento a pu apercevoir des docu-
ments significatifs pour l’histoire du Kongo, dont une série chronologique 
des rois, débutant avec le premier souverain baptisé au xvème siècle, Jean 
ier. Cette liste chronologique mentionnait aussi quelques événement des 
règnes jugés principaux (ivi, pp. 62-4). 

Plus tard, en 1878, W. Holman Bentley (1855-1905), missionnaire de la 
Baptist Missionary Society, s’est installé dans la ville de Mbanza Kongo ou 
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São Salvador. Il n’a pas eu accès aux archives, mais il a pu observer le rôle 
du secrétaire et les pratiques épistolaires des rois. Le missionnaire explique, 
par exemple, que le secrétaire du roi Pedro v était Don Álvaro Rosada, 
son fils. Celui-ci savait lire et écrire et se chargeait des correspondances 
du souverain (Bentley, 1990, pp. 27, 169). Pedro v, bien qu’illettré, veillait 
à la conservation et, donc, à l’archivage des lettres en raison de leur valeur 
politique et symbolique (Bontinck, 1982, p. 27). 

Nous ne connaissons pas les conditions concrètes de conservation des 
documents, ni comment ceux-ci étaient organisés. Quels conteneurs les 
protégeaient? Finalement, quelles étaient les pratiques de mise en archive 
dans le Royaume du Kongo?

Il est pourtant vraisemblable que les pratiques de conservation des ar-
chives aient alterné avec des épisodes de destruction, accidentels ou inten-
tionnels. Au-delà des grandes crises politiques et militaires déjà évoquées, 
les archives africaines ont subi un autre type de dégâts, notamment en rai-
son d’incendies déclenchés par des rivalités de succession. Comme l’illustre 
l’histoire des archives du Ndembu Mufuque Aquitupa qu’un rival a fait 
brûler (Madeira-Santos, 2009, pp. 794-5). 

5.8
Conclusion

Pour gouverner l’empire à distance il était nécessaire de créer les conditions in-
tellectuelles et matérielles permettant une communication politique efficace. 

À cette fin, les rois portugais ont entretenu des correspondances avec 
des chefs politiques en Afrique et en Asie. Le roi du Kongo était un roi 
souverain, comme l’était le roi d’Éthiopie, le sultan d’Ormuz, ou le roi de 
Vijayanagar en Inde. Mais, alors que les rois éthiopien et asiatiques connais-
saient l’écriture et possédaient une culture administrative plus ou moins 
proche de celle d’Europe, cela n’était pas le cas des rois du Kongo.

L’empire portugais de la première modernité a mis les rois du Kongo 
sur un pied d’égalité en leur proposant, voire imposant, un nouvel outil 
de gouvernement et de communication politique. La compréhension de 
l’autre et de ce que l’on attend de l’autre a amené les congolais à prendre 
conscience de la notion d’archive. Ainsi, les élites politiques africaines ont 
appris à utiliser la culture écrite et, en particulier, l’épistolographie. 

Cette dimension de l’histoire impériale a été largement négligée par 
l’historiographie jusqu’aujourd’hui. Ceci a produit des effets d’invisibilité 
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des archives africaines. Le changement de perspective proposé dans cet article 
n’a pas pour but de soutenir une lecture révisionniste de l’histoire impériale 
et de la colonisation. Bien au contraire, le fait que l’Europe ait exporté vers 
le Kongo un modèle politique, dont l’écriture et l’archive constituaient des 
pièces maîtresses, participait d’un programme de domination dont le but 
était l’imposition du modèle européen de civilisation chrétienne. 

In fine, cet article revendique, la complexification de notre réflexion sur 
les dispositifs de domination des empires de la première modernité (xvème-
xviiième). Leur modus operandi ne peut pas être amalgamé avec celui qui fut 
mis en place par le colonialisme de la fin du xixème siècle. Ce qui frappe est la 
adpatation immédiate des rois congolais, des chefs ndembu et de leur entou-
rage, aux enjeux de la communication politique épistolaire. Pour preuve, les 
savoirs de l’écrit et des archives ont été transmis et conservés par les acteurs 
africains dans leurs relations depuis le xvième jusqu’au xxème siècle. 

Aujourd’hui, il est possible de reconstruire l’histoire des archives afri-
caines en puisant dans les archives impériales et coloniales, car leur histoire 
est croisée et entrelacée. 

La reconstitution des circuits épistolaires auxquels participaient les ar-
chives du Royaume du Kongo, nous laisse inférer que celles-ci ne représen-
tent que la pointe de l’iceberg. Elles représentent le témoignage tangible 
d’un réseau beaucoup plus ample et complexe d’archives et de circuits do-
cumentaires en Afrique centrale occidentale. Mais, cela est le sujet d’un 
autre article en cours de rédaction.
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6.1
Introduction

In 2013, the Ottoman Archives moved to a new facility from the his-
torical peninsula where it had been open for more than 150 years. This 
transfer created a public reaction among some researchers for several 
reasons1. To begin with, the new facility in Kağıthane is located on a 
streambed. Moreover, the vast space in the archives is not designed in 
a way to serve the needs of a visitor in a practical way. A gigantic struc-
ture with Neo-Ottomanist inspirations welcomes its visitors with dark 
marbles used in the entrance floors where the walls and ceilings are also 
painted in black. Apart from these, the researchers witnessed that the 
rain leaked through the roof immediately after the inauguration of the 
facility. Right after the news, Özge Özdemir, a journalist from the news-
paper Milliyet entered the archives and witnessed the buckets that were 
put around to contain the leak (Özdemir, 2014). The archives are sur-
rounded by the main roads where high-speed traffic is running continu-
ously and there are no available restaurants or other facilities within easy 
reach other than the cafeteria on site. Daily transportation is difficult 
since only a few buses pass in front of the archives while none of the 
urban rail transit options are available in such a populated city where 
such options are indispensable. 

* I would like to thank Anna Vakali, Ebru Aykut, and Elçin Arabacı for their helpful 
comments on the drafts of this article. 

1. This reaction remained limited mostly due to the political reasons. Other than a 
few researchers, architects, journalists, and the archival personnel, most people remained 
silent in order not to be on the side of the opposition concerning a government’s decision 
even though some of their personal views contradicted with that of the government on the 
transfer of the archives. 
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In addition to all of these psychical shortcomings, the transfer of the 
archives from the heart of the old city, Sultanahmet, to a rather unpleasant 
place (apart from the view of Sadabad Mosque on Kağıthane Creek) where 
only a busy traffic and multi-storey popular houses welcome the visitors, 
created an emotional reaction. The previous location of the archives at the 
old city was the center of government in the Ottoman Empire where visi-
tors entered from the historical gate of Sublime Porte. On the other hand, 
it was true that the Ottoman Archives needed a larger facility than the one 
in Sultanahmet and a modern approach to increase its conservation and 
consultation capacities. While in the beginning the new facility offered 
two large rooms to the researchers, one of the halls is closed right after 
the leaking of rain and the research hall remained reduced into one hall 
with many computers. The archives offer quick and effective digitalization 
which also led to the availability of digitalized documents online. Archival 
personnel are very helpful as it used to be. 

The inauguration of the new facility increased the contest over the 
Ottoman Archives and the issue became a highly political debate2. In this 
paper, I would like to discuss the politics surrounding the Ottoman Ar-
chives from its foundation to today with a specific emphasis on the recent 
transfer. As a matter of fact, it is not easy to find a study on the Ottoman 
Archives and politics in current historiography. Some secondary sources 
detail the history of preservation in the Ottoman Archives (Demirbaş et 
al., 1999; Yıldız, 2006), while Yıldız (2014) details how the archives of the 
Ottoman Ministry of War and Justice were destroyed and the remains of 
the former are kept almost unreachable to the researchers. Güçlü (2015) 
studied the relationship between the archives and politics with respect to 
the inquiries for the Armenian Question. Ahıska (2006) focused on the 
question that how the archives in Turkey, including the ones other than the 
Ottoman Archives, were/are exposed to constant destruction and indiffer-
ence throughout the Republic. In this paper, since I focus on a rather recent 
development, in addition to the newspaper articles and a few secondary 
sources that I consult throughout, I also share my own observations as a 
researcher who spent approximately ten years in doing archival research in 
the Ottoman Archives for academic purposes. 

2. I have limited this article to the political contest over the archives. However, I have 
to mention that in her article on the archives in Turkey, Meltem Ahıska (2006) uses the 
same term to refer the contest between memory and history on the truth. In fact, the latter 
is also a political contest, one that remained outside the scope of my study. 
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6.2
Archives at the center of reorganization

Archival institutionalization in the Ottoman Empire followed institution-
alization of other state mechanisms. Regular archival records had been kept 
starting from the time of Mehmed ii (1432-1481) during which Constan-
tinople was conquered and state building gained a momentum (Demirbaş 
et al., 1999, p. 5). The history of archival records shows that stability of the 
state allowed stability also in terms of recordkeeping as can be seen during 
the rule of Süleyman i (1494-1566) when the empire reached to its so-called 
«golden age» (ibid.). However, it was the Tanzimat (Reorganization) Era 
in which the Ottoman government aimed centralization and bureaucrati-
zation that witnessed the establishment of the archives in modern sense as 
part of the state apparatus. In 1846, the Italian-Swiss architect Gaspare Fos-
sati was commissioned to build a facility for the state archives in close vicin-
ity to the government. The archives were named Hazine-i Evrak, meaning 
the treasury of documents. 

After its inauguration in 1858, the Hazine-i Evrak became the main 
archives of the Ottoman Empire in which millions of correspondences 
were kept. The foundation of the archives was a result of the context in 
which centralization brought about an increasing communication with 
the provinces that necessitated a regular recordkeeping. With the con-
stitutional revolution of 1908 (also known as Young Turk Revolution), a 
new understanding emerged in the empire emphasizing the importance 
of consultation as well as conservation in terms of the function that was 
attributed to the archives (ivi, p. 26). This understanding can also be 
interpreted with reference to the political ideology of the time that ad-
vocated unity of all nations under an Ottoman imperial identity against 
ethnic nationalism, in other words the ideology of Ottomanism. The 
Ottoman Archives was an institution that had a collective value since 
it hosted documents and accounts from all over the empire. During the 
First World War, some important documents in the archives were moved 
from Istanbul to Konya, a central Anatolian city, to protect the docu-
ments from a possible destruction as the capital city of the empire was 
under threat (ivi, p. 26). 

When the Republic of Turkey was founded in 1923, the determina-
tion to create a new state that would leave the Ottoman past behind be-
came an aim of the Kemalist ideology. The Ottoman Empire represented 
the «ancien régime», an «Islamic Empire» with the presence of the Ca-
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liph and Islamic Law, «a medieval theocracy», and a «feudal» state, ev-
erything that the Republic of Turkey would strive to leave behind (Şeker, 
2007). The Republic of Turkey, in this logic, was a new state founded on 
the ashes of the empire similar to other nation states that were established 
on ex Ottoman territories. The emphasis was on the idea that there was a 
clear rupture between the Ottoman history and Republican era. Yet, the 
origins of this discourse did not only stem from a modernist and nation-
alist rejection of a cosmopolitan past; it was a consequence of the very po-
litical context of the time in which the Republic of Turkey raised its polit-
ical claims on the idea of national sovereignty (ivi, p. 51). 

6.3
Neo-Ottomanism in Turkish politics

The Turkish right adopted a certain form of Ottomanism starting in the 
1950s and developed a discourse on embracing the Ottoman past of the 
Turkish Republic (Çetinsaya, 2006). The use of political Islam against 
the left by the military in Turkish politics had already taken place be-
tween the coups of 1971 and 1980, and eventually the 1980s synthesis of 
Turkish and Islamic elements came to the scene as a new identity that 
would curb the strength of not only the leftist opposition but also the 
radicalism of political Islam (Ongur, 2015). The first civilian politician 
after the coup in 1980 was a right wing, technocrat figure, Turgut Özal 
who acted as the prime minister in the years between 1983-89 and the 
president in 1989-93. It was during his office, the Ottomanist purview of 
politics gained a momentum. 

The dissolution of the ussr and Yugoslavia, the war in the Balkans, 
and the Gulf War in the Middle East created a political current in Tur-
key in favor of a more active foreign policy sensitive to major devel-
opments in the region (Çetinsaya, 2006). Establishing better relations 
with Middle Eastern countries and assuming the role of a mediator in 
the diplomatic realm strengthened the revivalist idea of Neo-Ottoman-
ism that advocated an “imperial vision” in Turkish foreign policy. In the 
domestic realm, the Neo-Ottomanist purview offered a so-called solu-
tion to the “Kurdish Question” by an emphasis on the unity of Turks 
and Kurds in the past and common values grounded in Islam. “Rec-
onciling the past and geography” appeared as the motto of Neo-Otto-
manism (ibid.). 
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6.4
Armenian Question and the archives

In addition to all of these, the assassinations targeting the Turkish diplo-
mats in several countries by the Armenian Secret Army for the Liberation 
of Armenia (asala), a nationalist militant organization that was active 
in the years between 1975 and 1997 to force Turkey recognize Armenian 
genocide and pay reparations stirred interest in Ottoman history. In order 
to “shed light” on the issue and refute the claims of genocide, the Turkish 
government declared in 1989 that all archival documents belonging to the 
Ottoman Empire would be open to the researchers, foreign and national 
alike, and the documents related to the Armenians would be available to all 
within only four months while previously the archival materials since May 
1915 had not been available to the researchers (Güçlü, 2015, p. 30). «This is 
not a matter for politicians to solve but for historians and we want to con-
tribute to this effort», said the Minister of Foreign Affairs, Mesut Yılmaz 
(cit. ivi, p. 29). From then on, «leaving history to the historians» became 
a political jargon in Turkey to defy all political claims based on genocide. 
It was in this context the Ottoman Archives gained an enormous interna-
tional and domestic public attention. For the government, investing the 
archives meant investing the future of the country in a context when Tur-
key was struggling for close relations with the United States while opening 
the country to the liberal economy model. However, it is hard to say that 
the motto of “open archives” in the search of truth could disperse the thick 
clouds of suspicion over whether the available documents are only the ones 
that are selected. The land registers – one of the most important catalogs 
for the question of confiscated properties – remain closed to date. 

6.5
Archives as a political investment

In the 1980s and early 1990s, the Ottoman Archives received the budget 
and personnel necessary for a new program of classification of the docu-
ments. The chief offices of the Republican Archives and the Ottoman Ar-
chives were united under a general directory, an act that can be interpreted 
as an event signaling the understanding of continuity between the empire 
and the nation state. In 1985, an important symposium took place on the 
archives bringing politicians and researchers together. During the meeting, 
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where Özal was also present, the late Halil İnalcık, a leading historian in the 
field, held a speech on the importance of archives. Today, the symposium is 
still being remembered with the words that he used in his speech as many 
others have expressed that these words truly impressed Özal. İnalcık said: 
«Give me the archives, I reconstruct the Ottoman Empire» (Bardakçı, 
2018). 

In 1988, the Republican Archives were opened as well in a new facility 
in Ankara. At the opening, Özal said: 

We aimed at establishing an archive that would shed light on our cultural her-
itage, the era of Atatürk; an archive that illuminates modern Turkey, of which 
next generations would be proud, one that will instill historical and national 
unity consciousness to those [generations] (Başbakanlık Devlet Arşivleri Genel 
Müdürlüğü, 1989, p. 9). 

Today’s political cadres of the Justice and Development Party (in Turkish, 
Adalet ve Kalkınma Partisi, hereafter akp) directly connect themselves to 
the Ottomanist revivalist movement within the right-wing politics, par-
ticularly to that of Özal. Yet, the domain of Neo-Ottomanism has tran-
scended the boundaries of foreign policy and gained a rather popular di-
mension (Ergin, Karakaya, 2017). In addition to the growing production of 
Ottoman-themed films, television series, and novels in the popular press, 
the imperial symbols have gained a vast visibility in everyday life, as “Ot-
tomanness” is in the air. From a total rejection to a strong identification, 
Turkish society is undergoing an important transformation in its approach 
to Ottoman past. As the most Neo-Ottomanist rule that Turkey has ever 
witnessed, the akp assumed the role of reviving the archives as a way to 
demonstrate its respect to Ottoman past. Building a gigantic, new facility, 
allocating extra budget for the digitalization, and uniting all archives with 
an understanding of “national archives” were undertaken by the govern-
ment very recently. 

In 2013, at the opening of the new facility, Erdoğan, the Prime Minister 
of Turkey then, held a long speech touching various political issues. As the 
time of the inauguration overlapped with the Gezi Parkı Events (the protests 
that started on 31 May 2013 as a response to the demolition of Gezi Parkı in 
Taksim and turned into a countrywide protest wave within several days), Er-
doğan further emphasized his «service to the country» by opening the new 
facility as an answer to the opposition (Başbakan’dan Önemli Açıklamalar, 
2013). He referred the new facility’s opening as a dream that came true. He 
attributed a sacred value to the Ottoman archival documents similar to that 
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of Turkish flag and he criticized the Kemalist approach to Ottoman history 
that in his words «left the same effect of a carotid artery dissection», mean-
ing the country remained without its major blood vessels. 

With the new facility offering a space of 130.000 m², the archives are 
reorganized to assume new functions in addition to conservation and con-
sultation. The new facility has an exhibition hall where documents and 
artifacts from Ottoman history are available. While it is possible to see im-
portant imperial orders, treaties, and signatures of some Ottoman sultans, 
most of the documents are carefully selected to demonstrate the virtues of 
the empire, such as religious tolerance toward different groups and dona-
tions to other countries. A congress hall was built in the new complex that 
can host up to 670 people. 

6.6
Debates concerning the transfer of the archives

The question of why the archives were transferred particularly to Kağıthane 
in close vicinity to the streambed keeps occupying minds. In one of the 
interviews, the director of the Ottoman Archives told a journalist that in 
Istanbul city center, close to the old city, there was no other place in this 
size that could host the new facility. Against the argument of streambed, 
he argued that the facility has the latest technology to deter any kind of 
inconvenience (Özarslan, 2013). The Major of Kağıthane municipality 
(from the akp) proposed a project to the Prime Minister, expressing the 
willingness of his municipality to host the archives. The Major stated that 
Kağıthane would become a «global brand» with the new facility (cited in 
Kara, 2009). 

The architecture company which built the facility is called «Hassa 
Mimarlık». In the Ottoman Empire, hassa was the title of positions or 
chambers that had served to the palaces of the sultans and the name of 
the architect chamber (Turan, 1963). On the company’s webpage, they de-
scribed the Ottoman Archives complex that they built as a combination of 
traditional Turkish houses and stone structure of Ottoman public build-
ings with references to the traditional architecture and its reinterpretation 
(Hassa Mimarlık, 2009). The director of the archives, Uğur Ünal, and Er-
doğan too prefer the old term külliye, a term originally used in the Ottoman 
Empire to describe a complex that are built around a big mosque while 
talking about the new archival complex. Instead of “campus” or the Turkish 
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equivalence of the word “campus”, yerleşke, this old term is re-introduced to 
public. The same word is also in circulation to refer Erdoğan’s newly built 
palace in Ankara.

As a matter of fact, although a thick cloud of ideology shadows it, the 
transfer of Ottoman Archives was a vast construction project. The bud-
get for the facility that was allocated by the government was 100 million 
dollars (Kara, 2009). The willingness of the Major to host the archives in 
his municipality was not only a result of his interest in Ottoman history 
(his knowledge of the Ottoman Archives and history might prove this as 
he claims thousand-year-old “Ottoman” documents are available in the 
archives; ibid.). Turkey has been witnessing a construction boom in the 
recent years. Therefore, it would be misleading if one only considers the 
impact of ideology in the issue of transfer of the archives. 

The final move of the akp came with the decision of uniting all the ar-
chives under the President’s, in other words Erdoğan’s office on 16 July 2018. 
For years, a national archive system was desired by many researchers and 
archivists that would unite all state archives under one system (Özdemirci, 
1999). However, this unification caused new problems as the new system 
brought all the personnel under scrutiny resulting in their transfer to other 
offices. Some 334 of 500 people were transferred to other offices this way. 
Upon a strong public reaction against the transfer of specialists, the deci-
sion is cancelled. 

Despite the counter-arguments posed by the directory of archives as 
well as by the politicians from akp on the dangers of a facility on a stream-
bed, researchers and journalists witnessed humidity traces in the interior 
building. Moreover, some researchers made it public in Ottoman histori-
ans’ email groups that a few documents arrived wet. Some researchers claim 
that intensive digitalization in the archives serves also to the purposes of 
covering the issue of humidity while avoiding the destruction of materials. 
The official announcement to dry out the foundation of the facility and 
reorganization of its landscaping on 31 January 2019 created another public 
debate after the opposition carried it to the parliament accusing the govern-
ment for building the archives on the streambed and now trying to recover 
from this major mistake with a project worth of 13.7 million liras. An offi-
cial parliament investigation was demanded by the opposition on the issue 
yet this demand is rejected by the akp and its ally in the parliament, the 
Nationalist Movement Party (in Turkish Milliyetçi Hareket Partisi, mhp). 

Apart from the location debate, today the Ottoman Archives are in-
volved in another major debate of our time: the Israeli-Palestinian land dis-
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putes. Already in 2009, a dual-language book (English and Turkish) titled 
Palestine in the Ottoman Archives is published by the official publication 
house of the Ottoman Archives and made available to the public with a 
link on the homepage (Sarınay et al., 2009). The editor of the book and 
the director of the archives then wrote in the preface: «I hope this study 
to be a means in the way of reconstruction of peace atmosphere in frame 
of mutual good intention and respect to rights in Palestine in which the 
situation has never become quiet after the Ottoman administration» (ivi, 
p. 8). As a more recent development, on today, January 2020, the Israeli 
news agencies announced that Turkey is interfering in Israel’s internal af-
fairs by transferring dozens of land registry documents from the Ottoman 
Archives between the years 1516-1917, the period that the Ottoman Empire 
ruled the region (Turkey’s Interference in Israel’s Internal Affairs Expanding, 
2020). Palestinian lawyers are using the documents in the archive, in or-
der to undermine Israel’s claim on land especially in Jerusalem, Judea, and 
Samaria (ibid.). A Palestinian journalist wrote a piece on the issue for the 
Turkish state-run news agency (Anatolian Agency), with a very meaningful 
title, Ottoman Archive: Palestine’s Weapon against Occupation (Abu Samra, 
2020). After its involvement in the Armenian genocide issue, the archives 
are yet another time involved in a historical dispute.

6.7
Conclusion

The famous quotation from William Faulkner, «The past is never dead. It’s 
not even past», perfectly describes today’s Turkish politics. In the contest 
for the past, the Ottoman Archives assume a primary role. Despite the fact 
that we treat the archives as a way to study history, the archives themselves 
are subjects to be investigated from a historical perspective. In this paper, 
I attempted to present only a partial account on the “adventures” of the 
Ottoman Archives with specific emphasis on its recent transfer to a new 
facility. I demonstrated how the interplay of political ideology, interna-
tional context, and domestic dynamics impacted the Ottoman Archives 
and made it a central institution to be resorted to discuss major issues of 
our time.

Today, a new generation of historians and researchers are digging into 
the depths of archives with a fresh new perspective to search for materi-
als to write the history of heretofore unexplored lives. Voices of women, 
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workers, various ethnic communities, criminals, arsonists, or bandits are 
echoing in the works of young scholars. People’s everyday struggles, their 
perceptions of state, impact of legal transformations on ordinary lives are 
being investigated thanks to the Ottoman court registers, petitions writ-
ten to the sultan or government, or censured letters. While the compe-
tition over Ottoman past is more visible on the upper level of politics, 
the new wave of researchers’ democratic approach to history constitutes 
another important contest that might have even deeper impacts on our 
time.
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7.1
Premessa

Molto si è parlato e scritto sul Sessantotto in Italia, soprattutto con cadenza 
decennale, ed ampia è la vena memorialistica che sin dagli anni Settanta ali-
menta una produzione editoriale assai cospicua. Risulta tuttavia solo piut-
tosto recente l’attenzione per le vicende dei movimenti di contestazione 
dimostrata in ambito storiografico, con riferimento alle tradizionali fonti 
d’archivio o a documenti a stampa di varia provenienza, con un gap sor-
prendente rispetto all’immediata messe di ricerche storiche apparse – solo 
per fare un confronto – sul ventennio fascista o sulla Resistenza, appunto, 
sin dai primi anni Cinquanta. L’ambito oralista costituisce una parziale 
eccezione grazie ad alcune opere apparse sin dagli anni Settanta e Ottanta, 
affiancate di recente da numerose campagne di raccolta di testimonianze 
orali sul periodo… oltre a quelle portate avanti dai giudici, nei tribunali, sin 
dall’epoca dei fatti.

Scherzi a parte, possiamo a questo proposito ricordare l’operazione 
d’impronta “sociologica” realizzata da Aldo Ricci nel 1977 e incentrata sul 
caso trentino (Ricci, 1978), mentre al decennio successivo risale il primo 
studio dedicato alla memoria del Sessantotto in Italia concepito in una 
prospettiva nazionale: Autoritratto di gruppo, nato dalla penna di Luisa 
Passerini nel contesto di un pionieristico studio a più mani coordinato da 
Ronald Fraser e caratterizzato da un approccio «transnazionale» alla sto-

7

«Quei mille o duemila giovani […]  
che operano a Trento o a Torino, a Pavia  

o a Pisa, a Firenze e un po’ anche a Roma». 
Il Sessantotto e la memoria degli studenti*

di Andrea Giorgi e Leonardo Mineo

* Questo contributo è frutto della comune riflessione dei due autori, mentre la redazione 
del testo è stata così ripartita, in porzioni quantitativamente analoghe: Andrea Giorgi parr. 
7.1, 7.2, 7.4.1, 7.4.2, 7.7, 7.7.2; Leonardo Mineo, parr. 7.3, 7.5.1, 7.5.2, 7.5.3, 7.6, 7.7.1. In questa 
sede vengono riprese, talora in modo letterale, e aggiornate sul piano bibliografico le con-
siderazioni già svolte in Agostini, Giorgi, Mineo (2014a). Gli autori desiderano ringraziare 
Giovanni Agostini, Alessandro Casellato e Francesca Socrate per la disponibilità dimostrata.
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ria dei movimenti degli anni Sessanta (Passerini, 1988a; Fraser et al., 1988). 
Attraverso l’esame dei ricordi dei protagonisti e l’esplorazione della propria 
soggettività, l’autrice si propone di andare oltre i limiti rilevati nella ricerca 
condotta da Fraser («sulla memoria devo lavorare da sola, e forse non per 
produrne una storia»), proponendo uno studio sulla memoria del Sessan-
totto e sulla sua pretesa «di fare la storia di se stessa» (Passerini, 1988a, pp. 
19, 35-6): un saggio di storia culturale, dunque, non privo di attenzione alla 
dimensione politica, sociale, esistenziale, ma anche psicologica, della gene-
razione che ha fatto il Sessantotto, condotto facendo ricorso al «bagaglio 
teorico della psicoanalisi» (Bonomo, 2013a, p. 138)1.

Un rinnovato interesse per la storia orale dell’università e dei movi-
menti torna a manifestarsi solo negli scorsi decenni. Le vicende della conte-
stazione studentesca trovano qualche spazio nella monografia dedicata da 
Paolo Viola all’Università di Palermo tra il dopoguerra e la primavera del 
1993, basata quasi integralmente su quaranta interviste raccolte tra il 2000 
e il 2005 (Viola, 2005). Sono invece pienamente incentrate sui movimenti 
di contestazione altre due rilevanti ricerche di storia orale edite tra il 2005 
e il 2006, sia pur con obiettivi ben diversi: se Giovanni Orsina e Gaetano 
Quagliariello affermano un interesse precipuo per l’atteggiamento assunto 
nei confronti del Sessantotto dai soggetti politici nazionali e dalle asso-
ciazioni studentesche universitarie, collocandosi quindi in una prospettiva 
storico-istituzionale (Orsina, Quagliariello, 2005), il folto gruppo di ora-
listi riuniti nel Circolo Gianni Bosio dichiara di voler «andare a cercare le 
storie di quelli che stavano seduti in fondo nelle assemblee e sfilavano nelle 
ultime file dei cortei, e senza i quali il Sessantotto non ci sarebbe stato» 
(Cerocchi, 2006). Allo stesso periodo risale il volume di Concetto Vecchio 
sul Movimento trentino, costruito sulla base di un serrato dialogo tra fonti 
giornalistiche e testimonianze (Vecchio, 2005).

Più di recente, una felice sintesi delle ricerche apparse nel tempo in am-
bito internazionale vede la luce in un volume curato da Ingo Cornils e Sarah 
Waters, contenente tra l’altro alcuni saggi dedicati specificamente al caso 
italiano (Cornils, Waters, 2011)2, mentre negli ultimi anni ha preso avvio 
una serie di studi monografici dedicati ad alcune significative realtà italia-
ne. Il Sessantotto all’Università di Roma viene colto da Francesca Socrate 

1. Attenzione precipua per l’analisi della memoria e per la soggettività degli intervista-
ti traspare anche nel saggio metodologico di Portelli (1988-89), nonché, con riferimento 
all’episodio di Valle Giulia, in un altro lavoro dello stesso Portelli (1997).

2. Con particolare riferimento, sul caso italiano, a Foot (2011), Hilwig (2011) e Sere-
nelli-Messenger (2011).
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nell’insolita prospettiva della memoria dei suoi docenti (Socrate, 2008), 
l’intreccio tra testimonianze orali e pubblicistica è al centro di un’indagi-
ne sulla genesi del Movimento studentesco padovano (Caldognetto, 2011), 
docenti e studenti sono i protagonisti della ricerca di storia orale da noi 
condotta sull’Università di Trento (Agostini, Giorgi, Mineo, 2014a), come 
pure di quella condotta da Paola Carlucci sulla Scuola normale superiore 
di Pisa (Carlucci, 2012). Da segnalare, inoltre, i completi resoconti storio-
grafici di Bruno Bonomo (2013a; 2013b; 2015), le considerazioni generali 
proposte da Anna Bravo (2008) e i volumi editi nel 2018, rispettivamente, 
da Donatella della Porta e Francesca Socrate, quest’ultimo teso a individua-
re mediante un’attenta analisi linguistica le due generazioni di studenti che 
«fecero il Sessantotto». Non può mancare, infine, un riferimento alle più 
recenti campagne di raccolta d’interviste aventi per oggetto il Sessantotto, 
come ad esempio quelle condotte con riferimento al mondo studentesco 
dall’Università Ca’ Foscari di Venezia e dalla Cité des mémoires étudiantes 
di Parigi3.

7.2
Storia e memoria

Per quanti sono abituati a indagare il passato grazie all’ausilio di fonti scrit-
te di natura documentaria, la presenza di testimoni viventi dei fatti studiati 
pone il problema di integrare, nelle parole di Eric Hobsbawm (1987, p. 7), 
«la memoria d’archivio e quella personale»4, offrendo così l’opportunità 
di ampliare ulteriormente il panorama delle fonti, così da moltiplicare i 
“punti di vista” sui quali riflettere in sede di ricostruzione storica5. Non di 
meno, l’obiettivo di quanti raccolgono fonti orali per la ricerca storica non 
può essere solo la scoperta di ulteriori testimonianze funzionali al tentativo 

3. Si vedano rispettivamente https://www.cafoscarialumni.it/news/convegno-vene-
zia-1968 e http://www.cme-u.fr/index.php, section Témoignages.

4. Citato in Agosti (1991, p. viii).
5. Si vedano al riguardo le “speculari” osservazioni condotte in Bonomo (2013a, p. 85): 

«È bene sottolineare che una delle chiavi fondamentali per ottenere dalle interviste il mas-
simo apporto conoscitivo consiste nell’intreccio delle fonti [...]. In altre parole, lo storico 
deve ambire ad essere un “ricercatore onnivoro”, capace di usare proficuamente le fonti più 
diverse e di intrattenere con esse un rapporto che può essere “monogamico talvolta, ma 
[che è] più produttivo se adulterino e/o poligamico”» (le citazioni sono tratte da Vidotto, 
2004, pp. 101, 112).
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di raccontare “rankianamente” i fatti «come effettivamente sono andati»6. 
Lo scopo da perseguire pare piuttosto il reperimento di materiali da mette-
re a disposizione di chi voglia studiare il modo in cui una certa realtà venne 
colta, all’epoca dei fatti, da coloro i quali la vissero e come nel tempo quella 
stessa memoria si sia evoluta, trasformandosi nel ricordo, solitamente selet-
tivo, che a distanza di tanti anni è ancora possibile registrare7.

Secondo gli esiti di un dibattito sviluppatosi dalla fine degli anni Set-
tanta, l’attenzione tende quindi a spostarsi sulla memoria dei fatti e sulla 
sua trasmissione, colte attraverso la soggettività dei narratori (Thomson, 
2007)8. Una oral history che ponga in primo piano la dimensione della sog-
gettività delle testimonianze autobiografiche, la mentalità degli individui 
e dei gruppi sociali (Passerini, 1978a, pp. vii-xliii) finisce così per offrire, 
nelle parole di Alessandro Portelli, un contributo «non solo sui fatti, ma 
su quello che essi hanno voluto dire per chi li ha vissuti e li racconta; non 

6. Si parla di «uso delle fonti orali nella ricerca storica» in Bonomo (2013a, pp. 14-5), 
ove si ricorda come anche per Claudio Pavone sia da preferire l’espressione “fonti orali” in 
luogo di “storia orale”, a sottolineare la novità della fonte, ma non quella del conseguente 
risultato storiografico, cosa della quale si mostrano consapevoli anche gli stessi “oralisti”, 
pur ritenendo sulla base di varie considerazioni ancora pienamente adeguata la locuzione 
“storia orale” (si vedano, tra gli altri, Passerini, 1988b, pp. 117 ss.; Portelli, 2005).

7. Ha scritto Giovanni Agostini (2013, pp. 26-7) in un saggio sulla Democrazia cristia-
na trentina: «Il senso di questo libro è fissare cosa i protagonisti di una stagione politica 
fatta di scelte e battaglie ricordano e ritengono importante tramandare. Quello che hanno 
detto, il pezzo di vita che mi hanno consegnato e la decisione di affidarmelo (anche se 
arbitraria o faziosa): tutto ciò è diventato importante per me, perché è stato importante 
per loro dirmelo».

8. In particolare, sull’evoluzione dell’oral history dall’«“ingenuo realismo” delle ori-
gini», anelante a «ricostruire il passato nella sua “realtà oggettiva”», verso una nuova cen-
tralità dello studio della memoria e delle sue forme di trasmissione, nella consapevolezza 
del ruolo fondamentale della soggettività nel rapporto tra lo storico e le sue fonti, si veda 
Bonomo (2013a, pp. 61 ss., citazione a p. 66), con riferimento a Samuel, Thompson (1990, p. 
2). Lo stesso Bonomo parla di «due livelli su cui le fonti orali possono fornire informazioni 
utili»: da un lato quello dei fatti e dell’esperienza personale, nel cui contesto risulta essenziale 
il controllo della veridicità e della coerenza dei racconti, nonché il loro confronto con le altre 
fonti disponibili, e dall’altro quello della memoria e della soggettività, in relazione al quale 
costituiscono motivo d’interesse anche «le inesattezze, le distorsioni e le omissioni contenu-
te nei racconti degli intervistati», cosicché «anche i racconti falsi o sbagliati possono rivelare 
elementi di verità, poiché quest’ultima è intesa dalla memoria non tanto, o non solo, “come 
fedeltà all’accaduto quanto come aggiustamento costante alle necessità del vivere presente e 
futuro”» (Bonomo, 2013a, pp. 83 ss., 101-3, con riferimento a Passerini, 1988b, p. 171). Quin-
di, come sostiene Alessandro Portelli (2010, p. 6), intervistare non per «andare a estrarre 
informazioni», ma per aprire «spazi narrativi ovviamente non casuali, spazi narrativi che 
derivano dalla nostra presenza, dal fatto che poniamo certe cose all’ordine del giorno».
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solo su quello che le persone hanno fatto, ma su quello che volevano fare, 
che credevano di fare, che credono di avere fatto; sulle motivazioni, sui ri-
pensamenti, sui giudizi e le razionalizzazioni»; e ancora, «l’interesse della 
testimonianza orale non consiste solamente nella sua aderenza ai fatti, ma 
nella sua divaricazione da essi: perché in questo scarto s’insinua l’immagi-
nario, il simbolico, il desiderio» (Portelli, 1979, pp. 56-7)9.

Cercare di «render conto di quelle contraddizioni, lacune e deforma-
zioni tipiche della memoria umana, che appaiono altrimenti irrimedia-
bilmente casuali e inspiegabili» (Passerini, 1978a, p. xxvi), porta quindi 
a interrogarsi su uno degli aspetti non certo secondari della dialettica tra 
passato e presente. Il tentativo di recuperare alla storia la memoria di un 
fatto, anche nel caso in cui essa assuma il carattere di «memoria divisa»10, 
consente quindi di concepire una sorta di «storia della memoria» (Salvati, 
1995, p. 24)11, indagando le possibilità di una composizione dei due elemen-
ti, ma anche il loro talvolta irriducibile contrasto12.

E dunque, dove collocare la genesi di queste memorie? Di quale na-
tura sono le relazioni che sembrano connettere tra loro i ricordi personali 
di quanti rievocano a distanza di decenni eventi cui avevano partecipato 
in maniera così coinvolgente? Potremmo, al modo del sociologo francese 
Maurice Halbwachs, considerarle come l’esito di un temporaneo ricollo-
carsi dei protagonisti delle interviste nell’ambito dei quadri sociali della 
memoria del gruppo del quale a suo tempo erano stati membri – studenti, 
docenti eccetera – partecipando quindi di nuovo alla sua “memoria collet-
tiva”, ovvero a quell’insieme di abitudini e modi di fare e di pensare diffusi e 
sedimentati nella società, in altre parole la sua coscienza comune. Lasciando 
per un momento da canto considerazioni inerenti alla “memoria collettiva”, 
potremmo volgerci altresì a considerare la possibilità che le testimonianze 

9. Citato in Bonomo (2013a, p. 63). E ancora, secondo lo stesso Portelli (1999, pp. 18-
9), «l’attendibilità specifica delle fonti orali proprio in questo consiste: nel fatto che, anche 
quando non corrispondono agli eventi, le discrepanze e gli errori sono eventi essi stessi, spie 
che rinviano al lavoro nel tempo del desiderio e del dolore e alla ricerca difficile del senso».

10. Sul concetto di “memoria divisa” si veda Bodei (1993). Riflessioni intorno al ca-
rattere di “memoria divisa”, assunto spesso  –  al confronto con quella “ufficiale”  –  dalla 
memoria dei familiari e dei compaesani delle vittime degli eccidi compiuti dai soldati 
tedeschi nell’Italia occupata, sono state condotte, in relazione alle stragi di Civitella in 
Val di Chiana (Arezzo) e Guardistallo (Pisa), rispettivamente da Contini (1997) e Pezzino 
(1997).

11. Con riferimento alle riflessioni di Paul Ricoeur analizzate in Dosse (1995, p. 22).
12. Si vedano in proposito le riflessioni condotte in Yerushalmi (1990, pp. 21-3) e, con 

specifico riferimento alla cultura ebraica, Yerushalmi (1983, pp. 103 ss.).
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raccolte siano invece il risultato di altrettante operazioni di richiamo di 
ricordi estratti da memorie individuali, come azioni compiute degli inter-
vistati, sulla scorta di Agostino, all’interno del proprio «palazzo della […] 
memoria» (Confessioni, x, 8, 14), ovvero come recupero di contenuti da 
archivi personali dei ricordi. Potremmo infine approdare a un’interpreta-
zione dei ricordi condivisi – ancora a distanza di decenni – come il pro-
dotto della comprensione intersoggettiva di esperienze particolarmente 
significative e della loro successiva trasmissione e tradizione, in grado di 
oggettivarle come forme di «coscienza collettiva» (Agostini, Giorgi, Mi-
neo, 2014b, pp. 101-2).

Quale che sia la lettura da riservare al fenomeno testé intuito, un’at-
tenta osservazione del materiale raccolto invita ad andare in cerca di nuclei 
problematici intorno ai quali, come nebulose, si addensano le testimonian-
ze, in un intreccio di concordanze e discordanze che non intendiamo certo, 
a posteriori, ridurre ad unum a fini storiografici, bensì mettere in risalto co-
me tali, così da mostrare quanto nella nostra ricerca rinvii a “memorie con-
divise”, forse germogliate da un medesimo substrato “collettivo”, o a “punti 
di vista” personali, a formare – lo vedremo tra poco – in corrispondenza 
di alcuni eventi salienti una vera e propria partizione o lacerazione della 
memoria, ancor oggi fortissima.

7.3
Le fonti orali per la storia dei movimenti: potenzialità e limiti

È proprio in relazione alla loro particolare natura di testimonianza stret-
tamente personale che le interviste raccolte possono riferirsi  –  pur con 
tutti i limiti di una fonte assolutamente soggettiva  –  a moti dell’animo 
o relazioni interpersonali non altrimenti documentabili. Così, in assenza 
di testimonianze dirette, solo l’esistenza di carteggi privati o un’eventuale 
memorialistica possono documentare, ad esempio, le motivazioni sottese 
all’iscrizione all’università o gli stati d’animo maturati in corrispondenza 
delle occupazioni, nonché le relazioni intrecciate tra gruppi di studenti, 
anche stranieri. 

Nel ricordo di Luisa Passerini (1988a, p. 153), «i collegamenti non era-
no solo nella stessa città; si sentiva l’esigenza di uscire dal localismo per ar-
rivare a forme di associazione nazionale». Nella memoria degli intervistati 
a vent’anni dal Sessantotto, «se i gruppi crearono la possibilità di incontri 
tra persone di strati sociali e luoghi diversi, la memoria tace i contenuti di 
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quell’incontro»; il ricordo conserva piuttosto «gli aspetti di avventura, di 
contatto umano, di connessione con le vicende precedenti» (ivi, p. 180). La 
memoria dei viaggi politici «prende un posto importante nelle biografie» e 
«lo spostamento geografico accentua la mobilità sociale e ideale» (ivi, p. 182).

Analogamente, Paolo Sorbi parla di un network di studenti cattolici 
iscritti a Sociologia e di un Movimento trentino che intratteneva rapporti 
con quelli di Pisa e Torino («allora c’è stata – sto parlando [...] degli in-
cunaboli di Lotta continua  –  [...] questa triade Pisa-Torino-Trento»13) e 
anche con esponenti del Movimento berlinese della Freie Universität, quali 
Hans-Jürgen Krahl e Peter Schneider («sono venuti a trovarci a Trento»), 
nonché con l’avanguardia studentesca non-violenta americana («abbiamo 
invitato gli studenti di avanguardia del sncc […] acronimo di Student 
Non-violent Coordinating Committee»)14. Ed è Leonardo Angelini a 
confermare le affermazioni di Sorbi circa l’esistenza di una serie di contatti 
tra i vari movimenti:

Mauro [Rostagno] è stato molto importante, perché lui veniva da Torino e veniva 
anche da Milano, aveva vissuto a Milano per un anno. E lui aveva preso rapporti 
anche con alcuni gruppi, quelli che si chiamavano i “gruppi minoritari”, allora. 
Noi eravamo nella fgs-psiup, ma avevamo uno spirito da gruppo minoritario. A 
Milano, a Pisa, a Torino c’erano i gruppi... Uno, per esempio, di questi gruppi si 
chiamava “Falce e martello” e comprendeva, attenzione, Bobbio, Viale [...] e Ne-
garville. E comprendeva Brandirali, che poi è diventato cattolico di Comunione 
e liberazione. Ecco, noi andavamo alle riunioni a Milano con questi (Agostini, 
Giorgi, Mineo, 2014b, p. 212).

Se le fonti orali acquisiscono una particolare valenza in assenza di docu-
mentazione scritta, è proprio nel contesto in cui si muovono i nostri per-
sonaggi – l’Italia degli anni Sessanta – che si moltiplicano elementi tali da 
concorrere ad assottigliare le tracce documentarie15. La modernizzazione 
del paese, grande sfondo ai decenni cui questi ricordi si riferiscono, permea 

13. Agostini, Giorgi, Mineo (2014b, p. 211). In un’intervista resa nel 2004 a Concetto 
Vecchio, lo stesso Paolo Sorbi ricorda di aver proposto a Mauro Rostagno di conoscere 
Adriano Sofri (Vecchio, 2005, pp. 67 ss.).

14. Sui contatti stretti dal Movimento trentino coi movimenti di altre città universi-
tarie, si vedano le testimonianze rese ad Aldo Ricci da Giulio Boschetto, Sandro Rampa e 
Giuseppe Di Leva nel 1977 (Ricci, 1978, p. 171).

15. Giovanni De Luna si è soffermato sulla rilevanza della «comunicazione orale» 
del Sessantotto rispetto alla pur fittissima produzione coeva di documenti scritti, insuffi-
cienti – a suo parere – a ricostruirne la storia (intervento in Barbagallo et al., 1989, p. 20).
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implacabile la realtà italiana in tutte le sue sfumature. È un processo lento, 
graduale, che filtra e informa di sé costumi secolari e abitudini quotidiane, 
ancestrali recinti morali e minute consuetudini, forme del vivere collettivo, 
come il rapporto con la fede o l’abitudine a scrivere una lettera. È un tempo 
di mezzo: «“non siamo riusciti a costruire una lingua di quella cosa che è 
successa” – ribadisce Rostagno»; e Curcio, nella lettera dal carcere, sotto-
linea che «il Movimento studentesco, che era stato “una sfida alla civiltà 
della scrittura”, configurandosi come un “ghirigoro della fantasia” […], non 
ha saputo però costruirsi una lingua nuova (e nemmeno mai […] misurar-
si con i media)» (Leoni, 1991, pp. 175-6). Del resto, nelle parole di Luisa 
Passerini (2003, pp. 85-6), «il Movimento studentesco internazionale in-
dividuò come area cruciale della lotta politica il sistema di comunicazione 
inteso – anche sulla base della critica della Scuola di Francoforte – come la 
chiave del dominio capitalistico e dell’interiorizzazione di tale dominio da 
parte dell’intera società, compresi coloro che della rivolta facevano parte», 
ma, di contro, «la possibilità di una comunicazione alternativa rispetto a 
quella dei media esistenti [...] ben presto apparve illusoria»16.

In presenza di un ricco panorama documentario, il fitto reticolo in-
formativo ricostruibile attraverso le fonti archivistiche consente spesso di 
verificare l’attendibilità e la coerenza delle affermazioni degli intervistati, 
mentre al contempo il ricorso alle testimonianze orali permette comunque 
di affinare la valutazione critica del contesto. Se a un più elevato livello di 
analisi – sostiene Bruno Bonomo – le fonti orali permettono di «esplorare 
la dimensione della soggettività e le forme della memoria», indagando «la 
psicologia, la mentalità, la visione del mondo, le autorappresentazioni e il 
rapporto con il passato di individui e gruppi sociali», esse consentono di 

mettere a fuoco il significato che gli intervistati attribuiscono alle proprie espe-
rienze e più in generale alle vicende del passato, ricostruendo non solo quel che 
successe e come essi lo vissero, ma anche come lo hanno elaborato nel corso del 
tempo e come lo interpretano nel momento in cui sono chiamati a raccontarlo 
(Bonomo, 2013a, p. 84). 

E ancora, nelle parole di Luisa Passerini (1984, pp. 152, 167), si delinea con 
chiarezza una «vocazione metastorica delle testimonianze», pur in presen-
za di un «qualche interesse a usare le fonti orali con fini di supporto e det-
taglio rispetto alla storiografia esistente». Proprio a questo proposito, pare 

16. Con riferimento a Ortoleva (1988).
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comunque innegabile che le fonti orali possano «proficuamente sopperire 
a lacune documentarie o integrare le risultanze delle altre fonti, fornendo 
informazioni su eventi, processi, attività e comportamenti relativi ad ambiti 
diversissimi» (Bonomo, 2013a, pp. 83-4)17.

Abituati a confrontarci col passato sulla base di fonti documentarie, la 
cui “distanza” – non solo spazio-temporale – rispetto ai fatti narrati con-
sente di misurarne l’attendibilità mediante un’attenta valutazione dei ri-
spettivi limiti e potenzialità, per una volta abbiamo scelto di lasciare sullo 
sfondo il rassicurante “passato” dell’archivio. In questa sede ci siamo quin-
di mossi verso memorie la cui consistenza può talvolta fondarsi su ricordi 
particolarmente netti provenienti da quel medesimo “passato”, ma tende 
altresì inesorabilmente a ricostruirlo in funzione di un “presente” che, pur 
dandoci l’illusione di consegnarci il punto di arrivo delle esperienze di una 
vita, non è che il provvisorio prodotto di tali esperienze, lungo il veloce 
correre di quella stessa vita, tale da offrirci, al massimo, un ulteriore tempo-
raneo “punto di vista” su fatti la cui continua rilettura non pare destinata 
ad arrestarsi18.

Se il ricordo di un fatto più o meno lontano nel tempo non è certo 
un dato isolato che un testimone può estrarre dalla propria memoria per 
affidarlo a chi desideri raccoglierlo o sia istituzionalmente preposto allo 
scopo, al contempo il modo stesso di ricordare quel fatto non costituisce 
qualcosa d’immutabile, presentandosi bensì al centro di un processo di 
continua ridefinizione, nel quale la memoria svolge un ruolo da protago-
nista, orientando il tono stesso del ricordo e operando spesso selezioni più 
o meno consapevoli. Il ricordo si forma quindi in un contesto complesso, 

17. Sul tema del dialogo tra le testimonianze orali e le fonti scritte si sono soffermati 
anche Pietro Corrao e Paolo Viola: «Il testimone orale, interrogato dallo storico, ricorda in 
quanto dialoga, tira fuori una verità di cui è forse unico depositario, e che non emergerebbe, 
quindi non ci sarebbe, senza la doppia intenzione, del testimone e del ricercatore, racconta 
e spiega perché stimolato, influenzato, veicolando anche opinioni altrui, i punti di vista e i 
pregiudizi di un’epoca, di un mondo, di una parte, cui egli appartiene, cui forse appartiene 
il ricercatore con il quale dialoga. Ma l’uso dell’oralità non fa che rendere più visibile quel 
dialogo con le fonti, anche scritte, che comunque costituisce il mestiere dello storico, che in 
certo senso sempre le interroga, comunque le sceglie, le mette a tacere se non lo interessano. 
[...] Questo complesso intreccio di invenzione, descrizione, concettualizzazione, narrazio-
ne tende a sfuggire alla verifica del metodo scientifico, per tornare al suo nucleo iniziale di 
fascino narrativo» (Corrao, Viola, 2005, pp. 31-2).

18. Riferimenti alla tradizione del passato «attraverso la memoria» come fenomeno 
dinamico di «ricostruzione» – azione che avviene nel presente e in funzione del presen-
te – sono contenuti in Halbwachs (1925, pp. xviii, 83-145, 289 ss.; 1966, pp. 79-82) e Jed-
lowsky (1996, pp. 21 ss. e 28 ss.).
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nel quale le circostanze politiche e sociali o la più generale fase storica sono 
solo alcuni degli innumerevoli fattori che possono interagire: esso si colloca 
infatti inevitabilmente in un preciso momento della vicenda biografica del 
protagonista, della sua condizione psicologica e dei suoi rapporti interper-
sonali (Bonomo, 2013a, pp. 29-30).

Sostiene Luisa Passerini che «la memoria parla da oggi»; ossia, «parla 
dal punto di vista di un’identità che si è costruita, identità politica nel senso 
antico del termine: di una cittadinanza che si era data e che non è facile can-
cellare totalmente». Si tratta di un’identità condivisa, «partecipazione al 
farsi della propria vita e invenzione di una cultura», un’identità «che tenta 
di fondarsi una memoria e che deve reinterpretare il passato» (Passerini, 
1988a, p. 38). D’altro canto, considerando come la memoria si organizzi 
attraverso un processo di selezione e scarto di materiali elaborati in una fase 
iniziale molto breve, nella quale «disponiamo di qualcosa di simile a una 
memoria fotografica» (Thompson, 1978, p. 35)19, e osservando come «il 
processo di memorizzazione» dipenda dalla comprensione individuale, 
fondata a sua volta sull’interesse a ricordare, e sia influenzato «da interessi 
e bisogni sociali», in un saggio metodologico apparso nei primi anni Set-
tanta Paul Thompson ricordava come «il problema della dimenticanza» 
fosse da ricollegare a un cosciente tentativo «di evitare fatti sgradevoli», 
quando non a casi di vera e propria «repressione inconscia»20.

7.4
Il Sessantotto degli studenti

7.4.1.  l’organizzazione del movimento: leader e assemblea

Com’è ben noto, le occupazioni del 1968 rappresentano l’explicit di un’e-
sperienza fatta di rappresentative studentesche tradizionali e del “parlamen-
tino” nazionale dell’unuri. Al loro posto, tumultuose assemblee e leader 
capaci di gestire – e talvolta indirizzare – forme spontanee di “democrazia 

19. Non pare privo d’interesse cogliere una significativa analogia con la ricostruzione 
dei processi di formazione e selezione della memoria documentaria d’ambito archivistico 
proposti in quegli stessi anni in Pavone (1970).

20. Sul rapporto tra fonti orali e ricerca storica, e sulle cautele che lo storico deve os-
servare nel «maneggiare» fonti tanto «suggestive, abbondanti a volontà, pericolosamente 
malleabili», si vedano le riflessioni contenute in Viola (2005, pp. 11 ss.), nonché i numerosi 
riferimenti contenuti supra nel testo.
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diretta”. Ricorrente e condivisa è l’attribuzione di leadership agli studenti 
“trentini” Marco Boato e Mauro Rostagno. 

Una leadership trasversale, quasi prepolitica, che sembra coinvolgere i 
due personaggi anche al di là delle loro specifiche posizioni e al di fuori del-
le rispettive appartenenze agli organi di rappresentanza studentesca: «C’e-
rano le “star” allora» – ricorda Chiara Saraceno –, «i capi erano Rostagno, 
Boato», le fa eco Francesco Alberoni. Boato e Rostagno erano i leader del 
Movimento trentino, i punti di contatto coi focolai della contestazione stu-
dentesca nelle altre città e gli interlocutori dei vertici amministrativi dell’I-
stituto. Così Alberoni ricorda di aver molto interagito «con un gruppetto 
di ragazzi a cui ero molto affezionato (e loro affezionati a me), Boato, Ro-
stagno, quelli lì insomma» (Agostini, Giorgi, Mineo, 2014b, pp. 112-3)21. 

Quei due però, ed anche su questo la memoria appare estremamente 
compatta, erano molto diversi tra di loro. Sostiene Alessandro Portelli co-
me nella memoria a posteriori la polarità tra fantasia e chiusura venga identi-
ficata, schematicamente, nella coppia Rostagno-Boato: «Mauro Rostagno 
era la fantasia della rivoluzione, mentre Marco Boato era la burocrazia della 
rivoluzione», rammenta Ettore Rotelli (Portelli, 2014, p. 324); «il vero lea-
der mobilitatore era Rostagno, e Boato, come sempre, già era istituzionaliz-
zato, doveva un po’ mediare tra questa assemblea scatenata e l’istituzione», 
gli fa sponda Gian Primo Cella (Agostini, Giorgi, Mineo, 2014b, pp. 113-4). 
Più puntuta Chiara Saraceno, per la quale «Marco Boato per certi versi era 
una figura paradossale perché esordiva sempre dicendo: “Non vogliamo le-
zioni ex cathedra”, dopo di che teneva l’assemblea per sette ore» (ivi, p. 114). 
Fascino e seriosità, genialità contro dedizione. Entrambi insieme, entrambi 
davanti, eppure – distintamente – «Boato da una parte, Mauro Rostagno 
dall’altra», ricorda Luigi Chiais (ibid.). Differenze che emergono, nella 
loro essenza, proprio nei ricordi di Marco Boato:

Io ero molto rigido, ero molto impegnato politicamente, socialmente, cultural-
mente, anche religiosamente, [...] non mi piaceva l’eccessiva emotività e l’eccessivo 
(oggi diremmo) populismo di sinistra. Il mio amico – poi diventato amico frater-
no – Mauro Rostagno era un po’ l’opposto di me. Era l’emotività, il carisma; io 
ero un leader razionale. Ecco, categorie weberiane: io ero un leader razionale, lui 

21. Si veda in proposito il ringraziamento indirizzato nell’agosto 1970 da Francesco 
Alberoni a Marco Boato, Piero Bertoldi, Giovanni Lanaro e Alessandro Macelli, nonché 
ad Enzo Rutigliano, Giancarlo Sartini, Luciano Di Pietra e Gianfranco Albertelli, nell’In-
troduzione di un volume in larga misura ispirato alla propria esperienza trentina (Alberoni, 
1970).
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era un leader carismatico. Ovviamente tirano molto di più i leader carismatici che 
i leader razionali (ibid.)22.

Diversi per ruolo, per carattere, come approccio. E differenti anche nell’ab-
bigliamento, come ricorda lo stesso Boato:

Rostagno anche nel modo di vestirsi (avete visto le foto?) era un po’ alla Che 
Guevara, diciamo, col basco, con la giacca paramilitare, c’era un po’ di... il clima 
di allora. Io ero vestito in giacca e cravatta, non ero molto trascinatore di folle 
con giacca e cravatta, e il massimo a cui sono arrivato poi di trasgressione è stato 
togliermi la cravatta (ibid.).

Diversi anche nel ruolo giocato nel Movimento trentino:

Rostagno aveva anche un po’ il compito [...] di infiammare gli animi, [...] però era 
molto prudente anche Rostagno, non era per niente un barricadero, [...] e Boato è 
quello che faceva lo sforzo di dare una veste di contrattazione istituzionale (ibid. 
[Silvia Motta]).

E diversi sono anche i riferimenti politici e culturali: «Boato [...] control-
lava (tra virgolette) i cattolici; Mauro Rostagno controllava i marxisti rivo-
luzionari» (ibid. [Aldo Ricci]). E così diversi Marco e Mauro sono anche 
nel ricordo di Guido Viale, uno dei leader del Movimento torinese: «Boato 
è una persona riflessiva, calma, anche un po’ noiosa, ma molto sistematica 
nella sua elaborazione, mentre Rostagno era un vulcano di idee» (ivi, p. 
263, nota 107).

Tanto diversi nel ricordo di chi li ha conosciuti, ma così simili – se vo-
gliamo – ad altri leader studenteschi attivi in altre università italiane, come 
ad esempio proprio a Torino, ove la coppia Guido Viale-Vittorio Rieser pre-
senta nel ricordo dei contemporanei caratteristiche tanto simili da lasciar 
pensare a qualche involontaria sovrapposizione di topoi al ricordo stesso:

I poli della leadership erano Guido e Vittorio, come due modi di ragionare: da 
un lato l’estremismo lucidissimo e folle di Guido Viale, dall’altro la mediazione, 
la capacità di Vittorio di cogliere umori diversi che emergevano in un’assemblea, 

22. «I nostri due leader, che erano Marco e Mauro, [...] non avevano una posizione 
univoca ed erano un po’ complementari, perché mentre Mauro era un leader carismatico, 
che aveva una parola, aveva una facondia che avvinceva, Marco invece era più portato alla 
mediazione», ricorda Leonardo Angelini; sull’oratoria di Rostagno insiste anche Peter 
Schneider: «Era un grande oratore, [...] era veramente un grande talento, [...] Mauro era il 
leader carismatico» (ivi, p. 263, nota 107).
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di sintetizzarli in posizioni e far vedere la possibilità di mediazione e gli aspetti di 
scontro. Il mio atteggiamento verso Vittorio era di ammirarlo, di trovarlo utile e di 
non amarlo, mentre il mio atteggiamento verso Guido era di ammirarlo, di trovarlo 
in certi momenti meno utile, però di amarlo molto di più (Passerini, 1988a, pp. 
118-9 [Marco Revelli]).

Ed è infine di Paolo Sorbi il riferimento a un’analoga polarizzazione tra lea-
der studenteschi, quelli della Freie Universität di Berlino: «Rudi Dutschke 
e Hans-Jürgen Krahl, che era appunto il creativo e l’altro era il mediatore» 
(Agostini, Giorgi, Mineo, 2014b, p. 263, nota 108).

7.4.2.  autoritarismo e antiautoritarismo  
nel movimento studentesco

È invece sul filo di memorie polarizzate e contrapposte che si snodano i 
ricordi intorno al momento forse più rappresentativo, assieme alle mani-
festazioni, dell’attività politica del Movimento: l’assemblea. Il ricordo in-
dividuale di chi vi prese parte sembra cedere il passo a una dimensione col-
lettiva della memoria: gli studenti movimentisti sono concordi nel definire 
quell’esperienza come antiautoritaria, aperta e nemica di ogni dogmatismo: 
«La richiesta di un sapere nuovo e diverso, la critica dell’autoritarismo, l’in-
staurazione di spazi per la parola e la vita in comune» vengono individuati 
da Luisa Passerini quali «contenuti principali» della contestazione, con 
specifico riferimento all’esperienza torinese di Palazzo Campana (Passeri-
ni, 1988a, pp. 89-90)23. È la stessa occupazione a portare con sé, «per la vita 
collettiva che favoriva, una spinta alla democrazia, all’uguaglianza, alla par-
tecipazione radicale», attribuendo quindi un rilievo particolare al «nesso 
tra presa di parola e soggettività» (ivi, p. 90). Mettendo in discussione «la 
struttura autoritaria celata “dietro la maschera della neutralità della scienza 
e della cultura”», il Movimento torinese presenta «richieste di democrazia 
[...] così radicali che non potevano essere soddisfatte dalle autorità accade-
miche: [...] una democrazia diretta in cui non si delegasse definitivamente a 

23. Di un rapporto problematico e irrisolto tra il Sessantotto e le ideologie poli-
tiche del Novecento parla Giovanni De Luna («la tesi di fondo era che ciò che anda-
va abolito era proprio l’ideologia»), il quale individua, tra l’altro, numerosi punti di 
rottura con la tradizione comunista: «rifiuto dell’organizzazione e della burocrazia; 
pratica della democrazia diretta; critica della separazione tra privato e pubblico» (De 
Luna, 2009, p. 183).
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nessuno la rappresentanza degli altri»; organo decisionale dovevano essere 
«le assemblee, unica controparte proposta nelle trattative col Senato acca-
demico» (ivi, p. 91)24.

Nell’analisi della stessa Passerini sono tuttavia evidenti anche i limiti 
di tale concezione: «Il nesso democrazia/autorità non poteva non riper-
cuotersi all’interno dello stesso Movimento. [...] Si tenne conto troppo 
poco delle diverse possibilità di esprimersi in assemblea e in commissione 
che i singoli potevano avere» e, pur nella consapevolezza «che l’assem-
blea generale era un “luogo alienante”», rimasero sempre «problemi non 
risolti di gestione democratica» secondo la testimonianza resa da Lu-
igi Bobbio a vent’anni dal Sessantotto (ivi, pp. 91-2). All’assenza di for-
me riconosciute di autorità in senso istituzionale si accompagna inoltre 
l’«accentuazione del ruolo delle figure carismatiche», associata a «un 
certo elitarismo del Movimento» (ivi, p. 92)25: «avevamo una cattiva co-
scienza, perché dicevamo che eravamo democratici, ma eravamo molto 
autoritari, anche nelle assemblee», come ricorda Maria Teresa Fenoglio, 
studentessa torinese favorevole all’occupazione di Palazzo Campana nel 
novembre 1967 (ivi, p. 93). Nel giudizio di Luisa Passerini, infine, il Ses-
santotto presenta frequentemente «equilibri tra gli opposti», tanto mi-
racolosi quanto passeggeri, come nel caso «del rapporto tra libertarismo e 
autoritarismo interno al Movimento, tra la nuova possibilità di parlare per 
tutti e il diverso peso della parola di alcuni»; così, «la democrazia poteva 
sfociare in democraticismo, pretesa di parità senza riconoscimento delle 
disparità» (ivi, p. 94).

Nella memoria di uno dei leader studenteschi trentini, il superamento 
delle tradizionali organizzazioni di politica universitaria avvenuto nella pri-
mavera del 1968 porta con sé la creazione dei cosiddetti «istituti politici in-
termedi», ovvero «i seminari, i controcorsi, i gruppi di studio, le commis-
sioni», tali da colmare lo spazio «fra lo studente atomizzato – questa era 
la frase – e l’assemblea, il collettivo», cercando di limitare i rischi derivanti 
da un «legame solo [...] leaderistico», forti «dell’analisi che il rapporto fra 
assemblea e leadership politica era un rapporto “atomizzante”» (Agostini, 
Giorgi, Mineo, 2014b, pp. 173-4 [Marco Boato]). Analogo il ricordo di Via-
le, con riferimento al Movimento torinese:

24. Più in generale, di un «diffuso antiautoritarismo» quale tratto saliente della «cri-
tica radicale del presente» portata avanti dai movimenti del Sessantotto si parla in Passerini 
(2003, pp. 83-4).

25. Sul caso trentino si vedano anche le riflessioni contenute in Ricci (1978, pp. 104-5). 
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Noi non abbiamo visto nell’assemblea il fulcro del Movimento, ma l’assemblea 
è semplicemente il momento di sintesi di una organizzazione più strutturata e 
capillare, che erano per noi i gruppi di studio (ivi, p. 174)26.

Dai ricordi affiora comunque la rilevanza del ruolo dei leader nel contesto 
assembleare, sia nel momento della convocazione («decideva Rostagno e 
gli altri quando e come farla, [...] decidevano loro: Chiais, Rostagno, Chec-
co Zotti e Boato», ivi, p. 175 [Sergio Calliari]), sia nell’organizzazione e 
nello svolgimento dei lavori, il cui andamento recuperava alcuni aspetti 
tecnici propri dell’ormai desueto sistema rappresentativo, pur in una logi-
ca ormai lontana dal tradizionale confronto tra posizioni maggioritarie e 
minoritarie: 

Eravamo preparati a quello che era la logica dell’assemblea. [...] Grosso modo 
l’andamento era questo: si definiva un ordine del giorno e si prendeva punto 
per punto l’ordine del giorno e non si finiva fin tanto che non era stata rag-
giunta l’unanimità sulla “soluzione”. [...] Quindi c’era questo dialogo molto fit-
to, con interventi. [...] Il leader, è chiaro, in un certo qual modo contava molto, 
perché se riprendeva le cose che tu avevi detto, tu ti sentivi un Dio, però [...] 
c’era un dialogo molto ampio, con qualche idiosincrasia nei confronti di alcuni 
(ibid. [Leonardo Angelini]).

[…]
La cosa magnifica di queste assemblee [...] è che non si votava, non c’era 

votazione: questa è la cosa più importante, [...] cioè si usciva tutti d’accordo. 
Chi era contrario e alzava la mano, si stava lì finché si spiegava fino all’ultima 
lettera e si convinceva lui a essere d’accordo. Questo per non aprire contrad-
dizioni secondarie, perché se si fanno le votazioni chiaramente c’è una parte 
sconfitta e questo è portarsi dentro di sé una contraddizione nel Movimento. 
[...] Si diceva: «Chi è d’accordo e chi non è d’accordo?». E chi non era d’ac-
cordo alzava il braccino, non è che si contava: “1, 2, 3”. «Perché non sei d’accor-
do?». Allora uno faceva il suo outing, diceva: «Io non sono d’accordo per que-
sto, per questo e per questo», al che qualcuno più preparato [...] diceva: «Senti 
compagno, guarda che la situazione è bidibim, bidibim, bidibà, ti sbagli a essere 
contrario perché ci sono queste prospettive e queste storie», finché l’altro veni-
va convinto. [...] E quindi quando la mozione era stata [...] approvata era totale 
ed eravamo fortissimi in questo. Era questo che dava la forza al Movimento di 
Trento, questa unità totale (ivi, pp. 175-6 [Gabrio Pregnolato]).

26. Di un’«assemblea che ricostruisce il momento collettivo della decisione politica» 
aveva scritto lo stesso Guido Viale nel febbraio 1968 (Viale, 1968, p. 25, citato in Marino 
2004, p. 297).



andrea giorgi  leonardo mineo

200

Il ruolo organizzativo dei leader appare ancor più evidente in un contesto 
caratterizzato dall’iscrizione in massa di nuove matricole e dalla loro parte-
cipazione diretta ai lavori dell’assemblea27: 

Erano assemblee che dovevano andare così a legittimare una linea politica e non 
credere che fosse ancora semplice trasformare centinaia e migliaia di studenti. [...] 
C’erano questi leader che parlavano, avevano un consenso enorme, c’era una ade-
sione e una manifestazione di solidarietà o di dissenso [...] da stadio; c’era l’aula 5 
dell’Università di Trento con 5-600, 700 persone più quelli nei corridoi, un mi-
gliaio di persone che facevano un tifo da stadio (ivi, p. 176 [Loris Lombardini]).

Ben diversa la percezione di Lorenzo Brunello, studente padovano “delle 
ultime file” appena giunto in università e subito catapultato in un’affolla-
tissima assemblea:

A un certo punto sento, o qualcuno dei miei primi amici di allora me lo dice, che 
bisogna andare nell’aula magna perché sono tutti lì. Vado, andiamo. L’aula è pie-
na, era la prima volta, credo, che si sperimentava un’assemblea. Tutti parlano con 
tutti e non si capisce nulla, molti e molte stanno anche zitti, come me, perché non 
sanno cosa stia succedendo. Poi uno si mette in piedi su un tavolo, no, sulla pedana 
della cattedra e comincia a spiegare, a buttare lì quelli che da allora diventeranno 
gli argomenti dei mesi successivi: la legge Gui, il problema dei piani di studio, e 
propone, lui o un altro oratore, l’occupazione della facoltà, che era come dire l’oc-
cupazione della chiesa del paese (Caldognetto, 2011, pp. 118-9).

Sembra fargli eco, idealmente, la studentessa romana Manuela Fraire, alla 
quale Stefania Raspini chiede se intervenisse alle assemblee:

No, ma proprio sarei piuttosto morta. Non mi sembrava assolutamente di avere 
nessuna autorevolezza e nessuna capacità di raccogliere delle idee tali da riuscire 
a farmi ascoltare. Ero molto insicura; soltanto nei rapporti più stretti, due o tre 
persone che conoscevo, allora diventavo molto infuocata, però, insomma, l’auto-
revolezza di parlare davanti a più persone l’ho acquisita solamente con le donne 
(Cerocchi, 2006, p. 101).

E abbastanza simile è il ricordo di Giovanni Contini, il quale “non capiva” 
quanto accadeva intorno a lui, in una delle sue prime assemblee all’Univer-
sità di Firenze: 

27. Sull’argomento si vedano le testimonianze di Giulio Boschetto e Rossana D’Arrigo 
rese ad Aldo Ricci nel 1977 (Ricci, 1978, p. 108).
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Nel Sessantotto era impressionante per me l’assemblea... perché io non avevo 
nessuna esperienza del genere, insomma... queste... manovre no? Questa retorica, 
insomma, dell’assemblea. Insomma, più che le cose che dicevano – perché poi io 
non capivo bene il linguaggio eh... io, io che avevo preso nove a filosofia non li 
capivo i volantini, proprio non li capivo. Ero così, insomma cercavo di capire tutte 
queste parole... “da un lato dall’altro”, “a valle a monte”, il “filo rosso”, cioè tutte ’ste 
metafore, boh. Questo è stato veramente uno shock, “ma come? ho preso nove 
a filosofia e non capisco un accidente”. […] Cioè la cosa impressionante che io 
queste cose all’inizio era tutta una cosa emotiva, capito? Cioè per me erano questi 
importanti, cioè i leader, chi erano i leader, chi non erano i leader, mah! Questo... 
perché poi cosa dicessero non lo capivo tanto bene eh, proprio... perché parlavano 
di cose molto tecniche, la 2314, la riforma universitaria, l’affare. Tutte queste cose 
per me… (Socrate, 2018, p. 67).

E di nuovo nella prospettiva dei leader, era un approccio tendente verso 
la ricerca di unanimismo a influire su quello smisurato protrarsi di certe 
assemblee ricordato da molti studenti:

C’era intanto un coinvolgimento totale, [...] erano assemblee che coinvolgevano 
tutti gli studenti, anche quelli che per una serie di motivi non occupavano fisica-
mente l’Università. [...] Ed era un dibattito molto intenso, molto attivo, parteci-
pavano [...] tutti i rigagnoli culturali o i filoni culturali presenti dentro l’Università 
e dentro l’assemblea. Erano un po’ logorroiche, come tutte le assemblee, alcune 
estenuanti. [...] La logorrea e l’“estenuanza” delle assemblee avevano la loro ragion 
d’essere nel fatto che si pensava che fossimo un po’ l’ombelico del mondo da una 
parte, e dall’altra che bastasse discutere per arrivare prima di tutto a battere le 
posizioni minoritarie e poi a far sì che si riuscissero a mettere completamente a 
fuoco i temi politici [...] che erano dibattuti (Agostini, Giorgi, Mineo, 2014b, p. 
176 [Ettore Camuffo]).

Convincere i contrari o gli indecisi e recuperare così le posizioni minori-
tarie poteva comportare il rischio di limitare la libertà di espressione nel 
contesto assembleare? Chiaro in proposito risulta il ricordo di Marco Boa
to: «Erano assemblee in cui parlavano molti... erano aperte a chiunque, 
qualche volta anche a qualche fascista»; analogamente, chiosa Paolo Sorbi: 
«Trento, credo, era [...] il Movimento più aperto che ci fosse in Italia, per-
ché in altre università c’era un settarismo pazzesco. Il Movimento è stato un 
Movimento antiautoritario, critico e laico» (ivi, p. 177). 

Consonanti i ricordi di Sergio Calliari («Renzo Gubert [...] era corag-
gioso perché capitava a parlare in assemblee dove tutti lo spernacchiava-
no») e Gianni Palma: «il professor Gubert [...] ha sempre potuto parlare 
alle assemblee, dicendo cose che non erano assolutamente condivise dal 
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90% delle persone. Nessuno mai gli ha tolto la parola» (ibid.). Qualche 
dubbio sembra invece manifestare in proposito Aldo Ricci, che si è a più 
riprese definito come «l’opposizione costituzionale interna al Movimento 
studentesco» (ibid.)28: 

L’assemblea è il luogo meno libero che ci sia, perché ci sono delle dinamiche che 
chi le sa controllare riesce sempre a vincere, anche se dietro di sé ci sono tre perso-
ne, e quindi a schiacciare poi quella che è veramente l’opinione della maggioranza 
(ivi, p. 178).

E questa è anche l’opinione di Santa Cigliano, studentessa dell’Università 
di Napoli, la quale ha confidato a Francesca Socrate che in realtà si sentiva 
manovrata, e non voleva:

Devo dire, mi è sembrato che in fondo ci fosse un modo di manovrare..., appunto il 
fatto di innescare dinamiche, io l’ho visto anche come un modo di [...] di manovra-
re anche le nostre reazioni, i nostri sentimenti, insomma della base, come se fosse... 
spingerci a schierarci, [...] e mi è sembrato che tutto questo fosse assolutamente... 
sbagliato. Assolutamente non accettato da me (Socrate, 2018, p. 83).

Fortemente dissonante la testimonianza di Sergio Fabbrini, il quale scorge 
un «elemento culturale autoritario nel Movimento», in palese contraddi-
zione coi propositi culturali e ideologici dello stesso: 

Ricordo una delle prime assemblee cui ho partecipato: c’era una studentessa che 
era appena arrivata a Trento e disse che lei voleva [...] studiare Antropologia [...] e 
Rostagno che si alza e dice: «Fino a quando c’è un uomo che viene ucciso in Viet
nam tu non avrai mai diritto a studiare Antropologia» (Agostini, Giorgi, Mineo, 
2014b, p. 178).

Altrettanto netto è Ettore Rotelli, all’epoca giovane professore, secondo il 
quale 

il massimo di autoritarismo si raggiungeva nelle assemblee degli studenti, [ove] le 
parole venivano prese da Mauro Rostagno, da Marco Boato e dagli altri secondo 
il numero dei minuti che era determinato dalla gerarchia che c’era all’interno del 
Movimento degli studenti (ivi, p. 179)29.

28. Si veda in proposito Ricci (1980, p. 13). «Eri uno che ti opponevi all’establishment 
della contestazione pur facendone parte», ricorda Mauro Rostagno nella testimonianza 
resa proprio ad Aldo Ricci nel 1977 (Ricci, 1978, pp. 108-9).

29. Passo citato anche in Portelli (2014, pp. 323-4).
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Su poche delle questioni sin qui affrontate si registra una divisione così 
netta del ricordo, se consideriamo la testimonianza del ricordato Renzo 
Gubert:

C’era l’occupazione in corso e ricordo, su a Villa Tambosi, Rostagno, che di-
scutevano sulle richieste da fare [...] in chiave [...] di modifica dei sistemi di 
esami. [...] E mi ricordo che han deciso di non chiedere quelle cose perché 
altrimenti sarebbero state accettate, quindi l’occupazione sarebbe finita. [...] 
Quindi l’obiettivo era più l’occupazione che non l’ottenimento degli obiet-
tivi antiautoritari. [...] Il cambiamento è avvenuto a seguito dell’occupazione 
lunghissima che c’è stata: diciamo che di democrazia non c’era più niente den-
tro quel Movimento. [...] Io ho partecipato una volta a un’assemblea e hanno 
detto: «O condividi i fini dell’occupazione o altrimenti te ne vai»; io non 
volevo andarmene, [...] mi han preso di peso e buttato fuori dall’assemblea. 
[...] Quando si parla di democrazia dentro il Movimento studentesco, bisogna 
dimenticarsela. Si votava a tardissima notte, quando la gente non c’era e i 
trentini vanno a casa (ibid.).

Nonostante le caratteristiche “inclusive” che tende ad assumere, almeno 
nei confronti di una gran parte degli aderenti al Movimento, col tempo 
l’assemblea non sembra più rappresentare l’orizzonte in grado di contenere 
tutte le frange del Movimento stesso:

Qui si comincia con le bombe, si comincia con le cacce agli anarchici, si comincia 
con le latitanze, si comincia con tutta una serie di cose che... per cui anche l’assem-
blea non diventa più il luogo principe della discussione politica, ormai le riunioni 
e gli affratellamenti sono altrove. [...] «Tanto quelli fanno solo assemblee, [...] 
capisci? Cioè basta con ’sta storia, andiamo a fare qualcosina di più serio» (ivi, p. 
180 [Gabrio Pregnolato]).

7.5
Studenti e docenti

7.5.1.  nuove forme di didattica e contestazioni

Nei mesi che seguono l’ondata contestataria del Sessantotto è forte la pres-
sione studentesca per l’organizzazione di nuove forme di didattica, pren-
dendo a modello esperienze di tipo “aperto” e seminariale: «per la didattica 
è il momento dei controcorsi – ricorda Giovanni De Luna –, delle aperture 
interdisciplinari, di nuovi modi di confrontarsi con il sapere e la conoscen-
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za» (De Luna, 2009, p. 186). E così Luisa Passerini, sempre con riferimento 
alle esperienze didattiche alternative intraprese nell’ambito del Sessantotto 
torinese:

Il tema della conoscenza venne affrontato nell’esperienza dei controcorsi, dove si 
studiavano temi nuovi, fin allora assenti dall’Università, e soprattutto in modo 
diverso, instaurando altri rapporti con docenti e con i libri (Passerini, 1988a, p. 95). 

Non dissimile il caso palermitano, ricostruito mediante le testimonianze 
raccolte da Paolo Viola: 

La sinistra extraparlamentare cominciò a praticare, come altrove in Italia, forme al-
ternative di didattica, che puntavano ad aprire l’Università alla modernità, alla re-
altà esterna, alla partecipazione attiva degli studenti... Gli esami avrebbero dovuto 
essere fatti in gruppo, in assemblea, con partecipazione collettiva alla discussione 
e alla valutazione, anche al voto: i “nuovi esami” (Viola, 2005, pp. 145-6). 

Forse più limitate, ma destinate a sedimentare negli usi accademici, le in-
novazioni ottenute dagli studenti padovani, nel ricordo di Maurizio Gusso 
affidato a Paola Caldognetto: 

mi interessava la letteratura e la storia contemporanea e quindi avevo esigenza 
di contemporaneità, però la storia contemporanea non c’era. […] Io ero inte-
ressato alle avanguardie storiche e non le avevo. Dopo le nostre lotte e proteste 
hanno finalmente istituito una delle prime cattedre di Storia contemporanea. 
[…] Il mondo contemporaneo nell’università non c’era. […] Io avevo voglia di 
capire il mondo in cui vivevo e non soltanto il trapassato remoto (Caldognetto, 
2011, p. 114).

7.5.2. «è stato un periodo in cui io ho visto come si svolge  
un movimento». l’“università critica” di francesco alberoni

A Trento, le vicende che nel 1968 portano all’insediamento di Francesco 
Alberoni alla direzione di “Sociologia” costituiscono una profonda frattura 
nella memoria di quanti, docenti o studenti, vissero quei momenti, memo-
rie che non accennano a trovare punti di ricomposizione. 

Nel ricordo dello stesso Alberoni, l’organizzazione dei seminari coge-
stiti da docenti e studenti nell’ambito della sua “Università critica” sembra 
quasi divenire una sorta di camera di decompressione delle tensioni gene-
rate dalle istanze studentesche:
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I primi tempi, per tenerli buoni tutti – perché sennò qui... – avevo inventato un 
sistema in cui avevo diviso l’Università in tante zone [...] e poi [...] avevo fatto 
anche dei seminari. [...] In questo modo li tenevo buoni, perché ciascuno aveva da 
fare qualche seminario, qualche cosa. Non si faceva assembramento perché c’erano 
tutti questi nuclei che parlavano e discutevano dei più svariati argomenti (Agosti-
ni, Giorgi, Mineo, 2014b, p. 158).

Pur nell’evidente eterogeneità dei presupposti dai quali scaturiscono le rispet-
tive analisi, significative assonanze riecheggiano nella memoria di tre studenti 
dalle posizioni quanto mai diversificate rispetto al Movimento trentino:

Quando ci sono delle realtà un po’ in rivolta devi sempre mettere le persone giuste per 
evitare poi delle contrapposizioni sempre esasperate; lui riuscì a giocare questo ruolo, 
lo giocò bene, ci fece anche stare a nostro agio: credo che Alberoni trasformò il modo 
di studiare degli studenti trentini. [...] L’impostazione alberoniana dell’Università [...] 
riuscì nello scopo di raffreddare un po’ l’entusiasmo rivoluzionario (ivi, p. 159 [Loris 
Lombardini]).

Lui cercava di capire che cosa andava avanti lì, era una cosa nuova e lui cercava di ca-
pirlo, e lui di fatto ha disarmato il Movimento studentesco di Trento, in modo di dare 
sempre di più, e alla fine non sapevano più che cosa fare, alla fine facevano anche delle 
cose assurde solo per provare [...] che non erano venduti a Alberoni. [...] Devo dire con 
rispetto, lui era un furbo (ivi, p. 160 [Peter Schneider]).

Kessler [...] ha preso atto che Volpato e gli altri non erano più in grado di controllare 
gli studenti e quindi: “Prendiamoli a sinistra, gli studenti, non prendiamoli da destra 
con la reazione forte dell’uso del diritto e della forza, prendiamoli da sinistra”, e ci han 
piazzato qua un Alberoni (ibid. [Renzo Gubert]).

In una visione d’insieme, ma sulla stessa lunghezza d’onda, il ricordo di 
Marco Boato legge l’arrivo di Alberoni

come una grandissima risposta riformista [...] di fronte a un moto rivoluzionario. 
[...] La stagione dell’“Università critica” è stata una stagione tumultuosa, magma-
tica, insomma poco formalizzata anche giuridicamente, però è stata una esperienza 
a mio parere straordinaria, un unicum nella storia italiana (ibid.).

Se il ricordo della gestione Alberoni è spogliato di ogni mitizzazione e ri-
condotto nell’alveo della normalità accademica da quanti non vi partecipa-
rono, più critico è il ricordo di alcuni che non condivisero quell’esperienza, 
pur vivendo in prima persona le vicende dell’Istituto in quell’epoca. Ricor-
da Franco Bassanini, all’epoca docente a Trento, come
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l’arrivo di Alberoni cambiò moltissimo, perché Alberoni decise di cavalcare il Mo-
vimento, persino di scavalcarlo per certi versi, praticamente imponendo gli esami 
di gruppo. Sul punto ci fu una discussione abbastanza accanita, che determinò poi 
la mia rinuncia a proseguire nell’incarico a Trento (ivi, p. 161).

Di un sostanziale insuccesso dell’esperimento alberoniano parla Giorgio 
Galli, anch’egli docente, attribuendolo all’impossibilità di far coesistere le 
troppo divergenti istanze portate avanti dagli attori in gioco:

Dal punto di vista del Movimento studentesco si parlava di una possibile “Nan-
terre italiana”. [...] Alberoni, che aveva ricevuto l’incarico di direttore, mi [aveva] 
esposto invece il suo progetto che era del tutto diverso. [...] Aveva in mente di fare 
di Trento una Università mitteleuropea di grande prestigio. [...] L’idea di partenza 
era un’idea di Kessler, appoggiato da Piccoli, che voleva fare [...] una facoltà socio-
logica che metteva a disposizione [...] della società italiana dei laureati all’altezza 
di questa trasformazione che questa società subiva. Era insomma la conseguenza 
di convegni come quelli di San Pellegrino. [...] Si vedeva subito che era difficile 
tenere insieme queste tre cose: l’Università mitteleuropea, la “Nanterre italiana” 
e [l’Università] dei quadri. [...] Era una gran confusione e si andava avanti giorno 
per giorno a seconda di quello che capitava, [...] non solo in Italia, nel mondo. 
[...] L’“Università critica” era un tipo di definizione nella quale poteva coesistere 
l’Università mitteleuropea di Alberoni e la “Nanterre italiana” del Movimento stu-
dentesco: l’“Università critica” doveva essere la possibilità di far convivere queste 
due esperienze. Secondo me non iniziò mai (ivi, p. 162).

7.5.3. la contestazione ai docenti

Nel ricordo di Giovanni De Luna, 

le pratiche iniziali (i sit in, la resistenza passiva opposta alla polizia in occasione del-
lo “sgombero” di palazzo Campana il 10 gennaio 1968, l’accentuazione dell’aspetto 
ludico delle manifestazioni, happening) erano tutt’altro che radicali e si esaurivano 
sostanzialmente in interruzioni di lezioni, occupazioni di aule o di istituti, batti-
becchi con i professori (De Luna, 2009, p. 71). 

Sulla contestazione di alcuni professori dell’Ateneo torinese, attuata alter-
nando momenti ludici ed altri di pura violenza verbale, si sofferma Luisa 
Passerini (1988a, pp. 109-15). Piuttosto che la «cultura comica popolare» 
o la «tradizione del basso, del riso in piazza e in pubblico», tra i diretti an-
tecedenti di quelle manifestazioni, che a vent’anni di distanza suscitavano 
ricordi divertiti, ma anche atteggiamenti fortemente critici («Queste cose 
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che si dicevano e si facevano contro i professori di solito non facevano ri-
dere affatto. Erano forme di aggressione verbale e grafica da parte di gente 
che di senso dell’umorismo ne aveva assai poco» – ivi, p. 111 [Diego Mar-
coni]), l’autrice colloca «la vecchia goliardia e certa comicità demenziale 
delle trasmissioni radiofoniche dedicate ai giovani, che alternavano negli 
anni Sessanta gag dell’assurdo e musica rock» (ibid.). Addirittura, nelle 
parole di uno tra i docenti contestati, l’intellettuale antifascista Franco Ven-
turi, così come riportate da Laura Derossi, una delle leader del Movimento 
torinese, si giunge a sostenere che «queste cose le facevano i fascisti, questo 
è l’intervento della politica nella cultura, classico del sistema fascista», ri-
chiamando alla memoria i gesti clamorosi messi in atto a suo tempo dalle 
avanguardie futuriste d’inizio secolo, con la loro aspirazione a fondere – e 
confondere – «linguaggio e realtà, piano simbolico e piano sociale, arte e 
vita» (ibid.)30.

Nello specifico caso trentino, l’avvio dell’“Università critica” con la sua 
esperienza di cogestione tra studenti e docenti deve fare i conti con quan-
ti, soprattutto tra questi ultimi, non condividono il nuovo corso impresso 
alle attività didattiche; «il primo screzio – ricorda Alberoni – è avvenuto 
con Scoppola perché han fatto uno scherzo a Scoppola» (Agostini, Giorgi, 
Mineo, 2014b, p. 163). L’episodio, in realtà, cela dietro di sé una profonda 
lacerazione, significativa di quella spaccatura tra le due anime dell’Istituto. 
Il ricordo dell’episodio oscilla fra una netta condanna da parte di alcuni e 
la sua attribuzione a una sostanziale incomprensione fra le parti in gioco da 
parte di altri. Assai critico e umanamente partecipe, per più di un motivo, 
è il ricordo di Giovanni Tassani, collocato in una fase ormai di disimpegno 
dalle attività del Movimento:

Il professor Pietro Scoppola [...] era dipinto – in realtà non era così – come un 
agente democristiano, che veniva lì a rimettere l’ordine. [...] Si volle contestarlo e 
in parte umiliarlo. [...] Questi contestatori entrarono tutti, [...] molti avevano gli 
eskimo rovesciati, per cui sembravano dei pecorai, così entrarono e poi, mentre lui 
faceva lezione, veniva costantemente interrotto. [...] Lo crocifissero, ma lui reagì in 
modo dignitoso, dicendo: «Voi siete un’espressione di barbarie medievale e non 
potete, insomma non avete la tolleranza per stare ad ascoltare». E questi [...] c’era 
anche Rostagno tra questi, e diversi altri, uscirono uno per uno rumorosamente 
dall’aula, ma proprio battendo i piedi, [...] si dirigevano fuori, sbattevano la porta, 
ognuno sbatteva la porta: fu una scena terribile (ibid.).

30. Più in generale, sul fenomeno della contestazione dei docenti in ambito universi-
tario si vedano i riferimenti presenti in Marino (2004, pp. 303-4).
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Non mancano i tentativi di contestualizzare l’episodio, sia pur per accenni, 
nel quadro del più generale scontro fra le componenti in lizza per orientare 
culturalmente l’Istituto in quella fase: «Qui lo dico e qui lo nego: io avevo 
l’impressione che fossero dei “sicari” quelli che andavano ad interrompere 
le lezioni di Scoppola. Non lo posso provare, ma l’impressione ce l’ho» 
(ivi, p. 164 [Giorgio Freddi]).

La partenza di Scoppola viene collegata a contrasti con una parte del 
corpo docente anche nella testimonianza del deputato democristiano Fer-
ruccio Pisoni, all’epoca membro del Consiglio di amministrazione dell’I-
stituto (ibid.). Altri riconducono invece la contestazione del docente roma-
no a una dimensione più goliardica. Secondo lo stesso Francesco Alberoni, 
a incidere negativamente sulla ricomposizione della controversia sarebbe 
stata soprattutto la scarsa duttilità di Scoppola nel rapportarsi al contesto 
studentesco trentino31.

È un fatto, tuttavia, che talvolta le contestazioni ai docenti sembrano 
aprire un fronte di frattura dell’unanimismo assembleare perseguito dagli 
studenti del Movimento, come ad esempio ricorda Peppino Ortoleva con 
riferimento a Torino:

Questa guerriglia culturale fu un gioco, però non so quanto piacesse a tutti noi. Era 
molto faticoso, era molto frustrante. Perché in moltissimi casi gli studenti davano 
ragione al professore. Creava delle spaccature violente, quando invece noi amava-
mo il plebiscitarismo (Passerini, 1988a, p. 113). 

7.6
L’“uscita” del Movimento studentesco dall’università

Sulle forme di «espansione al sociale» adottate dal Movimento studente-
sco torinese dalla primavera del Sessantotto in poi e sul dibattito sorto in 
merito al «modo di uscire dall’Università» si è soffermata Luisa Passerini 

31. Francesco Alberoni si era soffermato sul carattere goliardico della contestazione a Pietro 
Scoppola anche nelle interviste rese ad Aldo Ricci nel 1977 (Ricci, 1978, p. 191) e a Concetto 
Vecchio il 16 febbraio 2004 (Vecchio, 2005, pp. 144-5; si veda anche ivi, p. 8). Su questo e su altri 
episodi di contestazione di docenti si vedano i riferimenti contenuti in G. Agostini, A. Giorgi, 
L. Mineo, Per uno studio del comportamento ottimale di individui e coalizioni di individui in si-
tuazioni di conflitto. Alle origini dell’Università degli studi di Trento, in La geografia universitaria 
nell’Italia repubblicana: nuove università e nuove facoltà, atti del convegno di studi (Trento, 12-14 
dicembre 2012), in corso di pubblicazione presso il Mulino, nonché Tognon (2011), con partico-
lare riferimento alle vicende inerenti alla chiamata e alle successive dimissioni di Pietro Scoppola.
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(ivi, pp. 128 ss). Di particolare interesse risulta la testimonianza resale da 
Viale a vent’anni di distanza dal Sessantotto, ricordando posizioni che la 
stessa Passerini giudica «del tutto isolate nel Movimento studentesco na-
zionale, fatta eccezione per poche sedi, come quella di Trento»: 

Noi eravamo convinti che gli studenti fossero un soggetto in quanto tali. La teoria 
che giustificava questa cosa, che noi un po’ abbiamo inventato, un po’ abbiamo 
preso da Rudi Dutschke, era il discorso sulle istituzioni: le istituzioni sono massi-
ficanti e autoritarie e il fatto di appartenere alle istituzioni ti dà titolo a ribellarti 
contro di esse. Era importante per dire: «Ognuno gioca il suo vissuto nella lotta. 
Io mi ribello contro la mia oppressione, non contro quella dei vietnamiti... io sono 
lo studente in quanto studente. I miei nemici sono le autorità accademiche, sono i 
riti dell’Università, sono la cultura autoritaria e la manipolazione culturale. Per gli 
operai sarà un’altra cosa, diversa. Magari loro sono più importanti di noi, contano 
di più, ma la nostra presa di parola come testimonianza individuale vale quanto la 
loro, perché è una testimonianza di liberazione» (ivi, pp. 132-3)32.

Diversa la posizione del Movimento romano, secondo la testimonianza di 
Franco Russo:

Immediatamente ci si pose il problema dell’allargamento al territorio; subito il 
Movimento si impadronì della tattica antimperialista. Non era una cosa nata solo 
sulle questioni dell’Università. Quello direi che fu piuttosto una cosa successiva e 
imitativa, anche se facemmo i controcorsi, interruzione di lezioni, voto unico, sai 
queste cose (ivi, p. 133).

Tornando al caso torinese, Luigi Bobbio ricorda come «alla primavera 
del ’69 noi non sapevamo più che fare, [...] c’eravamo illusi che lo spiri-
to dell’anno prima continuasse e invece non andavamo più avanti, [...] c’è 
stato un blocco» (Agostini, Giorgi, Mineo, 2014a, p. 171)33. E ancora, la 
spaccatura del Movimento trentino corrisponde anche all’incrinatura di 
legami e sodalizi cementati da anni di condivisione di passione e impegno, 
come ben emerge dalla testimonianza di Leonardo Angelini:

Con la Kritische Universität nasce una spaccatura, nasce una spaccatura fra “inter-
nisti” ed “esternisti”. Io per la prima volta mi schiero dalla parte degli esternisti, 

32. Più in generale, memorie dell’esperienza movimentista vissuta da Viale sono con-
tenute in Viale (2001).

33. Sulla situazione di stallo vissuta nel medesimo torno di tempo dal Movimento 
anche in altre sedi universitarie italiane si vedano i riferimenti presenti in Giorgi, Mineo 
(2013, pp. 261-2).
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contro Mauro, che invece era internista. Lui mi ha tolto il saluto per una settimana, 
poi non ce l’ha fatta più: eravamo troppo amici (ivi, p. 172).

Fortemente divisa sui presupposti e sulla sostanza dell’“Università critica”, 
la memoria degli esiti di quell’esperienza tende a convergere sulle cause 
che portarono alla sua conclusione. Eterogenesi dei fini: nata per convo-
gliare le energie del Movimento studentesco nell’alveo delle più rassicu-
ranti strutture universitarie, l’“Università critica” finì col dividerlo e col 
fungere da innesco per la sua successiva polverizzazione, grazie anche a un 
mutato contesto politico e sociale a livello nazionale. La spaccatura del 
Movimento genera una polarizzazione fra quanti vedono nell’“Università 
critica” l’approdo di un percorso iniziato alcuni anni prima, e quindi il 
luogo ove poter mettere in pratica e affinare gli strumenti di analisi critica 
della società, e quanti invece ritengono quell’esperienza solo una tappa del 
percorso che il Movimento avrebbe condotto liberando le proprie energie 
all’esterno:

Ha segnato una spaccatura dentro il Movimento studentesco questa cosa del-
l’“Università critica”, perché la dimensione di studio era ritenuta importante, ma 
non era ritenuta totalizzante, che dovesse essere totalizzante per una serie di per-
sone. [...] È stato un modo per ritornare dentro l’Università e lo studio, mentre 
per altri era un tentativo di approfondimento dei temi che riguardavano il Mo-
vimento, [...] per altri era un continuare a stare nel Movimento, ma riportandolo 
un po’, ridandogli un po’ un acquerello accademico in qualche modo (ivi, p. 170 
[Ettore Camuffo]).

La diversità di approccio si riflette nei ricordi, denotando ancora una volta 
una sostanziale divergenza, nell’ambito degli studenti movimentisti, fra la 
“vecchia guardia” e i “nuovi arrivati”:

C’era però sullo sfondo [...] un po’ questo dualismo, nel viverla, da parte della 
componente più anziana del Movimento studentesco e la componente più nuova 
delle matricole, quelle che erano state le matricole che però erano arrivate nel ’67 
a Trento e quindi avevano vissuto tutto il Sessantotto. [...] Le une che tenevano di 
più ad approfondire scientificamente i temi politici, gli altri, invece, ad approfon-
dire scientificamente di più i temi di approccio scientifico-culturale e sociale (ivi, 
pp. 170-1 [Ettore Camuffo]).

In altri studenti è vivo il ricordo della “staticità” dell’“Università critica”, 
che avrebbe creato i presupposti per la successiva nascita di gruppuscoli 
fortemente ideologizzati:
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Il Movimento studentesco a un certo punto non si muoveva, non aveva dinami-
ca. La realtà esterna era più forte del Movimento, anche perché il buon Alberoni 
era riuscito a spaccare il Movimento. [...] L’“Università critica” cosa fa? Spacca il 
Movimento, cioè chi vuole portare avanti la battaglia culturale, chi vuole portare 
avanti la battaglia esterna; chi vuole stare dentro l’Università e chi vuole portare la 
lotta fuori dall’Università, e questo ci divide in una maniera enorme, [...] comin-
ciano a nascere i primi extra-Movimento (ivi, p. 171 [Gabrio Pregnolato]).

A una dimensione più ampia, a un contesto politico e sociale ormai mutato 
a livello nazionale, occorre invece far riferimento per Marco Boato, il cui 
ricordo tratteggia un quadro ormai simile a quello di molte altre piazze 
della contestazione:

La svolta, che poi è stata quella che ha cominciato a segnare l’inizio della fine del-
l’“Università critica”, un po’ avviene con quel documento, [...] la “Proposta di fo-
glio di lavoro”, scritto da Rostagno e da Curcio [...] e un po’ – io ho memoria di qual 
è la volta, il fatto, la scintilla – [...] ricordo benissimo Battipaglia come momento 
di rottura dentro al Movimento. [...] Lì si spaccò sostanzialmente il Movimento 
studentesco, [...] ci furono anche nel gergo di allora delle “etichettature”, [...] venne 
usata l’espressione un po’ ridicola di “internisti” ed “esternisti”, “soggettivisti” ed 
“oggettivisti” (ibid.)34.

Nel ricordo dei testimoni, la personificazione dell’interno travaglio del 
Movimento trentino prende le sembianze di uno studente tedesco collabo-
ratore di Rudi Dutschke: Peter Schneider, a lungo ospite del Movimento 
tra la fine del Sessantotto e i primi mesi del 196935. Lungo il ricordo di quan-
ti rammentano le sue capacità affabulatorie e di coinvolgimento si dipana 
la memoria della permanenza di Schneider a Trento, della quale resta una 
traccia suggestiva nel racconto – largamente autobiografico – Lenz, edito 
in Germania nel 1973 e subito tradotto:

Lenz rimase. Non scrisse lettere, né telefonò più in Germania. Il desiderio non lo 
portava più né in altri tempi, né in altri luoghi. Imparava a parlare, come un bam-
bino, per imitazione e osservazione. Non dava più nell’occhio, quando domandava 

34. Un analogo riferimento agli scontri di Battipaglia del 9 aprile 1969 è contenuto 
nella testimonianza resa da Marco Boato ad Aldo Ricci nel 1977 (Ricci, 1978, p. 221).

35. Sull’esperienza trentina di Peter Schneider si veda l’intervento da lui stesso tenuto in 
occasione del convegno sul ventennale del Sessantotto (A Trento 20 anni dopo, 1988), ma an-
che la testimonianza resa a Concetto Vecchio l’11 luglio 2004 (Vecchio, 2005, pp. 135-6), non-
ché i riferimenti presenti in Giorgi, Mineo (2013, p. 251) e nel contributo di Giovanni Ago-
stini, Andrea Giorgi e Leonardo Mineo citato supra alla nota 31, in corso di pubblicazione.
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di una parola che non capiva. Andava alle riunioni e parlava come se fosse uno dei 
loro (Schneider, 1973, p. 125).

Un altro filone nella memoria di sé lasciata da Peter Schneider è legato alla 
funzione dirompente da lui stesso assunta negli equilibri interni al Mo-
vimento studentesco trentino, nel cui ambito acquisì di fatto il ruolo di 
competitor di Rostagno nel convogliare le energie della contestazione al di 
fuori dell’agone universitario:

Vedendo aperte dinanzi a sé, ogni giorno, le esigenze degli studenti e degli operai 
che conosceva, non aveva esitazioni quanto ai concetti con cui li manifestava. Ri-
cominciò a leggere molto. Si unì all’impresa di portar fuori il lavoro degli studenti, 
dall’Università nei quartieri e nelle fabbriche, si fece dei nemici (ibid.)36.

Dentro il Movimento studentesco Peter Schneider [...] stabilì un rapporto molto 
stretto [...] e si creò un certo dualismo tra lui e Mauro Rostagno. Insomma erano 
due personalità molto forti e Schneider a un certo punto, vedendo un po’ le ca-
ratteristiche di Mauro, una leadership fortemente carismatica, una forte autorità 
Mauro, ma insomma diventò un punto di riferimento alternativo a Mauro (Ago-
stini, Giorgi, Mineo, 2014a, p. 172 [Marco Boato]).

Gli esiti di questa dialettica, forieri di sviluppi successivi, sono tratteggiati 
nel ricordo di Vincenzo Calì: 

Nella primavera del ’69 si crea una frattura, questa frattura fra gli oggettivisti e i 
soggettivisti. [...] Ci sono quelli che continuano a pensare che il progetto di Al-
beroni possa trovare uno spazio effettivo e chi invece, i critici, dicevano: «Qua o 
si esce all’esterno... l’“Università critica” è tutto un ragionamento interno all’U-
niversità, bisogna prendere contatti con il mondo reale, che è il mondo del lavo-
ro, delle fabbriche, delle scuole, dei quartieri, dei problemi grossi che le mancate 
riforme stanno creando nel Paese, quindi non chiudersi dentro l’Università, [...] 
uscire»37.

36. «E proprio la difficile posizione di equilibrio di Lenz/Schneider, come del Movi-
mento nel suo complesso, di fronte alle rivendicazioni operaie e alle prassi di lotta condivise 
per una breve stagione viene efficacemente tratteggiata nella risposta che lo stesso Lenz 
riceve dall’operaio trentino Roberto, sindacalista della cgil, col quale ha stretto un rappor-
to d’amicizia e che pare presagire futuri sviluppi di quella precaria alleanza» (ivi, p. 132).

37. Sulla contrapposizione tra “oggettivisti” e “soggettivisti” all’origine della crisi del 
Movimento trentino, come pure sulle conseguenze del “rovesciarsi” del Movimento stu-
dentesco sulla città e sul territorio, si soffermano le testimonianze rese ad Aldo Ricci nel 
1977 da Rossana D’Arrigo, Piero Manganoni, Mauro Rostagno, Gianni Palma e Giulio 
Boschetto (Ricci, 1978, pp. 220-4).
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7.7
Esiti. Il caso trentino: “lavoro politico”,  

lotta armata, ritorno al privato

Il progetto alberoniano di creare a Trento un centro universitario sperimen-
tale, fondato su un tentativo di co-gestione fra docenti e studenti, già nel 
corso del 1969 deve fare i conti, oltre che con le evidenti difficoltà interne 
cui si è accennato, con le conseguenze delle tensioni che attraversano il con-
testo politico e sociale dell’intero paese. E prima di tutto con quelle che si 
ripercuotono sulla componente studentesca impegnata nel Movimento, e che 
determinano una vera e propria “diaspora” dei militanti. In una sorta di veglia 
febbrile, una parte del Movimento si scopre vulnerabile ai richiami, alle fasci-
nazioni, alle battaglie prospettate da altri, e altrove: «Cosa state qui a perdere 
tempo, venite a Milano, alla Pirelli, alla Bicocca, dove c’è lo scontro vero, 
a Torino alla Fiat, e non perdete tempo qua a Trento», questo il richiamo 
dei grandi centri urbani nelle parole pronunciate a Trento dai «quadri della 
cgil più duri» (Agostini, Giorgi, Mineo, 2014a, p. 120 [Vincenzo Calì]).

7.7.1.  «non è qui che nacquero le brigate rosse!»

Una memoria sostanzialmente condivisa si registra, pur con alcune parziali 
ma significative eccezioni, anche in relazione a una delle vicende più con-
troverse e per certi versi oscure della recente storia repubblicana, ma si tratta 
per così dire di una condivisione “in negativo”: «Non è qui che nacquero le 
Brigate rosse!» (ivi, p. 126 [Riccardo Scartezzini])38. Con la sola nota forte-

38. La tendenza a stabilire l’equazione Trento = Brigate rosse risale alla fase in cui il 
fenomeno terroristico, a metà anni Settanta, si è ormai manifestato nella sua virulenza e tale 
equazione si diffonde grazie ad alcuni instant books, nei quali, comunque, si sottolinea per lo 
più l’importanza dell’esperienza di studio e delle riflessioni condotte a Trento da alcuni dei 
protagonisti della lotta armata: «Per conoscere la genesi delle Brigate rosse è indispensabile 
rivolgere alla facoltà di Sociologia di Trento, dove crebbero politicamente e s’imposero come 
quadri dirigenti Margherita Cagol e Renato Curcio, una particolare attenzione». Così inizia 
il secondo capitolo del volume Brigate Rosse (Soccorso Rosso, 1976, citazione a p. 26), che 
inaugura la tendenza a ripercorrere il cammino formativo e ideologico della componente 
“trentina” delle br, solo in parte coincidente con quello del Movimento studentesco nel suo 
complesso. Si veda, ad esempio, Silj (1977), basato su testimonianze dei protagonisti, docu-
menti dei movimenti e stampa dell’epoca, presumibilmente provenienti proprio dalla ricchis-
sima rassegna stampa dell’Università degli Studi di Trento (Archivio storico dell’Università 
di Trento, Rassegna stampa). Progressivamente, nelle ricostruzioni – giornalistiche, ma non 
solo – si diffonde la tendenza a considerare una piena sovrapposizione, se non addirittura 
l’identificazione, di quei percorsi, non senza ingenuità o inesattezze, poi tràdite in quella che 
risulterà nel tempo una vera e propria “vulgata” (Agostini, Giorgi, Mineo, 2014a, pp. 234 ss).
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mente dissonante di Aldo Ricci («E invece la lotta armata nasce proprio a 
Trento, cari!», ibid.), quasi tutte le testimonianze si concentrano sulla con-
futazione di questo topos mediatico: molti dei nostri testimoni – professori 
o studenti – parlano del ruolo secondario («non esplicito ed emergente 
chiaramente», ibid. [Gian Primo Cella]) nel Movimento studentesco di 
quanti vivranno poi esperienze di lotta armata.

Se nell’immaginario nazionale Trento è la culla del terrorismo brigati-
sta, così dunque non è nella memoria di gran parte di quanti in Trentino 
operarono: «non ci fu un terrorismo di sinistra a Trento, ci fu un inizio di 
terrorismo di destra nel ’70-’71, ci furono vari episodi, ma di destra, terro-
rismo di sinistra a Trento non c’è mai stato», precisa Marco Boato (ivi, p. 
128)39. Gli fa eco un osservatore esterno di quei fatti, il magistrato Guido 
Salvini, per il quale il caso di Trento diviene quindi esemplare allargando 
lo sguardo al resto del paese: «In questo contesto Trento è un piccolo la-
boratorio di azione e risposta. Di azione delle forze nuove dell’epoca e di 
risposta delle forze di destra che paventavano il pericolo» (ivi, p. 129). 

Si gioca invece sul rapporto continuità/discontinuità la testimonianza 
di Renato Curcio, il quale vede nella propria vicenda

entrambi questi aspetti: una discontinuità molto forte, perché c’è un trasferimento 
da una sede istituzionale, che è l’Università, [...] a una scelta [...] a Milano, che si 
propone di operare all’interno di molte istituzioni, [...] ma poi c’è una continuità 
profondissima tra quella che è la cultura che io ho maturato fin lì e che metto a 
servizio di questo tipo di nuovo processo sociale (ibid.)40.

39. Di tenore analogo il riferimento contenuto nel suo intervento al convegno trentino 
sul ventennale del Sessantotto, al quale fa eco quello pronunciato dal sindacalista Giuseppe 
Mattei (A Trento 20 anni dopo, 1988).

40. Sul rapporto tra Movimento studentesco e terrorismo si considerino le impressioni 
ricavate da Luisa Passerini sulla scorta delle testimonianze da lei raccolte alla fine degli anni 
Ottanta: «Le connessioni tra Movimento del Sessantotto e terrorismo sono uno dei problemi 
storici più difficili degli ultimi decenni. Alla scarsità di indagini si assomma una nebulosa 
avversione a parlarne, un carico di pregiudizi e rancori, un senso di tabù. [...] Non si può 
certo sostenere l’ipotesi di un massiccio trapasso di militanti dagli ambienti del Movimento 
studentesco del Sessantotto alla lotta armata in senso terroristico. Sono anche piuttosto esigue 
le derivazioni dirette in termini teorici, soprattutto per la povertà del terrorismo su questo 
piano. Tuttavia le continuità esistono, nella derivazione tortuosa che caratterizza i percorsi 
biografici e le vicende delle idee. Esse compaiono quando si considera la cosiddetta seconda 
generazione del terrorismo di sinistra, composta di persone nate tra il 1950 e il 1960» (Pas-
serini, 1988a, pp. 188-94, citazioni alle pp. 188-9). Riferimenti alle relazioni intercorrenti tra 
l’esperienza del Sessantotto e la successiva stagione dell’eversione ricorrono in alcuni degli 
interventi pronunciati nella prima sezione del convegno organizzato a Trento dal rettore 
Fabio Ferrari nel febbraio 1988 (A Trento 20 anni dopo, 1988): in certuni l’accento è posto con 
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A suggerire l’esistenza in Trento di almeno una delle “radici” del fenomeno 
eversivo è il senatore Giovanni Pellegrino:

Una specifica radice del più importante dei gruppi terroristici [...] veniva dalla 
facoltà di Sociologia di Trento. Ed è una radice che ha una sua importanza nella 
definizione complessiva delle Brigate rosse, perché dimostra come fosse parziale 
la verità che in Commissione stragi ci diede Taviani quando ci disse: «Mah, i bri-
gatisti rossi erano i secchiani» e quindi erano una parte della gioventù comunista 
o del mondo del Partito comunista che non aveva mai voluto accettare per intero 
la logica parlamentare di Togliatti, la scelta parlamentare di Togliatti; così come 
era pure parziale l’identificazione del comune albero genealogico che a un certo 
punto fece Rossana Rossanda, perché è vero che la componente marxista-leninista 
nelle Brigate rosse era forte, però non era una componente assoluta, c’erano anche 
componenti ideali che venivano per esempio dal mondo cattolico, da un cattoli-
cesimo sociale avanzato che tendeva a reagire alle ingiustizie del mondo (ibid.)41. 

forza sulla continuità (Nuccio Fava), mentre in altri il rapporto appare più sfumato (Claudio 
Rinaldi, Luciano Ceschia), sino a perdersi, tanto più se in riferimento al caso trentino (Piero 
Agostini). L’assenza di rapporti tra le due esperienze viene sottolineata anche da Guido Ba-
glioni nell’intervento da lui tenuto nella seconda sezione dello stesso convegno («se c’è una 
tesi fuorviante è quella di continuare a vedere nel tasso di violenza, che qui c’era, un prodro-
mo, un’anticipazione del terrorismo»), intervento al quale fanno eco quello di Bruno Kessler, 
nonché, con toni ancor più decisi, quello di Marco Boato. Sull’argomento si veda anche la 
testimonianza resa nel novembre 2002 ad Andrea Guiso da Silvano Bassetti, già dirigente 
dell’Intesa e poi tra i primi aderenti a Lotta continua, il quale tende con decisione a escludere 
una diretta derivazione della stagione del terrorismo da quella del Movimento studentesco 
(Orsina, Quagliariello, 2005, pp. 36-7); così anche Marcello Inghilesi nella testimonianza resa 
a Silvio Tullii nel giugno 2002, mentre sono di segno opposto i cenni presenti nella testimo-
nianza resa da Gianni De Michelis, sempre a Silvio Tullii, nel luglio successivo (ivi, pp. 187-8, 
227-8). Sull’argomento si vedano anche i riferimenti presenti in Portelli (2014, pp. 325-7).

41. Sull’esistenza di una matrice di derivazione religiosa tra gli elementi presenti nell’oriz-
zonte culturale delle Brigate rosse, almeno nella loro prima fase di vita, si vedano le considera-
zioni espresse, tra l’altro, in Silj (1977, pp. 180-6), Bocca (1978, pp. 7-22) e Acquaviva (1979a; 
1979b). Lo stesso Acquaviva, ricordando la genesi dei due volumi, riflette sulla sua esperienza 
trentina, «che mi ha aiutato a scrivere questo libro sul rapporto tra religione e rivolta armata, 
quindi con richiami agli Atti degli apostoli, dove c’è questo comunismo religioso. [...] E poi 
meno l’esperienza trentina e più l’esperienza di Padova mi ha permesso di fare l’altro libro, 
Guerriglia e guerra rivoluzionaria in Italia» (Agostini, Giorgi, Mineo, 2014a, p. 266, nota 
123 [Sabino Samele Acquaviva]). Sugli anni della propria docenza trentina ha riflettuto anche 
Franco Ferrarotti, in relazione alle difficoltà incontrate nell’avviare un’analisi del fenomeno 
terroristico in Italia: «Un primo ordine [di difficoltà] riguarda la sfera dei sentimenti e delle 
reazioni personali. Chi abbia avuto la responsabilità dei corsi di insegnamento nell’Istituto 
superiore di scienze sociali e che, insieme con Marcello Boldrini, Luigi Rosa, Bruno Kessler 
e pochi altri, ne sia stato fra i fondatori, si sente inevitabilmente coinvolto come persona. 
Gli riuscirà difficile prendere quella distanza critica dal fenomeno, che è necessaria per la sua 
analisi scientifica. Si sentirà, in parte almeno, corresponsabile» (Ferrarotti, 1981 pp. 414-5). 
Più in generale, si veda il recente Panvini (2014, pp. 229-34).
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In termini più generali, ma sostanzialmente sulla stessa lunghezza d’onda la 
posizione di Sabino Acquaviva: Trento fu un “laboratorio” dove 

cresceva la cultura che andava a portare un rinnovamento negativo e positivo, im-
prevedibile, improbabile nella società italiana del tempo. [...] Alcuni fenomeni, 
poi, da Trento sono stati rilanciati a Torino, a Milano, a Padova, ma alcuni sono 
nati là e poi tutti hanno dimenticato la matrice, [...] alcune figure dominanti di 
questa rivolta vengono da Trento. Sono nate a Trento, hanno lavorato, studiato, 
sono diventate rivoluzionarie a Trento (ivi, p. 130).

Significative alcune assonanze presenti nella testimonianza di Francesco 
Alberoni:

Ma poi però sono andati via tutti e sono andati a finire male, perché molti sono 
finiti alla Siemens e lì le Brigate rosse. Poi c’era Renato Curcio che faceva quella 
rivista, “Lavoro politico”. [...] Io non leggevo quella roba, leggevo altro, però non 
esitavo a dire: «Interessante... lo leggerò», per tenerli buoni. [...] C’era però un 
gruppo – quelli che credo vanno all’Hyperion – che facevano gruppo a sé. Avevano 
delle facce diverse, quelli lì, ma poi questi di Milano finiscono nella politica... o 
Lotta continua o il terrorismo (ibid.).

Così, nel ricordo di Luigi Chiais ormai impegnato nelle lotte operaie to-
rinesi: «Lo stare in mezzo alla gente mi ha salvato. [...] Qualcuno ha fatto 
in tempo, che mi venne a dire: “Sai, io faccio il salto” – “Tu sei pazzo, ma 
cosa fai?” [...] Fui salvato da questo modo sociologico di stare in mezzo 
alle cose» (ibid.). Quasi profetico appare infine l’avvocato del Movimento, 
Sandro Canestrini, almeno nel ricordo che ci ha affidato:

Io ricordo di aver detto [...] a Curcio: «A parte il fatto che io non sono d’accordo 
con questi sistemi, perché con questi sistemi si instaura una rivoluzione per cui noi 
non siamo preparati, voi non siete preparati, per di più porta con sé anche lo stigma 
della prigione». E poi infatti... (ibid.)

7.7.2.  «ormai il tempo della rivolta è finito.  
io sono diventata adulta». bilanci sull’esperienza trentina

Netto nel tratteggiare una cesura esistenziale è il ricordo di Renato Curcio: 
la sua esperienza trentina termina con la fine dell’esperienza alberoniana 
«preso atto che questo progetto non avrà corso». Dinanzi a «una pro-
spettiva così poco affascinante, così poco interessante», matura la scelta 
di «andare alla ventura, andare proprio all’avventura, [...] per quel che mi 
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riguarda, quindi inizia un percorso di vita molto diverso» (ivi, p. 209). Ma 
non mancano interlocutori che in sede di bilancio fanno prevalere una ri-
costruzione complessiva, piuttosto che una valutazione personale di quelle 
vicende. Paolo Sorbi, ad esempio, si riferisce a un’esperienza trentina che è 
in realtà l’esperienza di una generazione, di un Movimento:

L’esperienza trentina è l’elemento, [...] è l’incunabolo dell’egemonia che attraverso 
tanti canali, tante esperienze, si è diffusa nelle università, nelle redazioni di giorna-
li, nelle televisioni, in Parlamento, intendendo l’esperienza trentina coi compagni 
di Pisa e Torino (ibid.).

Più intimo lo sguardo che Luigi Chiais volge al proprio passato: «Ricor-
do benissimo di essere stato giovane e gli errori che ho fatto, ma anche le 
cose belle che avevo dentro» (ibid.). Attento alle effettive conseguenze di 
quell’esperienza è lo sguardo più critico di Marianella Pirzio Biroli:

Ho un atteggiamento un po’ diverso verso tutta quell’esperienza di Trento perché 
non penso che sia stata così positiva e così innovativa eccetera, eccetera, anche 
perché se ci fosse stato tutto questo rinnovamento non saremmo ridotti nello stato 
in cui siamo ridotti adesso, oggi. Quindi, c’è un problema di capire com’è che non 
ha fruttato e non ha rinnovato (ibid.).

La riflessione di Marianella Pirzio Biroli sembra riecheggiare quanto da lei 
stessa affermato a vent’anni dal Sessantotto: «Il Sessantotto non ho mai 
capito se è stato un bene o un male. E adesso mi ritrovo a riavere le stesse 
idee che avevo prima del Sessantotto, su molte cose importanti»; e ancora, 
più in generale, proponendo una sorta di periodizzazione comune a molte 
altre testimonianze: «Per me il Sessantotto è finito nel Sessantotto, non 
appena è diventato il Sessantotto ufficiale» (Passerini, 1988a, pp. 176, 211). 

Quasi un simbolo è infine per Sabino Acquaviva il suo incontro con 
un’ex studentessa, in una sera piovigginosa per le vie di Padova: 

Incontro una ragazza, ormai un po’ invecchiata, […] a cui io ho chiesto: «e Scienze 
politiche? E l’Università?». «Beh – dice – ormai il tempo della rivolta è finito. Io 
sono diventata adulta» (Agostini, Giorgi, Mineo, 2014a, p. 209). 
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8.1
Introduzione

Come è noto, la conformazione politica del Mediterraneo nella sua dimen-
sione araba è stata parzialmente ma drasticamente riconfigurata dagli even-
ti dell’ultimo decennio, in particolare dal biennio 2010-11, a seguito delle 
rivolte che hanno scatenato forme diversificate e complesse di agitazione 
popolare in quasi tutti i paesi della sponda sud ed est, in alcuni casi con esiti 
drammatici di nuove e vecchie crisi irrisolte. L’evidente impatto trasforma-
tivo sulle pratiche di appartenenza e cittadinanza che questi eventi politici 
hanno portato con sé ha alimentato e portato nuovi elementi di discussione 
al dibattito intorno al tema degli archivi – istituzionali e non – nel mondo 
arabo, ribadendo la necessità e l’urgenza di una profonda elaborazione cri-
tica di questi temi alla luce delle evoluzioni tecno-culturali globali1. 

Il processo di avanzamento dei mezzi tecnologici, orizzontalmente dif-
fusisi nelle loro direttrici cardine di distribuzione, accesso e partecipazione 
alla sfera pubblica virtuale, ha senza dubbio attraversato anche la regione 
araba, contribuendo a definire una situazione in cui, sotto la pressione 
della congiuntura storica, ma anche dunque delle nuove possibilità aperte 
dai nuovi media2, si è assistito a una riappropriazione collettiva e dal basso 

1. Dal punto di vista della relazione tra nuovi media e archivio, gli ultimissimi anni 
hanno visto un fiorire della produzione scientifica su questi argomenti (cfr. Downey, 2015; 
Mejcher-Atassi, Schwartz, 2016; Jungen, Sfeir, 2019), e l’organizzazione di vari momen-
ti seminariali e laboratoriali sul tema degli archivi nel mondo arabo. Per esempio, quelli 
intitolati The Arab Archive: Mediated Memories and Digital Flows, presso la John Cabot 
University a Roma (2018), Revisiting Archive in the Aftermath of Revolution, presso la Haus 
der Kulturen der Welt a Berlino (2018), e Fragment – Power – Public: Narrative, Authority 
and Circulation in Archival Work, presso la American University di Beirut (2019).

2. Più in generale, ampio spazio è stato dedicato allo studio dei mutamenti politici 
nella regione araba e alla riflessione sulle nuove modalità di partecipazione politica attivate 
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dell’esperienza della documentazione e preservazione, coagulatasi in quella 
che tanti hanno definito una crescente febbre dell’archivio3, qui intesa tanto 
come desiderio che come necessità di interagire con il futuro della storia, 
entrambe le tendenze certamente legate anche all’urgenza di costituire una 
forma di contrappeso rispetto all’assenza, distruzione, o impossibilità di ac-
cesso degli archivi ufficiali. Tale accesso non si esplica solo nella dimensione 
prettamente formale, ma indica e invoca l’ingresso discorsivo di soggetti-
vità altre e delle proprie storie nell’archivio, implicando il loro riconosci-
mento e non obliterazione, talvolta facendo lateralmente denuncia della 
sfacciata cooptazione della memoria da parte dello Stato.

È facilmente comprensibile quanto il modo in cui il passato parli al pre-
sente e al futuro sia stato sempre oggetto di forte fascinazione, soprattutto 
in contesti conflittuali, rendendo costantemente acceso lo scontro che passa 
per forme di intervento culturale sulla rappresentazione, ma soprattutto sul-
la ricostruzione e testimonianza storica. È altrettanto indubbio che momenti 
di insorgenza – poi soffocati nel tempo – come quelli del 2011 in Egitto, così 
come rotture e drastici mutamenti politici di un passato non lontano che 
ancora abita il presente – come la Nakba (lett. “catastrofe”) del 1948 per la 
Palestina – non possano che ravvivare ancora di più l’onnipresente desiderio 
di preservare, documentare, narrare, raccontare, ricostruire dalle ceneri, ren-
dendo sempre più quello dell’archivio un attraente campo di battaglia. Alla 
luce di queste trasformazioni, studiosi e ricercatori – spinti dall’intervento 
di cittadini, attivisti, artisti, e tutti coloro che tentano o desiderano creare 
spazi di intervento individuale e collettivo sulla produzione di narrazioni 
storiche, e da qui sulla pratica dell’archiviare – hanno ripreso a interrogarsi 
sulle modalità di costruzione e decostruzione del reale, della storia, del pas-
sato e dell’attuale, in un processo di ricerca in cui di fatto l’archivio cessa di 
essere inteso solo come contenimento e produzione di dati e informazio-
ni storiche, per essere assunto come dispositivo che può e deve mettere in 

dall’utilizzo dei media e dalle reti sociali, anche come forme per costruire e organizzare 
mobilitazioni e aggirare i limiti alle libertà di espressione, dando una dimensione interna-
zionale e comunicativa alle proteste. Tra i contributi critici più interessanti si segnalano: 
Della Ratta (2018); Faris (2012); Herrera (2012); Aouragh (2012).

3. Il riferimento qui non è tanto al malessere derridaiano, quanto all’interpretazione 
di Ariella Azoulay, che scrive: «“Archive Fever” is not simply a problematic translation of 
a book title, Derrida’s Mal d’archive. It is a real phenomenon that Derrida ignores. It is the 
result of numerous individual initiatives for creating new archives and claiming the right 
to re-arrange and use existing ones. Radical changes brought on by the new social (civil) 
media have turned these initiatives into a contagious and irreversible trend» (Azoulay, 
2015, p. 197).
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discussione la sua funzione e il suo contenuto, per espandere, trasformare 
e soprattutto distendere il suo significato, includendo nuove pratiche che 
spaziano dal citizen journalism alla rielaborazione artistica delle tracce.

L’obiettivo di questo saggio è, pur nella sua possibile distonia, quello di 
proporre un punto di vista decentrato che possa fornire spunti di riflessio-
ne rilevanti da un lato per continuare a pensare e ripensare la relazione tra 
storia, memoria e archivi, dall’altro per trarre dalla sponda sud-orientale del 
nostro Mediterraneo uno stimolo a pensare alle opportunità – come anche 
alle complessità – che si incrociano nella relazione tra la diffusione delle 
nuove tecnologie e la possibile democratizzazione del diritto ad archiviare.

Nell’ottica di procedere in un percorso di ricerca che indaghi la genesi 
di nuovi archivi di natura digitale nella sfera di Internet, che cercano di 
cristallizzare momenti materialmente e simbolicamente fondanti di una 
storia contesa, ma che tendono a essere eclissati colpevolmente dai com-
parti statali, il presente contributo cercherà di offrire alcune considerazioni 
preliminari per inquadrare la proliferazione di tali archivi nel mondo ara-
bo, situando l’analisi nell’ambito di due situazioni geografiche e politiche 
differenti (e per taluni aspetti divergenti): Egitto e Palestina4. I casi che 
verranno esplorati testimoniano l’emergenza di un crescente «attivismo 
archiviale» (Hegasy, 2019, p. 248) che ha dato vita a raccolte nate come 
conseguenza di – e in risposta a – cambiamenti politici perentori, e la cui 
formazione – spesso in chiave radicale e anti-istituzionale – è strettamente 
legata alla redistribuzione dal basso del potere insito nella pratica archivi-
stica come espressione di un atto di rivendicazione politica, e interferenza 
e costruzione di una differente rappresentazione sociale della storia passata 
e presente. 

La questione da affrontare ruota, dunque, intorno alle domande su cos’è 
un archivio oggi, cosa può contenere, ma anche come si può rinegoziare il 
rapporto con questo, e in che misura la sua sovversione può significare una 
forma di impegno politico e antagonista di azione e visione trasformativa 
per il futuro dei paesi e della regione. Il saggio si svilupperà perciò a partire 
da una generale discussione sul tema dell’archivio nelle società post-colo-
niali arabe, nelle quali ancora questo dispositivo incarna quel complesso 
apparato governativo che è disciplinatore del sapere dei fatti storici, spesso 
tanto imponente quanto distante dai cittadini, dai quali le tracce, i docu-
menti, gli estratti, le storie, devono essere protetti, e pertanto “securitizzati”. 

4. Il presente contributo raccoglie alcune osservazioni di un progetto di ricerca in 
corso, che prenderà in considerazione anche il caso siriano e libanese.
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È dall’evidente e incolmabile divario tra chi partecipa alla storia e chi ne 
gestisce la sua rappresentazione nel tempo che emerge la necessità di una 
riappropriazione dell’atto archiviale. Per chi sceglie di intestarsi il delicato 
processo della costituzione di nuovi archivi sono l’opposizione e soprat-
tutto il non riconoscimento di quelli prodotti e conservati dallo Stato il 
principale oggetto del contendere, a partire dalla percezione dell’esserne 
esclusi e da una riflessione sulla loro parziale impenetrabilità. 

In questi contesti, aggravati da politiche censorie e repressive, l’archi-
vio, trasformato nella sua essenza dall’immaterialità del digitale, diventa un 
processo di elaborazione culturale collettivo a doppio binario che richiama 
una messa in discussione tanto teorica quanto pratica. Così l’archivio di-
venta lo strumento non ortodosso e certamente partigiano con cui pro-
porre nuovi percorsi e nuove narrazioni della storia, e che merita di essere 
analizzato perché possa contribuire dinamicamente alla costruzione di una 
più aperta e meno lineare storiografia del Mediterraneo.

8.2
Archivi blindati e archivi dispersi:  

dell’impossibilità di una relazione attiva

Come sottolinea Sonja Hegasy in un recente saggio dal titolo Archive Par-
tisans: Forbidden Histories and the Promise of the Future (2019), gli sconvol-
gimenti politici nel mondo arabo negli ultimi due decenni hanno scatenato 
un dibattito intorno al come salvaguardare la documentazione di crimini 
passati e rendere tali risorse accessibili, trovando di contro però un’inges-
satura delle posizioni autoritarie degli Stati che hanno continuato a per-
seguire una politica di non accessibilità degli archivi, che rappresentano 
«the prototypical state authority» (ivi, p. 248), conducendo a situazio-
ni grottesche che costringono gli studiosi arabi a parlare di «storia senza 
documenti» (El Shakry, 2015), o che hanno dato vita a iniziative esterne 
autonome di espropriazione e trasferimento dei documenti dai luoghi e 
dalle istituzioni di origine, contro le quali spesso sono stati utilizzati (Pen-
nell, 2019). La studiosa riscontra come gli archivi nella regione continuino 
a non essere sufficientemente finanziati, trascurati, o anche minacciati da 
politiche ufficiali di facciata che dietro la crescente logica della visibilità 
dell’esposizione celano un effettivo mancato accesso alle risorse. Di con-
seguenza: «Exclusion from entering the archives means reduction to pure 
affirmative circulation and an irreversibility of history» (Hegasy, 2019, p. 
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249); un’esclusione che, se da un lato rafforza il monopolio dell’autorità 
statale sulla produzione storica, dall’altro genera un evidente corto-circuito 
intorno ai meccanismi di esercizio del potere.

In una serie di articoli pubblicati online sul quotidiano Al-Ahram in 
occasione del quarantennale della guerra del 1973, e che la stessa Hegasy 
cita, lo storico egiziano Khaled Fahmy (2013a) colse l’occasione per de-
nunciare pubblicamente la fin troppo zelante custodia di documenti negli 
archivi nazionali egiziani riferiti al confronto militare tra Egitto e Israele, 
che era perciò possibile conoscere, studiare, e di conseguenza raccontare, 
solo tramite documenti rilasciati dallo Stato di Israele, o da altri Stati stra-
nieri coinvolti. Denunciava così l’incapacità di accesso agli archivi storici 
nazionali, sottolineando gli ambigui equilibrismi politici che sottendevano 
alle priorità di sicurezza, interponendosi negativamente rispetto alla possi-
bilità di conoscere e raccontare la storia, una problematica che non colpisce 
unicamente ricercatori, storici e studenti, ma piuttosto la comunità tutta. 
Fahmy (2013b) faceva esplicito riferimento agli archivi contenenti registri 
militari, portando a testimonianza la sua vicenda personale di diniego al-
la consultazione degli Archivi nazionali in Egitto, in un momento – nel 
giugno 2013 – in cui ancora il potere era nelle mani dell’esponente della 
Fratellanza Musulmana Mohamed Morsi. 

Certamente la sua critica, corredata da un invito a liberare gli archivi af-
finché la comunità tutta potesse fare esperienza e trarre lezione dalla storia, 
andava a toccare un settore di per sé delicato quale quello degli affari mili-
tari. Tuttavia, l’eccesso di sicurezza che blinda i contenuti di questi archivi 
con misure draconiane, se pure potrebbe essere considerato giustificabile per 
il carattere sensibile delle informazioni che vi sono contenute, si estende in 
Egitto anche ad altre tipologie di documenti archivistici. La presa securitaria 
descritta da Fahmy non avvolge solo questioni di sicurezza nazionale, ma in-
globa diffusamente l’archiviazione del passato, per cui, come rimarca Pascale 
Ghazaleh (2019, p. 8), si rende evidente il monopolio che parti dell’apparato 
statale cercano di imporre su varie forme di informazioni5. Una situazione 
generale che è stata complicata dal rafforzamento ed estensione del control-
lo statale verificatosi nel 2013, direttamente proporzionale all’espansione e 

5. Come nota anche El Shakry (2015, p. 922): «As historians have demonstrated, the 
question of archival compilation, management, and availability has been a perennial feature 
in the Egyptian press, particularly since the reorganization of the Egyptian state archives in 
1954». Per una rapida cronistoria della nascita dell’archivio egiziano e dei trasferimenti dei 
suoi materiali, recuperati negli anni Cinquanta dai centri europei, cfr. Shamel (2018), che 
attinge alla ricostruzione storica fatta da Yoav Di-Capua (2009).
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irrobustimento di una narrativa nazionalista che, per legittimare il colpo di 
Stato del luglio 2013 (quello del generale Abdel Fattah al-Sisi, che avrebbe 
destituito il precedente presidente Morsi) ha incorporato pezzi del passato, 
arrogandosi un’autorità esclusiva sulla sua dicibilità (ibid.). Gli episodi rife-
riti da Ghazaleh circa le sue personali vicissitudini nel tentativo di essere am-
messa a Dar al-Watha’iq (Archivi nazionali) sono anch’essi prove evidenti 
della difficoltà di avere un accesso fisico ad alcuni documenti, un’esperienza 
in cui la pervasività del controllo statale si affianca a un elefantiaco apparato 
burocratico e, talvolta, alla personale disponibilità di coloro che lavorano 
negli archivi. Se, a partire dalle sue traversie, la studiosa può notare che il 
processo della ricerca archivistica in Egitto è, prima ancora della sua disse-
minazione, già da principio ostacolato da strutture di potere, meccanismi di 
repressione e istanze politiche tali che il diritto di interrogare il passato ven-
ga sistematicamente limitato e sanzionato, è importante considerare quanto 
il problema non coinvolga solo chi attraversa i luoghi degli archivi per fare 
ricerca, ma l’intera collettività, per cui «the old mindset that the na is a sto-
rage warehouse, not an interactive space to promote learning and knowled-
ge, still largely prevails» (Barsalou, 2012, p. 136). Sebbene quindi, come nota 
Fahmy, il modo migliore per proteggere dal furto o dalla negligenza ciò che 
è conservato negli Archivi nazionali sarebbe quello di garantire l’accesso ai 
cittadini alle fonti della loro storia, e uscire dalla cultura del sospetto, questi 
resoconti testimoniano che la restrizione all’accesso delle fonti vada inter-
pretata in Egitto, nella maggior parte dei casi, come un dato di fatto, una 
percezione solida nel senso comune, frutto di un’intransigenza trasversale. 
L’imposizione di confini, limiti, protocolli, influenza la possibile negozia-
zione di una relazione attiva con il passato, rendendo invece di contro palese 
la distanza creata tra i cittadini e la loro storia, e «it is particularly in this di-
stance that we can understand what knowledge or history is being written» 
(Shamel, 2018).

La situazione egiziana, con la difficoltà di ricostruire la storia a distanza 
dalle sue testimonianze negli archivi, è ben diversa da quella palestinese, 
dove la locuzione “storia senza documenti” sembra parlare di più di quella 
“cronofagia dello Stato”, in questo caso però quello israeliano, che Achille 
Mbembe richiama nel suo saggio sui limiti e il potere dell’archivio quando 
scrive: «the power of the state rests on its ability to consume time, that 
is, to abolish the archive and anaesthetise the past» (Mbembe, 2002, p. 
23). Pur senza entrare nei dettagli dei resoconti storici su quanto successo 
dopo la fine del mandato britannico sulla Palestina, con l’edificazione nel 
1948 dello Stato di Israele sul territorio abitato dalla comunità palestinese, 
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e le sue conseguenze storiche ancora aperte, è la stessa contesa sul racconto 
storico dei fatti che fa bene intendere quanto la questione degli archivi – e 
dunque della presa sulla storia – sia resa più complessa dall’assenza di uno 
Stato effettivamente sovrano in Palestina, sormontato però dalla presenza 
pervasiva dello Stato israeliano, che anche di alcuni territori palestinesi de-
tiene de facto il controllo. 

Chiamare in causa Israele per parlare di archivi palestinesi non è spro-
positato. Con la nascita dello Stato ebraico, gli archivi palestinesi furono 
saccheggiati e requisiti dalle forze armate israeliane, assieme a circa 80.000 
libri e manoscritti che si trovavano in archivi e biblioteche private6 di fami-
glie di notabili e intellettuali, tra cui il noto Khalil al-Sakakini (Masalha, 
2012, pp. 135-8), e da quel momento gli unici punti di riferimento negli an-
ni sono stati rappresentati da archivi storicamente precedenti come quello 
ottomano, i British Public Records, i registri delle corti islamiche, i docu-
menti ecclesiastici, e senza dubbi gli archivi sionisti (Doumani, 2009, p. 3). 
Come afferma Lorenzo Kamel (2012, p. 108), ancora oggi un’ampia mag-
gioranza delle fonti primarie palestinesi citate nelle produzioni bibliogra-
fiche è rintracciabile nell’Israel State Archive, nel Central Zionist Archive 
e negli Israel Defence Force Archives, rispetto ai quali si pone non solo un 
problema di accessibilità, ma anche l’intrinseca difficoltà di inseguire asim-
metricamente la storia attraverso le tracce della controparte.

Una serie di resoconti e interviste con ufficiali israeliani pubblicata da 
varie testate internazionali nel luglio 2019, a seguito di una lunga inchie-
sta divulgata dal quotidiano israeliano Hareetz (Shezaf, 2019), ha riaperto 
e riportato alla luce le dinamiche di questo processo di sottrazione e offu-
scamento della storia palestinese attraverso il celamento e la distruzione dei 
documenti archiviali, che già storici e ricercatori ponevano sotto accusa da 
anni. Funzionalmente a una riscrittura della storia e della memoria della so-
cietà e del territorio, lo Stato di Israele ha perseguito dalla sua nascita una 
deliberata politica, mai cessata, di cancellazione dalla storia delle violente 
responsabilità israeliane nel massacro ed esodo di palestinesi nel 1948, così 
come denunciato dai ricercatori dell’Akevot Institute for Israeli-Palestinian 
Conflict Research in un report7. Si sarebbe trattato di un’operazione guidata 

6. Nel 1958 le autorità israeliane distrussero poi circa 27.000 libri palestinesi relativi 
al periodo precedente al 1948 perché giudicati inutili o di minaccia per lo Stato (Masalha, 
2012, p. 139).

7. silencing. dsde’s Concealment of Documents in Archives. Akevot Institute Report, 
July 2019 (https://www.akevot.org.il/wp-content/uploads/2019/07/Silencing-Akevot-In-
stitute-Report-July-2019.pdf ).



olga solombrino

230

dal dipartimento di sicurezza (Malmab) del ministero della Difesa, che si è 
adoperato per rimuovere parte della documentazione storica illegalmente, 
o ha sigillato documenti che pure erano stati dichiarati pubblicabili, proba-
bilmente per rendere scientificamente infondati alcuni studi sull’origine del 
problema dei rifugiati palestinesi (affermazione di Horev, capo del Malmab 
dal 1986 al 2007, riportata in Shefaz, 2019). Compromettere la credibilità 
storica per proteggere la storiografia ufficiale israeliana e la sua narrazione 
storica nazionalista è uno degli aspetti di questa vicenda. Tuttavia, se talune 
informazioni sono state protette autoritariamente perché non potesse essere 
messa sotto accusa la fondazione dello Stato di Israele, questa politica (in par-
te autocensoria) di silenziamento della Nakba ha preso negli anni differenti 
forme, affiancandosi a una colpevole e continua appropriazione degli archivi 
palestinesi, favorendo una politica “memoricida” (Pappé, 2006, p. 225) e isti-
tuzionalizzando un regime archiviale da parte israeliana che ha classificato i 
palestinesi come vagabondi prima, come rifugiati poi, e come minaccia allo 
Stato adesso (Azoulay, 2019, sez. 3). La situazione che da ambo le parti molti 
storici hanno descritto è quella di una pratica politica stratificata che va in-
terpretata come originata da un generale obiettivo di mistificare ed escludere 
la presenza palestinese sul territorio, e che si è articolata in una metodica e 
continua confisca dei centri di documentazione e archiviazione palestinese 
nel seguirsi degli anni, come nei casi del Palestinian Research Centre a Beirut 
nel 19828, dell’Arab Studies Society Archive presso la Orient House a Gerusa-
lemme nel 2001, e del Khalil Sakakini Cultural Centre a Ramallah nel 2002 
(Masalha, 2012, pp. 137-8, 140-4, 145-8). 

Di fatto quindi, la situazione degli archivi palestinesi è da più parti 
aggravata: dall’assenza di arbitrio su una documentazione violenta nei 
confronti della sua popolazione (Sela, 2015), dalla scomparsa delle tracce, 
dal fatto di dover ricorrere – dove possibile – agli archivi israeliani o colo-

8. È il caso di sottolineare che all’appropriazione israeliana dei materiali di archivio si 
è aggiunta anche una negligenza dei palestinesi nella preservazione. Quando gli uffici del 
Palestine Research Centre furono distrutti, una parte della documentazione archivistica lì 
presente venne trasferita a Gerusalemme. Dopo essere stata copiata, fu restituita da Israele 
all’Organizzazione per la Liberazione della Palestina all’interno di uno scambio di prigio-
nieri nel 1983, presumibilmente senza l’apparato fotografico e filmico, conservato negli 
archivi della Israeli Defence Force (Sela, 2017, p. 204). Il materiale fu quindi trasportato in 
Libia, dove si trovavano guerriglieri dell’olp i quali, non sapendo cosa farsene e non im-
maginandone l’importanza, se ne disinteressarono, per cui oggi non è chiaro se il materiale 
sia stato poi distrutto o se ne esistano ancora delle tracce (Kamel, 2012, p. 115). Secondo la 
ricostruzione di Masalha e Sleiman, invece, i documenti vennero portati nel deserto algeri-
no, dove comunque furono abbandonati (Masalha, 2012, p. 144; Sleiman, 2016, pp. 49-50).
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niali, e dal fatto che non esistono iniziative istituzionali ancora sufficien-
temente avanzate per porre argine o risposta a questa drammatica situa-
zione. Seppure Masalha e Kamel evidenziano la nascita di altri centri di 
documentazione alla fine degli anni Novanta, come il Birzeit University’s 
Centre for Research and Documentation, il Shaml-Palestinian Diaspora 
and Refugee Centre a Ramallah, il Palestinian Return Centre a Londra 
e il Palestine Centre a Washington, e se anche nuovi progetti sono in fase 
di sviluppo  –  dacché, anche secondo Roger Heacock, dell’Università di 
Birzeit, l’idea dell’apertura e del consolidamento degli archivi palestinesi è 
una «priorità nazionale» (Kamel, 2012, p. 111) –, il problema rimane anche 
quello di una ricostruzione storica che si può fondare solo su quel poco che 
è rimasto intoccato di un passato per lo più rimosso9. 

I limiti di partecipazione agli archivi ufficiali, la creazione di collezioni 
segrete e il tono strettamente confidenziale della conservazione dei docu-
menti avvalorano quell’idea che all’archivio sia inerente più che il potere 
dello Stato di narrare, quello di impedire che altre narrazioni emergano, e 
di decretare la rimozione di molti soggetti dagli archivi e dalla storia. Come 
interagire allora, dall’Egitto alla Palestina, con l’assenza, il mancato rico-
noscimento, l’esclusione dagli archivi? Come creare, raccogliere e ordinare 
nuove tracce che forniscano delle basi per il futuro? 

8.3
Archivi digitali dal basso in Egitto e Palestina

In uno scenario in cui la generale negligenza e l’impedimento dell’accesso 
delle fonti delle collezioni statali avevano cementificato l’imperitura sensa-
zione di essere ai margini degli archivi, la tecnologia ha fornito gli strumenti 
per contestarne l’autorità, sovvertendone l’unicità, disordinando lo scenario, 

9. L’idea di un nuovo archivio digitalizzato, promosso e curato dall’Università di Bir-
zeit, attualmente reso disponibile online seppure non in una forma definitiva (http://www.
awraq.birzeit.edu/en), è stata l’oggetto di una conferenza svoltasi nel 2014 presso la stessa 
università, dal titolo Globalizing Palestine: Birzeit University’s Archive in an International Per-
spective – Towards a Chaotic Order. In merito a quelli che dovrebbero essere gli archivi invece 
dell’Autorità nazionale palestinese (anp), un’interessante discussione è affrontata da Sleimani 
nel suo articolo sull’“Arab Studies Journal” (2016), in cui problematizza le tipologie e la cornice 
storica dei documenti che dovrebbero essere contenuti, perché privilegiano, nella ricostruzione 
della «memoria della nazione», solo gli aspetti postumi alla nascita dell’anp (1994) e della sua 
ambizione a essere Stato, cancellando la storia della lotta anticoloniale palestinese, e di fatto 
perpetuando il silenzio inflitto dall’appropriazione degli archivi da parte israeliana.
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creando altre forme di preservazione della storia, con cui anche gli archivi 
centrali hanno dovuto fare i conti. Dal gennaio del 2011, mentre la popola-
zione egiziana attraversava le iconiche piazze con la consapevolezza di stare 
scavando una frattura storica da dover consegnare a eterna memoria, con la 
stessa tenacia è stata protagonista di quell’inversione di rotta che ha infranto 
la staticità e la processualità gerarchica dell’archivio, presentando la possi-
bilità di trasformare istantaneamente un evento in un file archiviale sempli-
cemente riversandolo in maniera immediata nel ben più grande archivio di 
Internet. Chiaramente, si tratta di una pratica carica di contraddizioni, e la 
cui presunta democraticità si scontra con un altro monopolio, quello delle 
reti e piattaforme tecnologiche, il cui potere algoritmico – sostenuto spes-
so da precise politiche – ha il potere di distruggere, cancellare e consegnare 
all’oblio le tracce tanto quanto altri poteri meno opachi. Ciononostante, i 
tweet, i post su Facebook, le dirette e i video su YouTube, il materiale prodotto 
dalla già attivissima blogosfera araba, sono stati tradotti in oggetti delle nuove 
pratiche di appropriazione, riarchiviazione, documentazione, rinarrazione, 
importanti non solo perché prodotte in massa, ma soprattutto pubblicamen-
te, e “performativamente”, come componente del momento fisico di rivolta.

The very act of producing dissonant archives, in real time as events unfold, is now 
understood by insurgent citizens as a fundamental way of rupturing the spectacle 
of power, not of simply sharing information. It is not only that they defy power 
through splintering the official archive – it is also through the very archival act that 
this defiance is being performed (Abbas, Abou-Rahme, 2014, p. 226).

Prendo in prestito queste note a Basel Abbas e Ruanne Abou-Rahme, due 
artisti palestinesi che da anni dedicano il proprio lavoro di ricerca all’idea 
di disordinare, interrogare e mettere in questione l’archivio, cercando di 
riattivare materiale insignificante e dimenticato, tracce e frammenti, attra-
verso i quali parlare del qui e dell’ora. Per loro, la produzione collettiva e 
quotidiana di archivi soggettivi, orizzontali, critici, esprime oggi il deside-
rio, o anche la lotta, verso un archivio “moltitudinario” vivente, connesso 
a un momento di divenire politico e in cui l’atto individuale dell’archivia-
re si traduce nell’articolazione collettiva del potenziale di una comunità 
negletta (Abbas, Abou-Rahme, 2013, p. 353). Le loro riflessioni riflettono 
bene il potenziale insito nel discorso che segue, in cui si prenderanno però 
le distanze da una visione onnivora dell’archivio (a suo modo monopoli-
stico) di Internet, per riferirsi, con l’espressione “archivi digitali dal basso”, 
a varie forme circoscritte di archivi online di documenti e materiali audio 
e video, che sono stati creati nell’esplicito tentativo non solo di preservare 
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le testimonianze, ma principalmente di conservare e diffondere memorie 
di eventi storici contestati (in questo caso la rivoluzione egiziana, violen-
temente repressa nel suo svolgersi), e quindi progettare una nuova forma 
di conoscenza degli eventi da condividere pubblicamente attraverso la più 
ampia possibilità di accesso offerta dalla sfera digitale.

Già da poco dopo lo scoppio della rivoluzione, che portò alla vittoriosa 
caduta del regime di Hosni Mubarak l’11 febbraio 2011, è stato lanciato online 
un numero corposo di esperimenti ibridi di narrazione, memoria collettiva e 
archiviazione dell’esperienza politica e sociale legata ai giorni di piazza Tahrir, 
e a quelli che sarebbero divenuti poi gli sviluppi controrivoluzionari, in pre-
da alla frenesia e all’urgenza di racchiudere e certificare la portata storica e 
“moltitudinaria” dell’evento, con la lungimirante consapevolezza che se non 
si fosse proceduto autonomamente alla sistematizzazione delle tracce, dei vi-
deo, della documentazione, tutto questo materiale sarebbe stato fagocitato 
voracemente dalle politiche algoritmiche che governano lo spazio di Inter-
net10, né avrebbe trovato spazio nei solchi della storia ufficiale; in entrambi i 
casi, edulcorato e spinto nel vortice di un buco nero11. 

Infatti, se da un lato nascevano progetti di archiviazione di immagini, 
documenti, biografie di coloro che avevano subito soprusi dalla polizia o 
che avevano perso la vita12, e corredati di statistiche13, o relativi all’immagi-
nario linguistico e culturale della rivoluzione14. Di tutti questi siti – progetti 

10. Come nota Lara Baladi (2016): «The very nature of the documentation of this 
movement is intrinsically problematic. In spite of the age of big data and mass connectivity 
we live in, relying on the Internet is precarious. Even though in theory data related to the 
18 days exists online, in reality most of it has already vanished into the Internet’s bottomless 
pit of information». 

11. L’urgenza della documentazione si era resa da subito evidente anche a giudicare 
dall’atteggiamento del Comando supremo delle Forze armate, che usava deliberatamente 
violenza contro i manifestanti, ma negava ufficialmente il suo coinvolgimento (Kasm, 2018, 
p. 106), o censurava i video presenti online.

12. Come We are all Khaled Said e Lan Nansahom.
13. Come su Wiki Thawra.
14. Ad esempio: Qamos Al Thawra – A Dictionary of the Revolution (http://www.qa-

mosalthawra.com/en); 18 Days in Egypt (http://beta.18daysinegypt.com/) per la creazione 
di un documentario crowdsourced sulla rivoluzione; R-shief, un progetto di data mining che 
raccoglie, aggrega e analizza i dati da Twitter e dal web, conservando e analizzando i tweet e 
i materiali in rete intorno alla “primavera araba”; il simile progetto dall’artista egiziana La-
ra Baladi, Vox-Populi – Tahrir Archives (http://034644b.netsolhost.com/ibraaz/projects/
voxpopuli/); Tahrir Documents (https://www.tahrirdocuments.org/), in cui sono tuttora 
scansionati, archiviati e tradotti volantini e materiali prodotti dagli attivisti egiziani dal 
2011 e raccolti durante le dimostrazioni.
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slegati da organizzazioni politiche, ma talvolta motivati da interessi acca-
demici e sostenuti anche economicamente da istituzioni universitarie stra-
niere – solo alcuni sono sopravvissuti. Dall’altro lato, gli Archivi nazionali 
egiziani, nella persona del suo allora direttore – poi ministro della Cultura 
– Abdel Wahed al-Nabawy, non mancarono di creare una commissione per 
documentare la rivoluzione e raccoglierne il materiale (fisico e digitale). 
La commissione, capeggiata dal già citato storico Khaled Fahmy, avrebbe 
dovuto sistematizzare tutto il materiale raccolto creando una collezione 
aperta, accessibile e inclusiva, in cui inserire tanto gli stormi di tweet, tanto 
i volantini distribuiti in piazza, poesie, oggetti rimasti a terra dopo gli scon-
tri con la polizia, lacrimogeni, proiettili, «fragments of a material world for 
future generations to read this feverish moment, and to know that those 
who made it, as Fahmy told me, were “ordinary people”» (Shamel, 2018). 
Nonostante l’ambizione del progetto, e la cura con cui era portato avanti 
dal comitato, che voleva tenerlo ben distinto dagli Archivi nazionali pro-
prio per la loro fama di divorare e fare sparire in un buco nero qualsiasi cosa, 
il tentativo naufragò, a causa ancora una volta di restrizioni sulla sicurezza, e 
della riluttanza degli attivisti a condividere testimonianze o storie orali per 
paura che potessero finire nelle mani dei servizi di sicurezza, nonostante 
qualsiasi possibile rassicurazione di criptaggio e protezione legale delle in-
formazioni. Tuttavia, come sostiene Salma Shamel nel suo contributo, forse 
non è del tutto negativa quest’assenza: «Perhaps this absent archive, with 
its ephemera of unfilled forms, unsigned contracts and uncelebrated wit-
nesses is the sincerest form of history writing. Absence is presence» (ibid.).

La storia di quest’esperimento fallito, con la sua pressante contraddi-
zione circa l’archiviare la rivoluzione sotto gli auspici dello stesso gover-
no contro cui la rivoluzione ha preso forma (Fahmy cit. in Radjy, 2018), 
racconta sicuramente moltissimo della contemporaneità politica in un 
Egitto ancora, e forse anche più di prima, segnato da un clima di terro-
re rispetto alle possibili ritorsioni; questa situazione apre però anche il 
campo a un’appropriata riflessione, che è divenuta poi centrale nel lavoro 
del collettivo Mosireen. Nel 2018, dinanzi a questa percezione dell’esi-
stenza dei buchi neri nella storia15 e nella rete, e come unica reazione 

15. Come riporta Amir-Hussein Radjy (2018), la narrativa ufficiale egiziana in merito 
al movimento nato nel 2011 ha ondeggiato tra la farsa e la tragedia: «In January 2011, as anti-
regime protesters filled Tahrir Square, state television broadcast images of empty streets. 
After the 2013 coup, prosecutors used Mosireen’s videos, available on its YouTube channel, 
against protesters in court. Earlier this year, Egypt’s government struck all reference to the 
2011 and 2013 uprisings from school textbooks».
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possibile alla realtà che un enorme mole di materiale e documentazione 
audiovisiva sarebbe potuta sparire inghiottita e stratificata nello spazio 
di Internet, il collettivo di attivisti e videomaker Mosireen, attivissimo 
durante la rivoluzione, ha lanciato online il portale 858.ma – An Archive 
of Resistance16, ad oggi uno tra i più completi, accessibili e in continuo 
arricchimento: 858 è il numero delle ore di girato video che il collettivo 
aveva già indicizzato, datato e archiviato, assieme a migliaia di documen-
ti e fotografie, al momento del lancio della piattaforma17. Oggi, più di un 
anno dopo, il numero di ore è aumentato, mentre il portale – creato ap-
poggiandosi a una piattaforma archivistica di carattere open-source18 – è 
ancora online, nonostante l’iniziale timore di un suo oscuramento. 

Il materiale contenuto nell’archivio non è stato tutto prodotto dal col-
lettivo, ma raccolto attraverso un invito esteso a tutti coloro i quali fossero 
in possesso di filmati video e volessero renderli pubblicamente accessibili. 
Alcune riprese sono state invece donate in maniera autonoma, o è stato 
impossibile rintracciare gli autori, perciò è stato il collettivo a segnare di 
volta in volta il discrimine tra la necessità dell’evidenza e il pericolo che le 
autorità egiziane potessero utilizzare i contenuti video per perseguire pe-
nalmente coloro che vi erano ritratti, in un momento storico di un tragico 
giro di vite sulle libertà politiche e di espressione. D’altro canto, una volta 
stabilito un archivio, quali che siano le sue intenzioni, esso può essere usato 
da tutti, anche dalla sicurezza e dalla forza di sorveglianza; e se Internet può 
essere un sito di resistenza contro l’autorità, allo stesso tempo può anche 
essere il cuore materiale e ideologico del capitale dell’informazione e della 
sicurezza. Di fronte al rischio connesso al rendere pubblicamente acces-
sibili materiali che potrebbero costituire vere e proprie prove in giudizio 
rispetto alle violenze esercitate, o alla semplice partecipazione ai momenti 
di manifestazione prima e dopo il 18 febbraio 2011, il collettivo ha preferito 
assumersi la responsabilità curatoriale di correre il rischio delle interpre-
tazioni errate, piuttosto che quello della sparizione e dell’amnesia di un 
momento così importante e per cui tante persone avevano perso la vita. 

Della collezione fanno parte immagini video riprese durante i giorni 
della rivoluzione e dopo (la classificazione temporale va dal 2009 al 2018, 

16. https://858.ma/.
17. Alcuni video erano stati già editati e caricati su YouTube precedentemente.
18. La piattaforma è pad.ma, abbreviazione di Public Access Digital Media Archive. 

Resa pubblica nel 2008, questa prevede, oltre all’immagazzinamento di audio, video e do-
cumenti, l’interattività degli utenti grazie alla possibilità di inserire annotazioni (https://
pad.ma/about).
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ma si concentra prevalentemente tra il gennaio 2011 e il marzo 2014), lo-
calizzabili in più di quaranta luoghi geografici differenti, ordinabili in ba-
se a 85 parole chiave (sia in inglese sia in arabo) e 78 argomenti (di cui i 
più ricchi di materiali sono “18 days”, “Friday of Rage”, “Tahrir Protests”, 
“#Jan25”, “Protest”, “January 28th Protests”, “Army”). I membri del colletti-
vo, che nelle interviste preferiscono usare pseudonimi, raccontano del loro 
lavoro di archivio come di un «atto sovversivo» nell’esercizio della memo-
ria (intervista a Krypton in Mada Masr, 2018), con un effetto amplificato 
dalla potenza dell’apertura: «The value of archives and the values of open-
ness are a lot like the main values of the revolution […] It was open. It was 
transparent. It was public. That’s what made it strong when it was strong» 
(Carbon intervistato in Radjy, 2018).

L’archivio di Mosireen rivendica il potere emancipatorio della tecno-
logia, consegnando nell’archivio «history from the revolution’s point of 
view», per dimostrare quanto fosse estesa e inclusiva di ogni strato della 
società19. Se Derrida marcava causticamente la forma di potere presente 
nell’istituzione di un archivio, scrivendo in una nota al saggio Archive Fever 
che «there is no political power without control of the archive» (Derri-
da, Prenowitz, 1995, p. 11), e che «effective democratization can always be 
measured by this essential criterion: the participation in and the access to 
the archive, its constitution, and its interpretation» (ibid.), probabilmen-
te è negli esempi citati, e in particolare in questa tipologia e declinazione 
dell’archivio digitale messa in piedi da Mosireen, che si può trovare il vero 
spirito democratico e polivocale dell’archivio20. Per gli egiziani, l’unico mo-
do di capitalizzare sull’inaccessibilità degli archivi nazionali è stato recla-
mando una forma di presenza, reinscrivendosi in nuovi archivi, certamente 
essendo attenti a non replicare la stessa autorità archivistica di esclusione. 

19. Dalla pagina di presentazione dell’archivio si legge: «While the regime is using 
every resource to clamp down on public space and public memory the time has come to 
excavate and remember and re-present our histories. […] 858 is, of course, just one archive 
of the revolution. It is not, and can never be, the archive. It is one collection of memories, 
one set of tools we can all use to fight the narratives of the counter-revolution, to pry 
loose the state’s grip on history, to keep building new histories for the future» (What Is 
this?, 2018). 

20. Nell’intervista con i membri di Mada Masr, Carbon ha affermato: «It’s the only 
form that can accurately represent the revolution, I think, because it is not authored and it 
is not linear and it is not one narrative. It is totally poly-vocal and messy and with hundreds 
of different cameras at different times all putting something together something that is 
not an A to B story. Somehow, it is the most parallel form to the one the revolution itself 
took» (Mada Masr, 2018).
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Dunque, come esplicitato nel primo punto di 10 Theses on Archive, il mani-
festo ideologico della piattaforma archivistica utilizzata dallo stesso collet-
tivo, non aspettare l’archivio, ma produrre il proprio21. 

Con questa stessa traccia si può leggere la proliferazione di archivi 
digitali dal basso nel caso palestinese. Archiviare la Palestina e i pale-
stinesi, secondo lo storico Beshara Doumani, è un’urgenza dettata da 
un potente pessimismo verso il futuro, e che riguarda non soltanto il 
passato, come confermano le politiche a cui si è fatto riferimento prima, 
ma anche il presente:

I mention the attraction of archiving the present, not just the past, because Palesti-
nians are still incapable of stopping the continued and accelerating erasure of the 
two greatest archives of all: the physical landscape, and the bonds of daily life that 
constitute an organic social formation (Doumani, 2009, p. 4).

La Nakba tuttavia, nel suo essere il grande spartiacque nella storia del popo-
lo palestinese, il momento che ha segnato l’inizio del suo esodo e della sua 
diaspora, e soprattutto con il suo profondo portato traumatico collettivo, è 
palesemente il tema centrale di numerosi siti, piattaforme, forum, progetti 
multimediali, nei quali, in maniera comunitaria e collettiva, si sollecita e 
si favorisce il processo di recupero, elaborazione ed espressione della sto-
ria e della memoria dell’esperienza della dispersione. Palestine Remembe-
red22 – con il progetto di storia orale ad esso collegato Al Nakba Oral Hi-
story Project –, Nakba Survivor23, Nakba Archive24, Palestinian Oral History 
Archive25, Palestine Open Maps26, Zochrot27, l’archivio di The Palestinian Re-

21. I fondatori di pad.ma aggiungono: «To not wait for the archive is often a practical 
response to the absence of archives or organized collections in many parts of the world. It 
also suggests that to wait for the state archive, or to otherwise wait to be archived, may not 
be a healthy option» (10 Theses on the Archive, 2010).

22. https://www.palestineremembered.com/.
23. http://www.nakbasurvivor.com/.
24. https://www.nakba-archive.org/.
25. https://libraries.aub.edu.lb/poha/.
26. https://palopenmaps.org/.
27. http://zochrot.org/. È da specificare che questa è un’organizzazione israeliana che 

dal 2002 lavora per promuovere il riconoscimento della Nakba e della riconcettualizzazio-
ne del ritorno come imperativo politico e sociale all’interno della società israeliana. Nel 
suo sito, un’importante sezione è dedicata alla raccolta di storie orali (qui solo in arabo) di 
rifugiati palestinesi sopravvissuti alla Nakba, principalmente coloro che sono stati dispersi 
internamente e ora vivono nei confini del nuovo Stato israeliano. 
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volution28 (anche se il focus di quest’ultimo va dalla Nakba del 1948 al 1982 
con l’evacuazione dei militanti palestinesi dell’olp da Beirut), sono alcuni 
dei nodi più rappresentativi in questo scenario in continua evoluzione. 

Alcuni di questi progetti hanno goduto dell’interesse e dei finanziamen-
ti di dipartimenti universitari, come quello di Oxford, di Birzeit e dell’A-
merican University di Beirut. Il primo però, e il più datato, Palestine Re-
membered – The Home of Ethnically Cleansed and Occupied Palestinians è 
un sito web creato autonomamente da Salah Mansour, palestinese residente 
negli Stati Uniti, e registrato nel 1999. Palestine Remembered incentiva in 
maniera forte l’interattività degli utenti, predisponendo bacheche virtuali 
per messaggi, guest books, village memorial books, ma anche offrendo la possi-
bilità di registrarsi come appartenenti ad antichi villaggi, mentre nel portale 
si avvicendano in maniera enciclopedica dati storici, geografici, anagrafici, 
che si intersecano con le storie personali leggibili attraverso i messaggi, e di 
fatto lasciano emergere un’importante spazio di riflessione sul rapporto tra 
storia, storiografia, memoria e storytelling, di cui elemento fondamentale 
è la presenza di un progetto associato di raccolta di storie orali tramite in-
terviste video presenti anche su YouTube o Vimeo: al-Nakba’s Oral History 
Project. Questo settore del portale, infatti, comprende più di 600 interviste 
dettagliate a palestinesi colpiti dall’esodo forzoso, con descrizioni topogra-
fiche dei villaggi di appartenenza e con ricostruzioni attente del momento 
dell’evizione degli intervistati dai propri luoghi di provenienza. 

Si tratta di un portale che si distingue perché si pone l’obiettivo di ca-
nalizzare al suo interno le narrazioni dei palestinesi che hanno subito l’e-
sperienza della dispersione, quella Nakba rimossa dagli archivi israeliani, 
in un’interessante combinazione in cui narrare vuol dire prima di tutto 
ricostruire archivi biografici entro i solchi della storia collettiva. Ciò che 
quest’archivio disvela sono frammenti di storie personali, incorniciate in 
precise coordinate storico-geografiche, che nell’insieme costruiscono un 
sentimento di comunità e soprattutto cercano di riscrivere la storia del-
la “nazione” palestinese. Le centinaia di migliaia di messaggi pubblicati, 
moltissimi dei quali anche in lingua inglese, ci lasciano intendere (e i dati 
dei flussi che lo attraversano lo dimostrano) che sia uno dei siti web più 
visitati, sia da palestinesi sia da non palestinesi, grazie all’utilizzo congiunto 
della lingua inglese, assieme a quella araba. Il mission statement di Palestine 
Remembered è estremamente indicativo, con una chiara elencazione degli 
obiettivi che il portale si prefigge, e che hanno a che vedere con la creazione 

28. http://learnpalestine.politics.ox.ac.uk/ .
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di un medium che sia tanto strumento comunitario di condivisione, quanto 
esempio di intervento radicale sul piano della rappresentazione e dell’infor-
mazione storica. Inoltre, il sito contiene sezioni dedicate a specifici villaggi 
e città spopolate nel 1948-49. Nella sezione “Statistics and facts”, sono pre-
senti fotografie che ritraggono i loro particolari oliveti, moschee e mercati. 
Le altre sezioni presenti nelle apposite pagine delle diverse località, offrono 
spazio ai racconti degli utenti palestinesi che ricordano usi, costumi e av-
venimenti precedenti alla Nakba, e ciò che è accaduto in seguito; la natura 
dettagliata di ciascuna informazione (date specifiche, numeri di chilometri, 
alberi, fotografie di atti fondiari…) ne sottolinea il tono di approfondita 
descrizione. Nella sua struttura profondamente ipertestuale, ogni collega-
mento rinvia l’utente a una serie di dati e di immagini, dando la possibilità 
di poter stabilire autonomamente il proprio incontro con la storia palesti-
nese, e si percepisce al contempo come un museo memoriale, il cui obiettivo 
non è la cristallizzazione, ma la possibilità di dare altra vita e ampio accesso 
a queste storie. In generale, tra i messaggi, i video, i commenti e le interviste 
di queste piattaforme, si può leggere quella visione della memoria intesa 
come forma di contro-storia, che respinge la falsa generalizzazione della 
storia esclusiva, e risponde dal basso, recupera l’oralità come primo mezzo 
di comunicazione declinandola grazie alle virtù tecnologiche, per sfidare la 
concezione della storia intesa come questione di potere e depositata nelle 
opere scritte (Solombrino, 2018, p. 81). 

La storia orale è infatti l’elemento centrale di questi nuovi esperimenti 
archivistici. Il più recente, lanciato online nel 2018, è il Palestinian Oral 
History Archive (poha), sviluppato dall’omonimo team di ricercatori della 
American University di Beirut. L’approccio è quello di insistere sul recu-
pero delle testimonianze orali della Nakba, perché, nonostante tutte le cri-
ticità legate alla memoria umana, così come alla dimensione individuale e 
soggettiva di ogni testimonianza raccolta (Sleiman, Chebaro, 2018, p. 63), 
questo tipo di testimonianze rappresenta oggi una delle fonti primarie per 
ricostruire quel frangente storico, fonti che necessitano di essere raccolte 
subito, per porre un argine a quella che si potrebbe definire la crisi della 
memoria vivente (essendo la generazione dei sopravvissuti al 1948 ormai in 
età avanzata), e la loro archiviazione può contribuire a una conoscenza più 
approfondita di un tale frattura quale la Nakba del 1948.

L’archivio ha catalogato finora una collezione di più di 800 video di 
testimonianze orali (sebbene il sito sia navigabile sia in inglese sia in arabo, i 
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video delle testimonianze sono solo in arabo)29, suddivise in quattro sezioni: 
“Uprooting”, “Folktales”, “Ayn al-Hilwat” (in cui si trovano solo documenta-
zioni di donne appartenenti al campo profughi di ‘Ayn al-Hilwah, nel Sud 
del Libano) e “Biographies”. Per rendere la loro consultazione più agevole, 
è stata anche creata una mappa interattiva, che cataloga geograficamente la 
provenienza delle storie. Il poha è infatti legato a doppio filo con un altro 
progetto, Palestine Open Maps, open-source sviluppato da Visualizing Pale-
stine con il supporto di altre organizzazioni arabe e della Creative Commons 
Bassel Khartabil Free Culture Fellowship. Il gruppo ha reso disponibile online 
diverse mappe cartografiche risalenti agli anni del mandato britannico e re-
centemente digitalizzate dalla Biblioteca Nazionale Israeliana, “vettorializ-
zandole” e aggiungendo informazioni storiche, rendendole poi sovrapponi-
bili tra loro e ricostruendo minuziosamente i dettagli fisici, compresi i centri 
abitati, le strade, le caratteristiche topografiche e i confini delle proprietà, 
per dare visibilità alle metamorfosi (umane, politiche, belliche) che hanno 
modificato la geografia palestinese nell’ultimo secolo.
L’obiettivo del team di poha è certamente quello di rendere le storie orali 
rilevanti per una trasformazione della storiografia della Nakba, scavalcan-
do il preconcetto per cui l’evidenza archiviale “oggettiva” è depositata solo 
nelle fonti scritte. Come nota infatti Diana Allan, fondatrice del progetto 
similare Nakba Archive, sorto nel 2002,

The persistent bias in favor of “objective” archival evidence is undergirded by the 
assumption that scholarly authority  –  as defined by a Western historical tradi-
tion – is grounded in textual references rather than the spoken word. In recent 
revisionist Palestinian histories and Israeli critiques of Zionist historiography, ar-
chival documents from the pre-mandate period, military records, and memoirs of 
key political figures are normatively privileged over the experiences of ordinary 
civilians, and in both cases, oral histories are strategically excluded on the grounds 
that they are likely to be inaccurate. What this discourse of historical “objectivity” 
fails to acknowledge is that history itself is a strategically deployed narrative that 
is made up, in Jean-François Lyotard’s evocative phrase, of «clouds of stories» 
(Allan, 2007, p. 10).

In risposta alla cancellazione della voce dei rifugiati, le testimonianze orali 
possono espandere lo sguardo storico e agire come correttivo rispetto alle 
più tradizionali fonti d’archivio (Sleiman, Chebaro, 2018, p. 66), evitando-

29. Per una discussione sulla metodologia per la trascrizione e catalogazione, cfr. Slei-
man, Chebaro (2018).
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ne le falle e percorrendo percorsi più dialogici con le fonti. Riprendendo 
Stoler (2008), va dirottato il senso puramente “estrattivista” dell’incontro 
con l’archivio in favore di uno etnografico. 

Così facendo, anche i palestinesi cercano di ristabilire ordine in una 
realtà asimmetrica, consapevoli che nel caso del loro popolo l’iniziativa au-
tonoma e dal basso è l’unica risposta possibile alla necessità di preservare la 
memoria degli eventi storici contestati contro l’oblio. Finché non verranno 
stabilite delle appropriate collezioni d’archivio, è agli enti associativi, alle 
famiglie, alle istituzioni culturali, ma soprattutto agli individui, che spetta 
il compito di prendere in mano la pratica archiviale, cercando di trarre il 
massimo vantaggio dall’espansione tecnologica, per promuovere un’espan-
sione orizzontale e verticale dell’archivio (Doumani, 2009, p. 5), e interagi-
re con esso come forma di impressione della propria presenza non solo sul 
passato, ma soprattutto sul futuro.

8.4
Ciò che un archivio può essere:  

verso una democratizzazione dell’atto archiviale?

Il caso egiziano e quello palestinese presentano delle evidenti differenze, 
e non solo relative al contesto: quella tra un’archiviazione del presente o 
del passato, senza dubbio, ma anche un’altra differenza sostanziale, fonda-
mentale per ristabilire le infrastrutture della storia, che è quella tra testimo-
nianza soggettiva e traccia, tra resoconto privato e rappresentazione ogget-
tiva. Entrambe le situazioni però sottolineano la stessa cosciente necessità, 
lo stesso approccio, e la stessa generale motivazione alla base della genesi 
di questi archivi digitali: promuovere e mettere in circolazione narrative 
alternative che non trovano altro spazio, e sperimentare nuove modalità 
per contrastare la frammentazione, la dispersione dei materiali, e ancora 
di può la dispersione del significato di questi materiali, che può accadere 
quando non c’è sistematizzazione, organizzazione e accumulazione. Se la 
formazione effimera e immateriale di questa documentazione la espone per 
sua natura al rischio di scomparsa, questa stessa effimerità e immediatezza 
rende Internet un mezzo accattivante per le pratiche archivistiche che pos-
sono trasformarsi in partecipative, non gerarchiche, e possono dare vita a 
uno strumento collettivo che, per citare l’antropologo indiano Appadurai 
(2003), è creato da una comunità intenzionale, che si autoautorizza nell’ar-
chiviare, diventando essa stessa arconte della propria storia, spinta dall’idea 
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che bisogna salvare le tracce non solo per non dimenticare, ma anche per 
costruire il futuro, come ammoniva Derrida: «It is a question of the future, 
the question of the future itself, the question of a response, of a promise and 
of a responsibility for tomorrow» (Derrida, Prenowitz, 1995, p. 27). 

Nonostante tutte le domande aperte sulla responsabilità di chi archivia 
materiale sensibile, e la consapevolezza di un ruolo – quello dell’archivi-
sta – che tende a trasformarsi per dare spazio all’attivazione o modellazione 
di una memoria collettiva, questi strumenti hanno sicuramente contribuito 
a interrompere la distribuzione ineguale di potere nella formazione e proie
zione di narrazioni storiche alternative. La presenza di questi archivi è esat-
tamente una risposta alla disgregazione e alla scomparsa del loro potenziale 
narrativo, storico e documentario, un tentativo di ricomporre le tracce in 
modo potente e comunicativo e di lasciare un programma per il futuro. Essi 
appaiono determinati da una reinterpretazione (anche provocatoria) del 
ruolo formale e della forma classica dell’archivio, che cessa di essere stru-
mento di controllo per entrare nella vita quotidiana delle persone, offrendo 
potenzialmente una funzione catartica e terapeutica per ogni individuo che 
sceglie di condividere documenti e materiale come atto di pratica sociale, 
lasciando emergere l’atto di consegnare qualcosa in un archivio come un 
modo per dare un senso personale agli eventi attraverso la coltivazione di 
una comprensione pubblica degli stessi (Amer, 2018). 

Se l’ambizione e la determinazione dei progetti – e soprattutto il loro 
essere così politicamente carichi – non possono esimerli da possibili falle, 
è chiaro che il loro valore giace in altre dimensioni, ovvero nella proposta 
di un «nuovo ordine delle cose» (Stoler, 2014), e nella sottoscrizione di 
un nuovo tipo di contratto archiviale, uno che prevede non solo il dirit-
to dei cittadini a vedersi condiviso ciò che è conservato nell’archivio, ma 
anche il diritto retroattivo a essere coinvolti nella produzione e cessione 
del materiale (Azoulay, 2015, p. 198). La febbre che agita questi processi è 
perciò la rivendicazione di una rivoluzione dell’archivio, una sua differen-
te comprensione, struttura, norma, è la risposta alla violazione del diritto 
fondamentale a condividere l’archivio e a parteciparvi, è la rivendicazione 
del diritto ad archiviare (ivi, p. 197). Nel loro essere sganciati dall’orbita 
dello Stato-nazione, che non riesce a incidere la sua presenza in questi 
spazi, sono una forma di contrapposizione attiva all’idea di un archivio 
incontrovertibile che si arroga il diritto di decidere ciò che può essere di-
menticato.

Certamente, quanto e come queste esperienze possano portare a tra-
sformare l’archivio in un’idea veramente democratizzata è un qualcosa che 
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va analizzato in un lasso di tempo più ampio, così come sarà col tempo che 
si potrà porre a verificare l’idea di una reale socializzazione dell’archivio. 
D’altronde, come si possa evitare una canonizzazione delle voci individuali 
al loro interno, o come, nella ricerca del comune, del collettivo, del “molti-
tudinario”, non si riproducano altre invisibilità, sono le domande su cui la 
mia ricerca si sta interrogando. È chiaro, infatti, che questi archivi non sono 
immuni da contraddizioni e complessità, e che è importante evitare un’ec-
cessiva feticizzazione di questi processi che rimangono di fatto sempre so-
spesi sul pericoloso crinale tra liberazione della storia e della memoria e sua 
stessa chiusura. Ma sicuramente questo tipo di esperimenti getta luce sulle 
dinamiche di relazione di potere nel campo della produzione del sapere, e 
mostra come la partecipazione politica e la scrittura della storia dal basso 
possa essere messa in moto dalla pratica contemporanea di costruzione di 
archivi digitali. 

Come ricorda lo storico palestinese Beshara Doumani (2009, p. 7), ci 
sono sempre in genere almeno due momenti nella formazione di un ar-
chivio: quello della produzione del testo, del documento, e il momento 
dell’utilizzo di quello stesso testo da parte di uno studioso che lo tratte-
rà un giorno in futuro come una fonte d’archivio. Entrambi i momenti 
sono forme di produzione di nazione, collettività e certamente anche di 
strutture di potere tra loro, perciò dare legittimità e autorità a queste fonti 
vuol dire oggi e in futuro riconoscere soggettività escluse, o che si auto-
percepiscono come tali, e riconcedere loro voce e spazio. Per questo oggi 
questi archivi costituiscono un tentativo critico radicale e rigenerativo, e 
potranno essere fonti fondamentali per comprendere la crisi – e allo stes-
so tempo la risposta sintomatica interna a una crisi generalizzata contro 
l’ordine statale e i suoi vari sistemi di repressione e censura nei paesi arabi. 
Qui le tecnologie digitali rappresentano la possibilità di sfuggire ai regimi 
totalizzanti di narrative e immagini e, nelle varie forme che possono assu-
mere, dalla controinformazione all’arte o all’hacktivism, sono la base della 
ricostruzione per una nuova storiografia pratica e decentrata del Mediter-
raneo.
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9

Patrimonio archivistico e nuove frontiere 
per la ricerca storica sulla modernità

di Maria Guercio

9.1
Nuove frontiere e critica delle fonti nella trasformazione digitale

Un convegno dedicato al rapporto tra archivi, modernità e nuove prospetti-
ve di ricerca non poteva che prevedere, a conclusione dei lavori, una sessio-
ne sulle nuove frontiere, anche se l’analisi critica della tradizione degli studi 
storici e dei metodi archivistici di ordinamento e restituzione delle fonti ha 
costituito il filo conduttore di larga parte degli interventi che l’hanno pre-
ceduta. È stato, quindi, inevitabile che le riflessioni finali convergessero non 
solo e non tanto sulle fonti della contemporaneità quanto sui numerosi, im-
pegnativi e stimolanti interrogativi che l’intreccio dei temi in discussione 
hanno sollevato più volte nel corso dell’incontro, offrendo ai ricercatori, 
storici e archivisti, un’occasione di confronto non scontato.

Entrambi i settori disciplinari sono del resto, da qualche tempo e con 
sempre maggiore evidenza, alle prese con molte questioni cruciali di fron-
tiera che investono obiettivi, metodi e strumenti della ricerca sia nel campo 
delle scienze storiche sia nel settore archivistico. 

Il termine frontiere ha, tuttavia, bisogno di qualche riflessione prelimi-
nare non per circoscriverne l’uso in questo contesto, ma al contrario per 
dare evidenza ai tanti significati di cui i contributi presentati a Pisa si sono 
alimentati, includendo alternativamente o allo stesso tempo:
−	 il nodo delle nuove tipologie di fonti (nuove perché create in nuove for-
me o perché rese disponibili in ambienti e modi non tradizionali);
−	 il tema dei nuovi produttori (o meglio di produttori finora non inter-
cettati o difficili da identificare, che – tuttavia – la dimensione digitale ha 
trasformato in individui o organizzazioni in grado di produrre, accumulare 
e pubblicare fonti e informazioni in quantità e qualità rilevanti);
−	 nuovi contenuti, anch’essi facilitati dai tanti sistemi e canali di comu-
nicazione che la rete ci propone in forme mai viste prima (pensiamo a 
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Whatsapp, a Twitter, ai blog, alle chat di Facebook, alle tracce che Google 
e i social network ci consentono e talvolta ci impongono di creare e che 
siamo in grado di analizzare e talvolta documentare); 
−	 nuovi interessi e nuovi interrogativi e metodi di ricerca per rivisitare fonti 
anche molto conosciute, applicando strumenti di analisi e indagine varia-
mente e diversamente utilizzabili grazie alla creatività dello studioso e alla 
versatilità tecnica dell’archivista che ne rende possibile l’accesso.

In tutti questi casi la ricerca storica e la disciplina archivistica si nutrono 
di grandi potenzialità, ma allo stesso tempo incontrano criticità da non 
sottovalutare per ciascuna delle componenti ricordate in precedenza:
−	 le nuove fonti (qualunque siano la loro natura e la loro dimensione) 
sono fragili e disperse come sperimentiamo quotidianamente, soprattutto 
nel caso dei patrimoni documentari riferibili alle persone fisiche e al settore 
privato che non dispongono di regole nazionali e di controlli1; 
−	 i nuovi produttori sono difficili da tipizzare e spesso da individuare 
oltre che da “decifrare”, come ci hanno ricordato le recenti celebrazioni del 
Sessantotto e la difficoltà di reperire fonti archivistiche autorevoli, affidabi-
li, sufficienti e consultabili anche nel caso di eventi straordinari che hanno 
cambiato il mondo, trasformato gli stili di vita, rivelato le contraddizioni di 
un’epoca e aperto le porte a nuovi movimenti; 
−	 i nuovi contenuti e gli interessi e interrogativi che sollevano sono tanto 
variabili quanto le forme che possono assumere e i canali che utilizzano; 
si caratterizzano per la frammentarietà e la de-contestualizzazione, pecu-
liarità nemiche delle nostre discipline che hanno bisogno di continuità, 
solidità, collegamenti stabili e affidabili al fine di assicurare un uso verifi-
cabile delle proprie fonti (nel caso della ricostruzione storica) e strumenti 
adeguati alla restituzione autentica della memoria sedimentata (nel caso dei 
riordinamenti e delle descrizioni archivistiche).

Se riflettiamo su questi temi dalla doppia prospettiva degli storici e 
degli archivisti, pur riconoscendo che le sfide sono in larga parte comu-
ni, non possiamo non riscontrare che le difficoltà presentano tratti di-

1. La normativa che impone a tutte le amministrazioni pubbliche in Italia e a livello 
internazionale responsabilità, servizi e obblighi tecnici nella produzione delle proprie fonti 
documentarie, per quanto ancora insufficiente e spesso trascurata, costituisce comunque 
un baluardo rispetto alla dispersione della memoria registrata che caratterizza la docu-
mentazione riconducibile al settore privato. Tanto da aver spinto la Library of Congress 
a istituire un Personal Digital Archiving Day finalizzato ad aiutare i singoli nella tenuta 
responsabile dei loro documenti digitali attraverso la predisposizione e diffusione di linee 
guida e strumenti di immediato utilizzo. 
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stintivi. Il ricercatore dispone oggi di grandi quantità di documenti e di 
informazioni che possono essere acquisite in tempi rapidi e in forme di 
facile utilizzo, ma ha responsabilità crescenti e dirette per la riservatezza 
dei dati e in materia di copyright, oltre che per la valutazione dei materia-
li che il web gli offre senza filtri e senza elementi critici affidabili. È, sem-
pre più spesso, costretto a muoversi senza adeguati strumenti di accesso, 
sia perché la crescita dei patrimoni documentari rende impossibile alle 
stesse istituzioni di memoria fornire indicazioni di dettaglio, sia perché 
la disintermediazione è una peculiarità crescente dei sistemi di fruizione 
disponibili online. 

Fulvio Cammarano sintetizza con grande efficacia in una conversa-
zione con Andrea Ragusa le contraddizioni del lavoro di ricerca, stretto 
tra la necessità imprescindibile di «porre delle domande al passato […] 
individuando le fonti necessarie (da utilizzare con metodi verificabili) e 
interpretandole con indispensabile contestualizzazione empatica, senza la 
quale la ricostruzione per quanto esatta può rivelarsi persino fuorviante» 
(Ragusa, 2019, pp. 3 e 7), e la complessità di un presente che vede gli stu-
diosi costretti a ricorrere a una documentazione sempre più estesa e plu-
rale, ma anche dispersa, disarticolata e vulnerabile, o a ripiegare su fonti 
secondarie, spesso insufficienti a garantire livelli adeguati di affidabilità dei 
contenuti e delle informazioni che le identificano e descrivono. Anzi, in 
un ambito caratterizzato dalla presenza di informazioni sovrabbondanti e 
da rischi crescenti di falsificazione e manipolazione dei dati, il nodo della 
valutazione delle fonti si è fatto più difficile e richiede strumenti raffinati 
di selezione e analisi. Soprattutto, come ci ricorda chi discute criticamente 
le insidie nascoste dai grandi sistemi di aggregazione dei contenuti nel web, 
servono conoscenze e competenze specifiche per affrontare con serietà le 
insidie della rete: 

se compito dello storico è sempre stato anche quello di stabilire una gerarchia 
delle fonti, o di introdurre, proprio in virtù della ricerca e dello scavo archivisti-
co, nuove fonti o nuovi approcci, uno dei rischi è quello della predeterminazione 
delle fonti ad opera dei motori di ricerca. È un po’ la legge dell’algoritmo che 
rischia di influenzare e predeterminare il lavoro di indagine storica. È un rischio 
contro il quale dobbiamo attrezzarci prima che sia troppo tardi. Il prezzo che 
abbiamo pagato per aver chiuso gli occhi di fronte alla marginalizzazione della 
storia o alla sua trasformazione in “prodotto culturale” lo abbiamo davanti agli 
occhi. Attrezzarsi significa in questo caso iniziare a fare una riflessione critica 
sull’apparente neutralità degli algoritmi attraverso cui i big data vengono ordina-
ti e gerarchizzati (ibid.).
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9.2
Le fonti archivistiche nell’era della proliferazione  

documentaria e delle memorie digitali

La dimensione archivistica legata ai processi di acquisizione, tenuta e re-
stituzione agli utenti dei nuovi patrimoni documentari riserva anch’essa 
problemi teorici, metodologici e operativi di altrettanta complessità, tanto 
da mettere in discussione le stesse politiche di tutela delle fonti primarie 
e imporre alle istituzioni archivistiche il ripensamento dei modelli e del-
le strategie tradizionali di concentrazione archivistica. I vertici politici dei 
ministeri culturali (in Italia e all’estero) invitano e, talvolta, obbligano le 
loro strutture tecniche ad adottare processi estesi di digitalizzazione mas-
siva senza preoccuparsi affatto dei rischi di dispersione e impoverimento 
che derivano dalla perdita delle informazioni di contesto e dalla disartico-
lazione e perdita dell’ordine originario che iniziative simili determinano, se 
affrettate e condotte senza cautela e il necessario coordinamento tecnico. 
Non si tratta solo della messa in rete o del versamento in deposito di mate-
riali spesso privi di un set minimo di dati necessari alla loro comprensione 
e, ancor meno, alla loro consultazione, come è avvenuto ai documenti per-
venuti all’Archivio centrale dello Stato a seguito della cosiddetta direttiva 
Renzi (Garofalo, 2017).

Il fronte più impegnativo e rischioso è quello delle nuove fonti digitali 
native, sulla cui conservazione la disciplina è ancora alla ricerca di soluzioni 
convincenti nonostante i decenni trascorsi e i progetti internazionali finan-
ziati. Le normative dedicate alla salvaguardia e alla conservazione e fruizione 
degli archivi digitali non solo non sono ancora riuscite a tradursi in pratiche 
di successo efficienti e sostenibili, ma si sono limitate a considerare esclusi-
vamente i documenti delle pubbliche amministrazioni. Nel settore privato, 
anche in paesi di grande tradizione archivistica come l’Italia, i patrimoni cul-
turali digitali non sono in alcun modo tutelati, se non nella forma eventuale, 
ancora sostanzialmente inesplorata e comunque di non facile realizzazio-
ne, del deposito presso le istituzioni di memoria. Merita a questo proposito 
rilevare la disattenzione della stessa comunità archivistica, anche se alcune 
recenti iniziative dedicate agli archivi e ai fondi d’autore e di persona hanno 
sollevato, tra gli altri, il nodo della conservazione delle fonti digitali, senza 
riuscire tuttavia a tradurre questa preoccupazione in proposte operative, co-
me ricordano i responsabili dell’ambizioso progetto «Pavia Archivi Digi-
tali» in un recente contributo che riconosce l’impossibilità di affrontare la 
conservazione nel settore privato (in questo caso gli archivi informatici degli 
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scrittori) affidandosi a progetti di ricerca necessariamente temporanei e privi 
di risorse materiali e professionali (Weston et al., 2019, p. 53). 

I luoghi e le istituzioni deputate alla conservazione e alla custodia appaio
no, peraltro, ancora incerti – non solo in Italia – nelle forme e nei modelli da 
adottare per affrontare con efficacia i nuovi territori della memoria e le nuove 
fonti, pur riconoscendone il valore strategico. Persino le strutture di conser-
vazione più coraggiose e robuste hanno rallentato le iniziative di sperimenta-
zione e sembrano limitarsi alla salvaguardia della documentazione prodotta 
in ambito pubblico. Anche progetti apparentemente semplici come il web 
archiving ancora oggi – venticinque anni dopo la nascita del web – non han-
no trovato in molti paesi, tra cui il nostro, un sistema di archiviazione con-
solidato e coordinato (Bracciotti, 2018), così come non si pianifica neppure 
il recupero di forme documentarie tutt’altro che nuove e di grande rilievo, 
sebbene certamente non tradizionali, come le basi di dati e i data set prodotti 
sia nel campo della ricerca sia nelle attività amministrative e tecniche. Anche 
in questo caso sono trascorsi decenni dalle prime riflessioni in materia senza 
che le comunità di settore siano riuscite a individuare soluzioni condivise, 
integrate e soprattutto sostenibili (Lindley, 2013).

La varietà e l’instabilità delle forme della conservazione documentaria 
contemporanea e l’incertezza di prospettive e di modelli per le istituzioni 
di concentrazione degli archivi non tradizionali ci ricordano in sostanza 
che la strada da percorrere è ancora lunga prima di ottenere risultati stabili e 
di qualità, utili a garantire il futuro delle fonti originarie e dei prodotti della 
ricerca. La riflessione che dobbiamo condurre nel prossimo futuro riguarda 
quindi entrambi i nostri settori, sia pure in modo diverso eppure necessa-
riamente integrato. Richiede anzi una maggiore capacità di collaborazione 
rispetto al passato se l’obiettivo prioritario condiviso è quello di allargare 
le prospettive e irrobustire i percorsi di ricerca innovativi, affrontando le 
numerose difficoltà che sul piano qualitativo e quantitativo i ricercatori e 
le istituzioni di appartenenza sono destinati ad incontrare.

9.3
Storia degli archivi e nuove frontiere storiografiche

Individuare nuove aree di indagine, tuttavia, non è solo né soprattutto que-
stione di strumenti e di nuove fonti disponibili. Molti contributi presentati 
al convegno hanno, infatti, offerto l’occasione per approfondire e confron-
tare percorsi storiografici originali che utilizzano gli archivi tradizionali. È 
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il caso in particolare delle ricerche condotte da Filippo De Vivo su infor-
mazione e potere negli archivi degli Stati italiani preunitari, ma anche del 
lavoro di molti contributi qui pubblicati che dalla storia degli archivi e delle 
loro forme, più che dai contenuti documentari, traggono ispirazione e co-
noscenze per ricostruire aspetti di storia sociale, storia culturale, storia eco-
nomica e naturalmente storia politica. Le frontiere della ricerca in archivio 
riguardano in questo caso un modo diverso di usare le fonti. La storia degli 
archivi e gli strumenti della ricerca in archivio sono certamente necessari a 
questi fini, ma hanno un valore strumentale per il raggiungimento di altri 
obiettivi di ricerca anche se gli interrogativi sollevati, in occasione di un 
precedente e prezioso lavoro di ricerca collettaneo (De Vivo, Guidi, Silve-
stri, 2016), sembrano in realtà coincidere largamente con quelli necessari a 
ricostruire quella storia delle concentrazioni archivistiche di Età moderna 
che ha appassionato alcuni grandi archivisti del passato:

Quali istituzioni promossero la conservazione di documenti, e perché? Come 
veniva raccolto e ordinato il materiale documentario, e dove veniva conservato? 
Quali figure erano incaricate della sua gestione, e a quale titolo? E che rapporti 
avevano gli archivi non solo con gli Stati, ma anche con la società e la cultura del 
tempo? (ivi, p. ix).

Altre domande (implicite) in realtà si aggiungono a quelle formulate in pre-
cedenza: si riferiscono, tra l’altro, al lessico delle cancellerie, alla formazione 
e alle competenze del loro personale, ai criteri di selezione e agli ambienti di 
provenienza, alle pratiche scrittorie e agli usi pragmatici della scrittura (ivi, 
pp. ix-xvi). La capacità di sollevare interrogativi originali richiede nuovi 
linguaggi, ma anche sensibilità e conoscenze specifiche per comprendere in 
modo approfondito e avvertito le sedimentazioni d’archivio e le strutture 
giuridiche e amministrative di cui sono il risultato. Bisogna saper leggere i 
processi di aggregazione anche in rapporto alla storia della custodia di quelle 
fonti e alla traditio che le ha portate fino a noi, incluso il rapporto sempre 
più complesso e contraddittorio con i territori di cui i patrimoni documen-
tari sono/dovrebbero essere parte. Si tratta di un impegno che richiede ai 
ricercatori storici e agli archivisti conoscenze e strumenti interdisciplinari 
e capacità di elaborare nuovi metodi di indagine, ma non è su questi nodi 
strettamente “tecnici” che si intende qui concentrare la riflessione. In questa 
sede, grazie anche alle proposte e ai percorsi di ricerca che il volume racco-
glie, possiamo tentare di ancorare l’analisi ad altri aspetti, assai significativi, 
che tuttavia raramente sono oggetto di considerazione: ad esempio, quel-
lo delle conoscenze archivistiche – vecchie e nuove – che lo storico che si 
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apre alle nuove prospettive di ricerca dovrebbe avere per valutarne il peso 
in termini di trustworthiness, affidabilità e persistenza, sia delle fonti e de-
gli strumenti che ne hanno consentito l’acquisizione, la conservazione e la 
descrizione, sia degli archivi da tempo conservati, soprattutto nel caso dei 
grandi sistemi archivistici che la modernità ci ha lasciato. 

Interrogare queste fonti documentarie, anzi individuare percorsi innova-
tivi e contenuti inesplorati, implica capacità specifiche, in grado ad esempio 
di valutare criticamente, controllare e limitare i rischi di apparente esaustività 
dei sistemi descrittivi informatici. Vuol dire ancora – se ci riferiamo al conte-
sto documentario digitale – saper valutare con un certo grado di consapevo-
lezza “tecnica” il livello di semplificazione che la trasformazione tecnologica 
determina nella produzione stessa o nella restituzione della memoria archi-
vistica e, allo stesso tempo, comprendere e (se possibile) ricostruire le forme 
originarie che la documentazione ha assunto (le aggregazioni archivistiche, 
diremmo oggi) in relazione sia alle funzioni e alle attività da cui derivano, 
sia alle contingenze materiali che ne hanno effettivamente poi indirizzato gli 
sviluppi e definito la concreta e spesso non lineare evoluzione. 

Archivisti e storici nei numerosi contesti oggi disponibili di comunica-
zione e fruizione delle memorie devono imparare a interrogare le fonti stesse 
pesandone l’affidabilità al di fuori dei confini di riferimento tradizionali e 
consolidati, e in relazione alla accuratezza di processi di produzione di cui 
dovranno cercare le tracce con sempre maggiore tenacia e perizia: in alcuni 
casi, non si tratta di valutare e usare i documenti in relazione al valore, agli 
obiettivi e al peso che avevano per chi li ha prodotti, ma per fini distinti e 
distanti, senza tradirne il significato, ma spingendosi ben oltre i limiti della 
documentalità istituzionale, senza però fare a meno degli strumenti consolidati 
di analisi critica delle fonti. Infine, in entrambi i nostri settori disciplinari, 
devono esplorare con sistematicità e qualità canali da tempo conosciuti ma 
assai raramente sfruttati, come nel caso delle fonti orali per la storia contem-
poranea, tenendo in debito conto i rischi crescenti di accesso e di distruzione 
dei dati stessi per ragioni di privacy.

I nodi diventano ancora più difficili da sciogliere, come si è visto, se gli 
archivi sono il frutto di una produzione non istituzionale, oppure se l’obiet-
tivo – sempre più diffuso nella ricerca storica – è quello di interrogare anche 
le fonti tradizionali alla ricerca di informazioni implicite per ricostruire 
storie che l’ufficialità non documenta con ricchezza e direttamente. Gli 
esempi che il volume stesso offre non mancano, a partire dalla memoria 
degli studenti del Sessantotto acquisita al di fuori dell’istituzione universi-
taria, ma è anche il caso della produzione di “documenti” nei sistemi aperti 
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e informali che la rete rende sempre più frequentemente disponibili, spesso 
al di fuori di contesti di riferimento noti. Il loro utilizzo consapevole, come 
ricordato in alcuni saggi qui pubblicati, richiede la documentazione e la ve-
rifica delle informazioni di geolocalizzazione che i sistemi di social network 
consentono di acquisire ma non di mantenere e tracciare nel tempo. Sono 
fonti preziose per lo studioso, tuttavia la loro conservazione è di enorme 
difficoltà al di fuori delle testimonianze dei protagonisti, disponibili nei 
blog e nelle chat in rete, ma destinate a prevedibile e inesorabile dispersione.

9.4
La formazione dei sistemi documentari:  

un terreno di convergenza della ricerca storica e archivistica

Le questioni su cui riflettere e discutere, quindi, non mancano e il loro sciogli-
mento può portare a una crescita di qualità del nostro lavoro purché si basi su 
una collaborazione tra strutture di ricerca e professioni che oggi fatica invece 
a trovare percorsi che garantiscano la continuità del lavoro e di conseguenza 
risultati non estemporanei. Le nuove sfide, qui declinate come “frontiere”, 
possono essere superate e i nuovi rischi affrontati con alleanze più robuste e 
strategiche e un lavoro congiunto di indagine sulla complessa storia dei patri-
moni e della tradizione archivistica italiana. Una storia che faccia tesoro delle ri-
flessioni di studiosi che nel secolo scorso (Cencetti, Posner, Brenneke, Valenti, 
Pavone, solo per citare i più noti) hanno approfondito da punti di vista diversi 
i modelli di sedimentazione dei patrimoni documentari, collegando l’analisi 
storica degli ordinamenti giuridici con le forme della produzione e gestione do-
cumentaria, da un lato, e con i sistemi di concentrazione archivistica, dall’altro. 

Si tratta di un’area di approfondimento metodologico che dovrebbe 
accompagnare, anzi anticipare, il lavoro di scavo archivistico, soprattutto 
nei grandi e impegnativi archivi delle cancellerie dei grandi Stati italiani 
preunitari. Non che siano mancati risultati interessanti e originali dal la-
voro di ricerca che molti giovani e promettenti studiosi hanno condotto 
ricostruendo la storia delle pratiche archivistiche in Età moderna (De Vivo, 
Guidi, Silvestri, 2013). Tuttavia, a quelle indagini sembrava interessare poco 
un modello interpretativo di riferimento che superasse, senza tradirlo, il me-
todo storico dell’archivistica italiana. Se una delle frontiere innovative per 
studiare la modernità passa per la storia degli archivi e per l’epistemologia 
delle fonti, è indispensabile che la ricerca di modelli interpretativi adeguati 
faccia i conti non tanto e non solo con la teoria e con i metodi archivistici 
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tradizionali, ma si confronti con le lucide riflessioni che ne sono seguite di 
importanti studiosi della disciplina, tedeschi e italiani, tra cui in particolare 
Brenneke e Valenti, entrambi impegnati a dar vita, in tempi diversi, a una 
intelaiatura concettuale in grado di svolgere una funzione di ordine rispetto 
alla complessità degli oggetti di studio. Filippo Valenti, in particolare, ha 
proposto un ambizioso progetto – solo in parte, anche se magistralmen-
te, realizzato nel lavoro di ricostruzione del profilo storico dell’Archivio 
segreto estense (Valenti, 1953), ma assai lucidamente definito negli scritti 
di archivistica degli anni Settanta (Valenti, 1969; 1973; 1975) – capace di 
mostrarci percorsi di ricerca aperti alla rete globale delle scienze sociali e 
insieme ancorati alla concretezza di una storia comparata degli archivi. La 
prospettiva era ed è ancora quella «di affrontare lo studio del passato con 
strumenti rinnovati di analisi comparativa e di interpretazione critica in 
grado di disegnare un quadro dinamico dell’evoluzione che soddisfi chi i 
modelli li studia storicamente e chi i modelli li produce o li predispone nel 
presente e per il futuro» (Guercio, 2000, p. 121).

Riflettendo sull’Archivistica di Adolf Brenneke, tradotta in italiano da 
Renato Perrella e pubblicata nel 1968, solo un anno prima della sua am-
pia recensione (Valenti, 1969), l’allora direttore dell’Archivio di Stato di 
Modena sottolineava la necessità di sviluppare uno statuto scientifico della 
disciplina, più solido e rigoroso, condizione indispensabile per sostenere 
quell’impegnativo confronto interdisciplinare ritenuto già allora necessa-
rio per affrontare le complesse sfide della contemporaneità, della continua 
trasformazione organizzativa, cui si sarebbe poi aggiunta l’altrettanto insta-
bile e dinamica dimensione digitale delle fonti. Valenti riteneva essenziale 
a tali fini un percorso di approfondimento storico dedicato in primo luogo 
ai processi, alle concezioni, alle regolamentazioni, alle prassi burocratiche e 
agli sviluppi tecnologici che hanno condizionato gli archivi «nei vari tempi 
e nei vari ambienti nell’atto stesso del loro formarsi» (ivi, pp. 443-4). In 
secondo luogo, considerava cruciale

vedere come tali archivi, una volta formatisi, siano stati e siano tuttora sogget-
ti  –  per una sorta di spontanea meccanica strutturale dovuta a fatti ed eventi 
estrinseci ed intrinseci, oltreché per cosciente volontà degli uomini (archivisti o 
legislatori che siano) – a venir manipolati, concentrati, smembrati e fusi tra di loro; 
o comunque ad agganciarsi gli uni agli altri, o viceversa, a scindersi sotto la spinta di 
una storia delle istituzioni che non è sempre storia di istituzioni singole ed isolate 
ma di istituzioni che si susseguono bensì e si compenetrano sovente a vicenda entro 
contesti politici, amministrativi e giuridici influenzantisi reciprocamente a diversi 
livelli e in tempi spesso tra di loro sfasati (ibid.).
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Tale lavoro di indagine – di cui l’autore non sottovalutava affatto la dif-
ficoltà – avrebbe potuto, anzi dovuto, dar vita a strumenti per orientarsi

nel mondo tutt’altro che semplice della realtà archivistica effettiva; non solo ai fini 
della ricerca ed a quelli del riordinamento degli archivi antichi, ma in vista altresì 
della necessità di intervenire con sempre maggiore chiarezza di intenti nel divenire 
stesso di quelli tuttora in formazione (ibid.).

Gli archivisti italiani per molteplici ragioni, nei decenni seguiti a quella bril-
lante intuizione, non hanno saputo o potuto raccogliere quell’invito esplici-
to a «tesaurizzare le esperienze» (espressione ricorrente nel saggio dedicato 
a Brenneke), riconoscendone la complessità e ritenendo che interventi preli-
minari fossero necessari per dipanare gli intrecci che caratterizzano le grandi 
concentrazioni d’archivio degli Stati preunitari, distinguendo e collegando 
ordinamenti giuridici e riordinamenti archivistici, sedimentazioni ordinate 
e disordini estemporanei, trasferimenti e smembramenti, lacune e intrusioni 
(Guercio, 2000, pp. 123-4). Le trame originarie delle istituzioni e delle loro 
forme documentarie sono in parte venute alla luce grazie al grande lavoro 
della Guida generale degli Archivi di Stato, che era progettata in quegli stessi 
anni da Piero D’Angiolini e Claudio Pavone (1972), utilizzando idee con-
cettuali e a seguito di approfondite discussioni che richiamavano in modo 
implicito aspetti significativi dell’apparato logico di Filippo Valenti.

Le nuove generazioni di studiosi di archivistica, di storia degli archivi 
e di storia delle istituzioni dispongono oggi di strumenti e di conoscenze 
(non sempre riconosciute, ma sicuramente assimilate nei loro percorsi 
di formazione scientifica e tecnica) che consentono di affrontare e con-
frontare con più sicurezza e con maggiore frequenza ed estensione storie 
d’archivio e di istituzioni, allineando le iniziative di ricerca italiane ad 
analoghi programmi di indagine storica avviati da altre tradizioni archi-
vistiche (meno ricche della nostra e forse anche per questo più “temera-
rie” e disponibili ad affrontare nuovi terreni di indagine), i cui risultati 
hanno per oltre un decennio trovato spazio nell’ambito delle conferenze 
internazionali organizzate da i-chora2, dedicate alla storia dei siste-
mi documentari e archivistici. Tuttavia, per raccogliere fruttuosamente 

2. Le conferenze i-chora (International Conference on the History of Records and Ar-
chives) hanno preso il via a Toronto nel 2003 per iniziativa di alcuni docenti nordamericani 
(Phil Eppard, Barbara Craig e Heather MacNeil). Sono destinate a presentare i risultati 
delle ricerche di storia degli archivi e dei sistemi documentari e sono ormai giunte alla 
ottava edizione (Melbourne, 2018). 
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quelle indicazioni con piena consapevolezza e con strumenti di scavo 
qualitativamente adeguati alla complessità del compito, chi scrive ritiene 
indispensabile uno sforzo di ricerca ulteriore sviluppato con un lavoro 
congiunto di alto profilo che sappia alimentarsi degli insegnamenti qui 
ricordati, tesaurizzando esempi ed esperienze, recuperando la storia degli 
archivi come storia delle forme (non solo e non tanto nella prospettiva 
sociale e culturale) e sviluppando una metodica archivistica in grado di 
tradurre in solidi risultati di ricerca alcune delle più felici intuizioni dei 
nostri maestri, per esempio la distinzione che Valenti riprende da Henri 
Bautier, e approfondisce, tra archivio-thesaurus e archivio-sedimento, la 
quale merita di essere utilizzata come 

un filo conduttore resistente della nostra storia documentaria, che ci ha molto 
aiutato a capire l’evoluzione di quella funzione, l’ambivalenza e duplicità delle 
procedure che convivono in parti diverse delle amministrazione moderne e con-
temporanee e che  –  soprattutto  –  testimoniano il diverso modo di sostenere e 
organizzare il processo decisionale, documentandone nel primo caso in forma sta-
bile solo le risultanze di valore formale, assicurando nel secondo la continuità della 
memoria (interna alla cancelleria amministrativa) (Guercio, 2000, p. 125).
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