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Nel 2013 la cosiddetta videoarte ha compiuto, almeno secondo alcune rico-
struzioni canoniche e date simboliche, cinquant’anni. La mia tesi di laurea 
sul video (1973) non trattava specificamente dell’ambito artistico di questo 
nuovo medium ma si affacciava sulle prime sperimentazioni che allora, an-
che in Italia, si iniziavano a conoscere, e su un abbozzo di teoria mutuata 
dal dibattito sul cinema e in particolare dai dibattiti in area francese sul 
rapporto fra tecnica e ideologia. 

Siamo stati in pochi, in quegli anni, ad avventurarci in questi territo-
ri, in cui pareva avere maggiore peso allora (anche in termini di iniziative 
espositive e di centri veri e propri) l’intervento di critici e di curatori di arte 
contemporanea. Nel campo del cinema, a cui mi riferivo, gli interlocutori 
accademici più curiosi verso il nuovo medium erano quelli (e quelle) che 
frequentavano le avanguardie storiche, il cinema sperimentale, l’animazio-
ne: in Italia, pochi anche loro.

Oggi in Italia la videoarte è insegnata in varie università, e artisti allora 
agli inizi, nonché studiosi che avevamo conosciuto in piccoli festival o in 
avventurose rassegne o in impervie letture, e che poi avevamo invitato da 
noi, sono oggi oggetto di mostre, studi e riflessioni teoriche. È stato appas-
sionante capire e mostrare come la videoarte, pur dialogando con tante arti 
e tanti ambiti culturali (in parte anche scientifici), fosse anche un segmento 
del cinema, una delle sue possibili declinazioni, o estensioni: raccogliendo 
antiche intuizioni e utopie, trascinandole fino a noi nelle intersezioni con 
il cinema sperimentale e trasformando nell’oggi progetti e ricerche di un 
cinema che si era sviluppato diversamente, al margine del modello narrativo 
classico e della sala standardizzata. È stato, appunto, appassionante capire e 
indagare il fenomeno, ma non è sempre stato facile farne accettare premesse 
e conseguenze.

La ricerca si è poi articolata e arricchita e sono usciti libri, saggi, ricostru-
zioni. Si è discusso sul termine “videoarte”, sulle datazioni, sulle tendenze; si 
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cerca di porre riparo al degrado dei vecchi nastri magnetici, di salvaguardare 
gli archivi. Festival cinematografici grandi e piccoli si sono aperti già da 
tempo a sezioni video, a selezioni di lavori indisciplinati e anomali. Grandi 
musei espongono la videoarte. Quel giovane uomo a cui decenni fa, a un 
festival brasiliano, avevo chiesto «Come si pronuncia il tuo cognome?», 
Bill Viola, oggi è un artista noto e acclamato in tutto il mondo. Altri artisti 
sono protagonisti di emozionanti scoperte in mostre e biennali d’arte o in 
festival del cinema o in spettacoli teatrali.

Non tutti i libri sulla videoarte pubblicati in Italia sono caratterizzati 
da rigore e ricchezza teorica; ma sono testimonianza di un interesse diffu-
so, che nasce spesso anche in centri periferici. Se i festival di arti elettro-
niche che avevano caratterizzato gli anni Ottanta sono quasi interamente 
spariti (spesso travolti dall’ottusità e dalla miopia delle istituzioni), sono 
nate ovunque rassegne minori e minime, musei e gallerie espongono ope-
re videoartistiche, e l’insegnamento universitario ha stimolato, anche in 
campo artistico e professionale, sensibilità creative non canoniche, capaci 
di sovvertire i modelli rigidi, anche nel campo delle committenze istituzio-
nali. Il documentario, il ritratto, il materiale d’archivio, la performance (e in 
generale molte esperienze teatrali e multimediali) si sono modificati anche 
grazie agli sconfinamenti proposti dalla videoarte.

Anni fa, cominciando a pensare a questo libro, immaginavo molte se-
zioni e riflessioni nuove rispetto alla ricognizione che avevo compiuto nel 
2001 con Visioni elettroniche (libro subito esaurito e finora non ristampa-
to, purtroppo), e articolazioni di cui però nel corso del tempo il progetto 
si è alleggerito. Molti giovani studiosi hanno infatti svolto in questi anni 
eccellenti ricerche su singoli aspetti della storia della videoarte, ricostru-
zioni efficaci, rielaborazioni teoriche interessanti. Sono fiorite ricerche 
storiche sui primi centri video italiani, sugli archivi, sui festival, su autori. 
Queste ricognizioni hanno messo fra l’altro in evidenza l’attività di figure 
storiche della videoarte con una presenza forte, quasi predominante, di 
donne: organizzatrici, curatrici, direttrici, accanto alle artiste. Una pre-
senza importante, che contraddistingue la curiosità e l’impegno di figure 
femminili verso un’arte nuova, fluida, territorio inesplorato, da percorrere 
e da illuminare con sguardi nuovi. All’indubbio e crescente interesse de-
gli studenti ha corrisposto un fiorire di ipotesi critiche e di pubblicazioni 
di un gruppo ormai ragguardevole di ricercatori e ricercatrici che sanno 
inoltrarsi, ed è questo l’aspetto più incoraggiante e interessante, anche nei 
territori del futuro, individuando tendenze ed esperienze in cui germo-
gliano nuovi panorami mediatici, nuovi modi di vivere immagini e suoni, 
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nuove possibilità emozionali e di pensiero. Un dato importante, questo, e 
confortante per chi da decenni studia e propone alla comunità accademica 
(e non solo) le pratiche artistiche del video anche come parte di un’idea 
estesa e futura di cinema. 

Idea estesa di cinema che oggi caratterizza (non senza discussioni e re-
sistenze) anche gli studi in ambito filmico; in questo caso è interessante 
verificare come idee e concetti che avevano caratterizzato, da decenni ap-
punto, gli studi videoartistici (spesso a partire da intuizioni degli artisti 
stessi) siano entrati a pieno titolo nelle riflessioni e nelle pubblicazioni di 
autorevoli studiosi. Si parla oggi di performatività, di bassa definizione, di 
variabilità schermica; si porta al centro l’idea di esperienza; si citano autori 
come McLuhan e Gene Youngblood, che hanno di fatto accompagnato la 
storia della videoarte, direttamente o indirettamente. E non a caso si assiste 
a benefici, salutari e importantissimi studi su quei momenti delle teorie 
e delle pratiche delle avanguardie che esploravano un cinema “altro”, un 
cinema “a venire”, e a cui anche gli studiosi più giovani si rivolgono ora con 
curiosità e passione.

La realtà cambia, cambia la teoria. E di fronte a questo nostro panora-
ma mediatico, in cui le ontologie e le specificità hanno definitivamente e 
irrevocabilmente perso autorevolezza, sono necessari strumenti teorici più 
fluidi e uno sguardo che diventi un po’ quel “microscopio e telescopio del 
tempo” che Dziga Vertov auspicava per il suo cine-occhio. Avantindietreg-
giando, come diceva il videoartista “poetronico” Gianni Toti.

Queste ricognizioni storiche, queste teorie, questa capacità di conosce-
re e citare nel campo degli studi cinematografici anche esperienze artisti-
che, sconfinando in altri ambiti disciplinari, immaginando un futuro fertile 
delle immagini in movimento nelle loro nuove articolazioni, non arrivano 
però a contemplare quella che ho voluto chiamare “la lezione della videoar-
te”: eppure la videoarte ha anche traghettato le esperienze delle avanguardie 
storiche verso il cinema odierno, o per meglio dire verso le odierne esperien-
ze con le immagini in movimento. I videoartisti più noti (o anche artisti 
meno noti) vengono ormai citati, ma l’apporto delle arti elettroniche nel 
loro complesso al panorama odierno e il contributo degli studi relativi non 
appaiono ancora sufficientemente illuminati o riconosciuti. 

Eppure la videoarte ha anticipato le narrazioni negate, esplose o fram-
mentarie del cinema odierno, percorso ed esteso i territori della non-fiction, 
indicato nuove strade per l’uso della parola e della musica, riportato sulla 
scena la poesia e la pittura, usato e deviato tecnologie quotidiane – dallo 
schermo tv ai raggi X, dalle immagini satellitari a quelle mediche a quelle 
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di sorveglianza – elaborando estetiche complesse e un complesso discor-
so sul mondo. Ha rinnovato profondamente il teatro, dalla messa in scena 
alle scenografie live agli allestimenti, in cui grandi videoartisti sempre più 
spesso si cimentano. Si è confrontata con i classici, rivivendoli e ricreandoli 
anche in grandi musei. Ha proposto e sperimentato modelli di televisione 
diversa, in cui linguaggi divertenti, spericolati e creativi potessero arricchire 
i generi classici dello spettacolo o creare isole di contemplazione, di lirismo 
e di silenzio. Ci ha indicato modelli di documentario, anche politico, con-
taminati efficacemente con la poesia e con l’arte. Ha contagiato “generi” 
anche lontani o mainstream come il video musicale, migrato poi a sua volta 
nei lungometraggi di alcuni dei suoi autori più originali, e lo spot pubbli-
citario. Ha fatto entrare il cinema nelle videoinstallazioni e le videoinstal-
lazioni nel cinema.

La sua tradizione e le sue suggestioni hanno offerto spunti per la realiz-
zazione di nuovi percorsi espositivi, di maggiore o minore spettacolarità, 
rinnovando profondamente l’idea di allestimento museale come, in subor-
dine, quella di video istituzionale, e indicando modi creativi di uso e rinasci-
ta degli archivi fotografici e cinematografici. Ci ha indicato, con decenni di 
anticipo, l’universo di schermi variabili e multipli in cui oggi ci muoviamo, 
le metamorfosi inquiete delle posture dello spettatore-visitatore, il gesto 
interattivo, le sinestesie, la natura tattile e intima delle protesi audiovisive 
odierne, le suggestioni mediatiche. Da vivere consapevolmente, però, da 
protagonisti: attraverso il gioco dissacratorio, lo smontaggio, la meraviglia, 
l’“umanizzazione della tecnologia”. Quelle che sono state le radici stesse 
della videoarte (fra cinema, televisione, musica, arte contemporanea) sono 
oggi un efficace campo di studi che crea sconfinamenti e dialoghi fra gli 
steccati disciplinari codificati e che ci aiuta, includendovi per certi aspetti 
anche il precinema o il cinema delle origini (con tutti i necessari distinguo 
storici e di contesto) a comprendere il percorso delle immagini in movi-
mento e le sue metamorfosi in epoca digitale.

Insomma, di fronte a un panorama critico che spesso considera la video-
arte morta o superata, nel senso che la vede come un fenomeno “di nicchia” 
o circoscritto storicamente alla sola epoca “pura” delle origini, o a poche e 
straordinarie eccellenze di singoli artisti, essa mostra una sua lezione diffu-
sa, viva e attuale: non tanto nelle inevitabili citazioni e nei prelievi cui tutte 
le avanguardie sono state sempre soggette, ma nelle visionarie e lucide intui-
zioni di un panorama multimediale che scardina luoghi e modi tradizionali 
della visione. È migrata nelle modalità espositive, negli allestimenti, nelle 
scenografie televisive e teatrali, nel cinema, nei musei, nei festival, nelle 
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proiezioni architettoniche e urbane del videomapping, è stata accolta nelle 
aule universitarie e nei convegni accademici non solo come area circoscritta 
di studio ma come discorso in filigrana che ha pazientemente intessuto la 
riflessione su quello che ancora chiamiamo cinema (o postcinema) e sulle 
immagini in movimento.

Questo libro, lungi dal mitizzare o enfatizzare la videoarte, vuole offrire 
un contributo alle odierne ricognizioni sulle trasformazioni del panorama 
mediatico, e invitare – dopo l’occasione simbolica del suo cinquantesimo 
anniversario – a individuarne la grande lezione: una lezione di “pulizia del-
lo sguardo” e di necessità della poesia, ma anche di passaggio e confronto fra 
arti e media; di gioco e di dimensione partecipativa ma anche di riflessione 
filosofica; di multivisione come allenamento del pensiero critico, e di modi 
di contemplazione come antidoto alla frenesia mediatica. Vuol proporre, 
insomma, una rilettura della videoarte lontana sia dalle banalizzazioni, ap-
prossimazioni e mode culturali sia dalle definizioni troppo riduttivamente 
filologiche e “archeologiche”: vuole invitare a riconoscerla fra noi, con la 
sua irriducibilità e i suoi intrecci, nel mondo attuale, e a coglierne la lezione.





15

Il 18 gennaio 2014 i quotidiani e le tv hanno mostrato un’immagine di 
Piazza Tien An Men, a Pechino: uno schermo gigante, lungo 50 metri (per 
7 metri di altezza), panoramico, che trasmetteva in una suggestiva striscia 
orizzontale il sorgere del sole. L’inquinamento atmosferico avvolge la città 
in una fitta caligine, e quella vivida immagine arancione e calda, nel bianco e 
nero polveroso della piazza, appare come una straordinaria installazione vi-
deoartistica, una sospensione poetica nella tragica emergenza della cronaca.

Nel discusso The Tree of Life, di Terrence Malick (2011), accanto alle 
tante immagini naturalistiche, astratte, oniriche, mistiche, una sequenza 
mostra una stanza che viene inondata dall’acqua: sequenza quasi identica 
a quella che troviamo nel video di Bill Viola Déserts (1994). Del resto The 
Tree of Life è il titolo di una lontana installazione (1977) di Bill Viola, artista 
variamente evocato o ignorato in alcuni testi critici sul film1. Esce Nympho-
maniac di Lars von Trier (2013): il manifesto mi colpisce, è come se l’avessi 
già visto. Ma certo: è quasi identico a un’immagine di The Synchroniser 
(1996), della videoartista Cathy Vogan, con lo schermo diviso in sei parti 
che mostra altrettanti primissimi piani di volti di donne nel momento più 
alto del piacere2. Del resto, il prologo di Melancholia (sempre di von Trier, 
2011) era di per sé un “corto” di videoarte. Come certe sequenze di Arrival 
di Denis Villeneuve (2016). Sempre più se ne vedono in tante opere cine-

1. «Culturalmente siamo nella deriva New Age della California anni Ottanta. Un sac-
co di soldi per un sotto Bill Viola che purtroppo non è un video d’arte» scrive Alessandra 
Mammì (2011). Allo stesso tempo, non c’è traccia di riferimenti a Bill Viola nella scheda 
del film di Malick contenuta in Marineo (2014), che pure descrive alcuni aspetti del film e 
del suo lavoro sulla percezione come si può descrivere, appunto, un’opera di videoarte (ivi, 
pp. 159-61).

2. Significativo in questo gioco di rimandi che, seppur con valenza diversa, Paola Mat-
tioli avesse lavorato fra il 1975 e il 1979 su fotografie di donne ritratte in questo momento: 
Jouissance presenta una serie di foto scelte sulle riviste pornografiche dell’epoca e “ritaglia-
te”, a isolare primissimi piani durante l’orgasmo (cfr. Perna, 2017). 

1

Videoarte ovunque
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matografiche odierne, mainstream o meno: isole non narrative, a forte tasso 
sperimentale, spesso senza dialoghi e senza parole. E da sempre la videoarte 
propone percorsi non classicamente narrativi, combatte il logocentrismo e 
il verbocentrismo di cinema e tv, ignora le classificazioni in generi rimesco-
lando le carte, ibridando i linguaggi, disordinando racconti, sia finzionali 
sia nel campo del cosiddetto documentario. Perfino la dimensione instal-
lativa migra dagli spazi espositivi nel film: non solo come opera “plastica” 
dell’autore immessa in un suo lungometraggio ma anche come nuova e 
diffusa sensibilità rappresentativa, direttamente o indirettamente ispirata 
a performatività e linguaggi tipici delle arti “videoinstallate”. 

Sempre nel 2013 la pubblicità annuale del canone rai mostra in ogni 
spot della serie un televisore, nello spazio domestico, trasformato nel modo 
più anomalo e bizzarro: acquario, forno, casa per bambole, vaso da fiori. 
Alla maniera di Paik. 2014: nella pubblicità del canone rai appare anco-
ra l’apparecchio tv, ma stavolta compresso all’istante in un ammasso di 
lamiere – per chi non paga il canone. Alla maniera degli artisti: César, o 
Vostell. 2017: nella pubblicità televisiva di una ditta italiana che produce di-
vani i due protagonisti, ripresi in primo piano, guardano verso il telespetta-
tore e lo interpellano («ehi, tu!») bussando sulla superficie dello schermo. 
Come non pensare a Vito Acconci? Ma si potrebbe ricordare come quello 
della videoarte sia diventato anche modello scenografico per gli studi di 
varie trasmissioni tv e perfino per servizi di moda3.

Marzo 2018: nella pubblicità di un nuovo modello di auto, una delle 
scene mostra la vettura che passa dietro/attraverso un alto muro di monitor 
tv di diversa foggia, scatenando attrito, in una scia di scintille come piccole 
esplosioni: ricorda le performance (ovviamente di segno completamente 
diverso) del gruppo indipendente e controinformativo Ant Farm, nato nel 
1968 negli usa, con l’auto (una Cadillac) che si schianta contro una pira-
mide di schermi televisivi – Media Burn, del 19754.

“Corriere della Sera”, 8 agosto 2005: sopra il titolo dell’articolo di pri-
ma pagina, Netanyahu contro il ritiro dei coloni: lascio il governo, una foto 
di cronaca (Agence France-Presse, afp), mostra, in una involontaria com-
posizione perpendicolare di mani, volti e sguardi colta mirabilmente dal 
fotografo, un gruppo di giovani donne addolorate, in lacrime. Gli occhi 

3. Come in “D – la Repubblica delle donne”, supplemento femminile del quotidiano 
“la Repubblica” (7 marzo 2015) in cui un servizio fotografico di moda ha come scenografia 
costruzioni di monitor in cui compare solo neve elettronica, alla Paik.

4. Pubblicità 2018 della nuova bmw x2. Questa scena ha come slogan: «Guarda oltre 
gli schermi».
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rivolti verso un fuoricampo che sfiora la nostra posizione di spettatori, la 
geometria dei percorsi del dorso e del palmo delle mani, il dolore evocano 
subito alla mia mente Observance, di Bill Viola, del 2002: una delle opere 
che l’artista dedica all’espressione della sofferenza, fra riletture dell’arte del 
passato e capacità di cogliere le angosce diffuse dopo l’11 settembre 2001. 
Altro esempio, più diretto e più recente: sul quotidiano “la Repubblica”, 
5 agosto 2016, le due pagine dedicate da Marco Belpoliti al decennale del 
libro di Zygmunt Bauman Paura liquida (contenenti anche un’intervista al 
filosofo) sono illustrate da due grandi immagini, indicate rispettivamente 
con le seguenti didascalie: «Il dipinto. Edvard Munch, L’urlo, 1893» e «Il 
video. Bill Viola, Silent Mountain, 2001». Due diverse rappresentazioni di 
urlo muto e di angoscia, a distanza di un secolo. E quella attuale è, oggi, la 
riproduzione di un’opera di videoarte.

2015: a Lima, in Perù, viene inaugurato il 17 dicembre il lum (Lugar de 
la memoria, la tolerancia y la inclusión social), dedicato alla ricostruzione 
e alla riflessione sulla guerra (o il “conflitto armato interno”, come alcuni lo 
hanno definito) che dal 1980 al 2000 ha insanguinato il Perù con decine 
di migliaia di morti. È parte integrante del percorso espositivo una sala in 
cui la videoinstallazione Una persona, todas las personas, di Hector Mata, 
presenta una serie di ritratti video a grandezza naturale: al tocco del visita-
tore i personaggi iniziano a raccontare le storie vere di cui sono stati vitti-
me o protagonisti. La messa in scena, la rappresentazione, l’illuminazione, 
tutto evoca la tradizione videoartistica, l’influenza di Bill Viola (del resto 
dichiarata dall’autore) con le sue figure addolorate: qui articolata però nelle 
forme del “reale”, di vicende storiche cui il visitatore è invitato e indotto a 
partecipare in modo diverso da quello, pure necessario, attivato dalle sale 
della documentazione fotografica e testuale. La videoarte, qui come altrove 
(si pensi al Museo della Resistenza allestito nel 2000 da Studio Azzurro 
con gli storici dell’Università di Pisa a Fosdinovo, in provincia di Massa, il 
primo di una lunga serie di musei a dimensione partecipata, per forme di 
conoscenza “sensibile”), ha fornito spunti per un détournement tecnologico 
e per una dimensione esteticamente suggestiva, bella e funzionale insieme, 
di percorsi di conoscenza che ormai, con maggiore o minore efficacia, si 
stanno diffondendo sempre più. 

Sono solo appunti sparsi, note di un diario dello sguardo che potrebbe 
allungarsi a dismisura e che sempre più riconosce nel panorama mediatico, 
ma anche nei richiami a quello che chiamiamo “l’immaginario”, le tracce di 
un percorso artistico che attraversa ormai alcuni decenni. Talvolta si trat-
ta di citazioni consapevoli, talvolta di coincidenze significative; altre volte 
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sono segnali di una reciproca – e un po’ tortuosa – sensibilità: quella dei 
media nei confronti dell’efficacia delle intuizioni e delle estetiche videoarti-
stiche, fagocitate e spesso banalizzate, come sempre accade con le avanguar-
die; e quella della videoarte verso i segni di un paesaggio mediatico in veloce 
mutazione  –  ma anche verso un’emergenza planetaria, una metamorfosi 
nel costume, nei modi di vivere e di pensare.

Non è un caso se, con sempre maggiore frequenza, immagini da opere 
di videoartisti vengono usate anche a corredo di articoli – nelle pagine e 
negli inserti culturali, sulle riviste e sui quotidiani – che niente hanno a che 
fare con la videoarte: niente, o molto, invece. Evidentemente queste imma-
gini sanno evocare in modo simbolico, condensato, uno sguardo efficace 
sul presente. Come del resto è accaduto a lungo, e ancora talvolta accade, 
con l’uso di immagini pregnanti prelevate dal cinema.

Sono passati vari decenni dalla prima mostra, in Germania, di televisori 
con l’immagine distorta da magneti: immagini astratte, create grazie a una 
felice intuizione di Nam June Paik. Il termine “videoarte”, che allora non 
esisteva e che a lungo ha designato un ambito circoscritto ed elitario, un 
segmento del cinema sperimentale oppure (e insieme) dell’arte contempo-
ranea, è oggi diffuso: esteso, sì, ma anche  frainteso, o limitato solo a un 
particolare periodo.

Eppure, mai come ora – quando la videoarte sembra storicamente con-
clusa e quindi, oggi, viene spesso data per morta – il termine è usato dif-
fusamente. Se molti festival sono scomparsi, dopo la fertile stagione degli 
anni Ottanta, altri ne sono nati, anche nei centri minori e minimi: alcune 
manifestazioni (cito solo Videobrasil a San Paolo, in Brasile) sono grandi 
eventi di massa; altri sanno trovare feconde formule, dal Loop di Barcello-
na al fuso di Lisbona, al Vidéoformes di Clermont-Ferrand, al milanese 
invideo, ai festival londinesi e newyorkesi fino alle tante sezioni dedicate 
alla sperimentazione video nei festival “canonici”, anche di cinema.

Per la prima volta, in Francia, le Galeries nationales hanno ospitato 
una mostra di videoarte, nel 2014: l’imponente esposizione di Bill Viola al 
Grand Palais a Parigi, in cui il visitatore, alla fine del percorso, poteva acqui-
stare non solo libri, cataloghi e cartoline ma anche magneti, quaderni, bor-
se, magliette (con la frase dell’artista: «Live your Art. Don’t think about 
it!»), come per le grandi mostre e i grandi artisti – quale, del resto, lui è. La 
sua esposizione, come in parte quella, contemporanea, di Robert Cahen a 
Strasburgo, al Museo di arte moderna (EntreVoir), ci parla dei grandi temi 
e dei grandi passaggi della vita umana. Ed è significativo che nella conferen-
za stampa d’apertura (3 marzo 2014) Viola non abbia mai pronunciato la 
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parola “video”. Così come sono significativi non solo il crescente interesse 
dei media per queste grandi mostre (insieme all’eco che riscuotono artisti 
come Peter Greenaway, Matthew Barney, William Kentridge, e sul versante 
performativo Marina Abramović) ma anche l’attenzione da parte di storici 
dell’arte, come Salvatore Settis per Viola, e di filosofi e scrittori, come Jean-
Luc Nancy e Stéphane Audeguy per Cahen, Marc Augé per Muntadas; e la 
ricognizione potrebbe continuare.

A questi esempi potrebbe accompagnarsi la riflessione su una ricerca 
teorica in campo cinematografico che sta spostandosi da tempo, ma con 
particolare pregnanza negli ultimi due decenni, verso un approccio che 
considera il cinema «come una disciplina “interstiziale” (o, come diremo 
meglio, “infrastrutturale”), tale cioè da formarsi e riconoscersi sostanzial-
mente attraverso il dialogo con altri campi disciplinari» (D’Aloia, Eugeni, 
2017, pp. 9-10). Approccio cui gli studiosi di arti elettroniche sono quasi ob-
bligati da sempre, per la sostanza metamorfica, indisciplinata e fluttuante 
fra varie arti che da sempre le caratterizza, e che forse annunciava, prefigura-
va e “desiderava”, almeno in parte, le nuove forme del cinema odierno. Non 
è casuale che la teoria torni a studiare le avanguardie storiche, le intuizioni, 
gli scritti e le pratiche di un secolo fa, riferimento del resto ineludibile per le 
arti elettroniche. Un approccio di cui troveremo traccia in alcuni di questi 
capitoli, nel confronto con una mutante teoria del cinema che considera in 
quest’ultima fase le esperienze, la sensorialità, le archeologie mediatiche, i 
nuovi spazi delle proiezioni e degli spettatori. 

Il mio è anche un invito a includere le suggestioni e le riflessioni video-
artistiche in un orizzonte storico-critico cinematografico che raramente le 
contempla.
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2

Il modello degli inizi

Nel 2013 la videoarte, si diceva, ha compiuto cinquant’anni. L’anniversario 
è stato celebrato in vari modi ed è stato occasione di rassegne e iniziative in 
vari paesi del mondo.

La ricorrenza, come spesso accade, è simbolica, filologicamente discuti-
bile e discussa: condensa infatti in sé una serie di elementi, azioni, pratiche 
artistiche che non sono “nati” nel 1963 ma che andavano prendendo forma 
da anni, e che dopo avrebbero assunto profili più definiti, o più complessi. 
Lo stesso termine “video-art”, abbinato all’anniversario, è inesatto, o per 
meglio dire inesistente all’epoca.

La data simbolo dell’inizio della videoarte si riferisce infatti a una mo-
stra, svoltasi alla Galleria Parnass di Wuppertal, in Germania, dall’11 al 20 
marzo 1963, di opere di Nam June Paik (artista coreano, di formazione mu-
sicale e giovane esponente del movimento Fluxus, qui alla sua prima per-
sonale), considerato quindi il padre fondatore di quest’arte allora nuova.

I padri invece sono stati anche altri – e, se vogliamo restare in questa 
metafora parentale, anche i nonni – e varie le date altrettanto simboliche, 
o comunque importanti in questo percorso.

Eppure un’analisi approfondita di quella mostra del 1963 (recentemen-
te rivisitata e ricostruita al Museo Ludwig di Vienna, nel 2009) mette in 
luce una serie di aspetti che rende quella breve rassegna – solo dieci giorni 
di apertura – altamente significativa per gli sviluppi di un’arte nata da tanti 
diversi apporti e per la sua multiforme “ontologia”1.

1. Alcune parti della mostra del 1963 di Paik a Wuppertal sono state esposte in anni 
successivi in vari musei e biennali (come quella di Lione nel 1995). Nel 2009 (dal 13 feb-
braio al 17 maggio) il Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien ha presentato la 
mostra “Nam June Paik: Exposition of Music. Electronic Television Revisited” a cura di 
Susanne Neuburger. Il volume-catalogo (Neuburger, 2009) presenta in tedesco e in inglese 
interviste, dettagliate testimonianze, documenti, fotografie e testi critici sulla mostra del 
1963 nonché la documentazione illustrata della ricostruzione museale del 2009. In altri 
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Si racconta abitualmente questa mostra come un’esposizione di tredici 
monitor con l’immagine alterata: gesto di altissima intuizione (e sperimen-
tazione tecnica) di Paik, che inventa così la televisione astratta, e compren-
de – espone, condivide – la natura metamorfica dell’immagine elettronica, 
la sua essenza di segnale luminoso, la sua generazione di campi di energia 
modificabili in diretta.

Ma non ci si immagini una mostra asettica, nel cubo bianco di una gal-
leria d’arte, di eleganti televisori con varie distorsioni dell’immagine; né si 
pensi a una esclusiva esibizione di monitor televisivi in cui, come in quadri 
in movimento, varie linee, spirali o punti luminosi si susseguono.

Innanzitutto la mostra ha avuto luogo in una casa, perché questa era 
dal 1961 la sede della Galleria Parnass: una villa di fine Ottocento che Paik 
occupò interamente, dal giardino al piano superiore, estendendo lo spazio 
espositivo ben oltre quello della Galleria, situata nei locali a piano terra. Le 
foto ci mostrano stanze occupate dagli oggetti più diversi, talvolta accata-
stati in apparente o reale disordine, talvolta accostati in base ai cortocircuiti 
neodada di Fluxus: un grande paracadute steso a terra in giardino, su cui è 
poggiato il tavolino di una vecchia macchina da cucire; un violino, un man-
dolino, ma soprattutto alcuni “pianoforti preparati”, corredati di oggetti di-
sposti sulla tastiera e sull’intero strumento (compreso un reggiseno), da fili 
elettrici, da materiali di vario tipo, da filo spinato. (Paik esplicita nel testo 
della mostra i debiti artistici di queste e di altre idee del percorso espositivo: 
John Cage, Wolf Vostell, Yves Klein, e altri artisti.)

Ma anche, all’entrata, una vera testa mozzata di bue, sospesa, e un 
grande pallone, dal pavimento al soffitto, che sembrava ostruire l’ingresso, 
consentendo il passaggio dei visitatori solo a destra e a sinistra, lungo le 
pareti laterali. Testa e pallone durarono poco, ma nelle intenzioni di Paik 
dovevano creare, subito all’entrata, una situazione di sorpresa e una certa 
difficoltà, piccoli shock tesi a predisporre la mente a uno stato diverso da 
quello abituale. Del resto lo spazio di agiata residenza era provocatoriamen-
te trasformato, anche girando verso il muro i quadri dell’appartamento. Ac-
canto a oggetti sonori e a oggetti di uso quotidiano, denominati anche Zen 

testi si trovano descrizioni della mostra, più sintetiche: ad esempio Decker-Phillips (1998); 
Cargioli (2002). Chris Meigh-Andrews (2006) riporta alcune valutazioni critiche tese a 
relativizzare il ruolo di Paik e di questa esposizione (come le posizioni di Martha Rosler 
contro la “santificazione” di Paik, da lei giudicato acritico nei confronti del medium). Jean-
Paul Fargier, uno dei primi studiosi di Paik, racconta vivacemente la mostra di Wuppertal 
(Fargier, 1989). Fargier è fra i critici che più hanno evidenziato la dimensione ludica ed 
erotica dell’opera di Paik.
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Objects (appesi, composti come in sculture, trattati), manichini, scolapasta, 
specchi in cui lo spettatore era invitato a guardarsi dopo essersi denudato, 
la mostra vedeva “installati” nelle varie stanze della villa anche strumenti di 
riproduzione sonora e visiva. Radio a transistor, proiettori cinematografici, 
sirene, collegati ai pianoforti generavano effetti al tocco sulla tastiera, usata 
così come dispositivo che oggi chiameremmo interattivo – e gli spettatori 
erano evidentemente invitati a toccare, e a esplorare le diverse materie di-
sposte sui tasti. Ma anche torri di dischi e un’opera murale fatta con nastri 
audio e corredata di cuffie. Random Access, espressione mutuata dal lessico 
delle ricerche sul computer.

E, a proposito di sensorialità, una parete tattile in rilievo, da esplorare 
col volto; musica da ascoltare con la bocca, attraverso un fallo artificiale che 
diventa il singolare braccio di un giradischi.

Una mescolanza di artigianalità e tecnologia vecchia e nuova, fino alla 
stanza dei televisori, fra l’ingresso e il giardino, vicino alla stanza dei piano-
forti. Dodici monitor e non tredici, pare, disposti in modo non canonico e 
apparentemente casuale e “preparati” con cura, ognuno in un diverso modo 
e con una diversa posizione (solo uno era al piano superiore). Non si tratta-
va di una giocosa improvvisazione ma del risultato di un lungo e meticoloso 
studio compiuto con la collaborazione di ingegneri.

I televisori erano per lo più disposti sul pavimento, in modo da con-
sentire spazio e circolazione da parte dei visitatori, che potevano vederne 
anche il retro; uno appoggiato su una cassa, altri due incolonnati l’uno 
sull’altro, e di quelli che si erano guastati “davvero” uno aveva lo schermo 
rivolto al pavimento, l’altro (che trasmetteva solo una linea orizzontale) 
era collocato sul lato più corto, in verticale: Zen for tv. Le distorsioni 
dell’immagine erano diverse, e generate in alcuni casi da impulsi sonori 
(un registratore audio causava alterazioni a seconda dell’intensità del suo-
no, o era una radio a provocare modificazioni in base al mutare del volu-
me); ma alcuni televisori prevedevano l’intervento del pubblico, attraver-
so manopole e interruttori, o un microfono, strumenti con cui il visitatore 
provocava alterazioni dell’immagine. Si trattava di televisori accesi sulla 
normale e quotidiana programmazione della tv tedesca, tanto che – men-
tre in alcuni casi le distorsioni erano astratte e geometriche – si potevano 
talvolta distinguere, intravvedere o intuire i volti di un presentatore, di 
un uomo politico, di una pubblicità, deformati in modo grottesco dalle 
ondulazioni del segnale.

Questa parte della mostra è all’origine della datazione simbolica dell’i-
nizio della videoarte, in quanto segna il debutto di una televisione la cui 
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immagine è percepita e mostrata come un campo di energia, di punti e linee 
in movimento incessante2. Si tratta di una cesura. Innanzitutto rispetto al 
cinema (per quanto il cinema strutturale facesse anch’esso leva sulla materia 
di base, luce, buio, proiezione, pellicola, come qui fa Paik con la materia 
elettronica) nel momento in cui l’immagine si rivela manipolabile in diretta 
e il segnale visivo mostra le sue affinità e parentele con quello sonoro.

A questa intuizione corrisponde la riflessione su una maggiore libertà 
di intervento da parte dello spettatore rispetto alla musica, anche a quella 
contemporanea, non modificabile nel suo svolgimento temporale se non 
dai musicisti stessi. Del resto, benché la stanza delle tv risuonasse di suoni 
e rumori, lo spettatore era libero di vagabondare da uno schermo all’altro, 
di scegliere e distinguere un’immagine dall’altra, fenomeno che com’è noto 
non è possibile con i suoni, che si mescolano fra loro. Alla linearità tem-
porale (anche di fruizione) “gutenberghiana”, per riprendere la riflessione 
di McLuhan (1976), di un libro, di un film, di un brano musicale  –  per 
quanto d’avanguardia – la simultaneità di vari schermi accesi in una stanza 
opponeva una casualità di accesso ogni volta variabile, che si arricchiva con 
l’intervento diretto dello spettatore. (Del resto Random Access era il titolo 
di un’altra opera esposta in mostra, e insieme una dichiarazione comples-
siva di intenti. In questo particolare caso, il visitatore poteva ascoltare e far 
suonare a caso brani di musica strisciando una testina di lettura su nastri 
audio incollati al muro.)

Dunque, inizio della videoarte nel senso di immagine elettronica capace 
di generare, in modo parzialmente anche incontrollato e casuale, astrazioni, 
immagini “artistiche”, plastiche, pittoriche. Come processualità incessante. 
Ma, innanzitutto, qui si tratta di televisione. Non dimentichiamo che la 
mostra si chiamava “Exposition of Music. Electronic Television”. La televi-
sione del resto, come medium, sarà all’origine anche dei successivi sviluppi 
della pratica artistica di Paik, fra estetica del collage e del frammento, rife-
rimento giocoso o critico, progetto pionieristico di programmi satellitari, 
trasmissioni sperimentali e ibridazione di generi.

Nelle riflessioni intorno a questa mostra troviamo evidenziati alcuni 
elementi: l’anticipazione da parte di Paik della moltiplicazione dei canali 

2. Per una riflessione sugli esordi e sullo stesso termine videoarte cfr. Gazzano (2012). 
Quest’ultimo ha sviluppato la questione della datazione e del nome, oltre alla questione 
della televisione elettronica, anche in una conferenza svoltasi a Milano, nell’ambito della 
mostra invideo (Spazio Oberdan) il 31 ottobre 2013, “La videoarte compie 50 anni”. Illu-
minante anche la riflessione di David Ross (2005), sia sul termine che sugli intrecci delle 
origini.
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e della possibilità di scelta; l’autoreferenzialità dell’universo televisivo rap-
presentata qui dalla scelta di collocare i televisori per terra, non ad altezza 
di sguardo (nonostante le sedie disposte nella stanza) e come se gli schermi 
si guardassero fra loro, in un gioco speculare di rimandi; il superamento 
della costrizione temporale dello spettatore-visitatore, con la libertà di per-
correre e scegliere le immagini a suo piacimento (come in un museo? Di 
questo si parlerà più avanti) e, potrei aggiungere, la prefigurazione della 
non-linearità dell’era elettrica, come sarà descritta solo un anno dopo da 
McLuhan nel suo Understanding Media.

Marco Gazzano ha tuttavia sottolineato, proprio su questa mostra, co-
me l’espressione “Electronic Television”, che può sembrare pleonastica (la 
televisione è immagine elettronica), voglia invece designare una caratteri-
stica (una “ontologia”) spesso dimenticata, già all’inizio delle trasmissioni 
regolari e dell’ampia diffusione di questo mezzo. La televisione non è cine-
ma, non è teatro, non è pittura e – nonostante alcune affinità – neanche 
musica. È un medium elettronico, ma il suo uso corrente sembra, e già al-
lora sembrava, non rendersi conto della natura della sua immagine. Dicen-
do quindi “Electronic Television” Paik manifesta apertamente la propria 
scelta e l’impostazione della mostra: qui si espone la televisione, ma quella 
“elettronica”, irriducibile a qualunque altro medium, portando alla luce la 
processualità, la malleabilità, l’imprevedibilità di comportamento (la “per-
formatività”, potremmo dire), la natura puntiforme, la versatilità formale in 
tempo reale. Nello stesso tempo, ne attua anche una modalità installativa 
per cui la scatola luminosa del monitor assume un carattere di modulo, 
disposto fra altri oggetti (in questo caso talvolta nella semioscurità, talvolta 
in piena luce) e, qui significativamente, in uno spazio domestico rivisitato 
in modo nuovo ma che era ed è stato, almeno fino all’avvento del digitale, 
l’habitat classico del televisore.

È stato sottolineato da più parti come questa data segni in realtà un 
“falso” inizio della cosiddetta videoarte. Non è il caso qui di rivisitare la 
complessa ricostruzione dell’itinerario diverso, importante e parallelo di 
Wolf Vostell, artista del Fluxus e amico di Paik – che secondo alcune ipotesi 
già alla fine degli anni Cinquanta “installava” i televisori in vario modo, 
assemblandoli con altri materiali, o ne presentava immagini manipolate. 
Certo è di poco posteriore a quella di Paik la mostra di Vostell svoltasi nel 
maggio 1963 alla Smolin Gallery di New York, “Television Decollage”, pri-
ma esposizione di questo tipo negli Stati Uniti.

In Francia, a Parigi, lo scultore César nel 1961 aveva creato una 
scultura, Ensemble de télévision, in cui un monitor era poggiato su una 
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colonna di scarti metallici; nel 1962 aveva esposto un’altra versione, 
Télévision – racchiusa stavolta nel plexiglas – composta da una colonna 
irregolare, ancora, di scarti metallici pressati su cui era posto un appa-
recchio televisivo funzionante, spogliato del suo involucro. Escono dal 
guscio di plexiglas solo l’antenna, l’altoparlante e le manopole. Edith 
Decker-Phillips nel suo testo su Paik ricorda anche come già nel 1956, poi 
nel 1962, rispettivamente Richard Hamilton e Tom Wesselman avessero 
incluso la rappresentazione di un televisore in un collage (il primo) e un 
vero televisore funzionante nella stessa superficie pittorica (il secondo, 
esponente della Pop Art). Altri studiosi hanno in diversi modi illumina-
to il dialogo fra gli artisti e la tv (come materia, come oggetto) in quegli 
stessi anni. 

Anche in Italia accadeva qualcosa, nel campo della sperimentazione 
dell’immagine elettronica, e prima di queste date. Nel caso della trasmis-
sione sperimentale rai del 1952 (sede di Milano), Immagini luminose in 
movimento, Lucio Fontana esplorava non tanto l’oggetto monitor con le 
sue correlate immagini quotidiane e/o modificate, quanto proprio l’idea 
di una “trasmissione” di luce e forme astratte, immagini in movimento, 
fasci luminosi che filtravano da una serie di fori di una tela. Ricordiamo 
che le trasmissioni regolari sarebbero iniziate solo nel 1954 e che la tv fun-
zionava solo in diretta, senza possibilità di registrazione. Le scarse testimo-
nianze fotografiche e le descrizioni che ci restano sembrano attestare, più e 
prima ancora che distorsioni dello specifico segnale televisivo, il tentativo 
di evidenziare e saggiare una sorta di affinità fra ricerca artistica degli Spa-
zialisti e qualità del medium televisione, individuato dal movimento come 
veicolo di energia immateriale. Insomma, la creazione di figure di luce in 
movimento trovava nella simultaneità e immaterialità della trasmissione 
televisiva il veicolo privilegiato, con la sua struttura puntiforme e la sua 
scansione immediata in linee, i campi di energia, la sua trama luminosa, 
l’emissione di bagliori, la stessa (all’epoca) impossibilità di registrare, fis-
sare le immagini.

È in tal senso, come liberazione dell’arte dalla materia e sua diffusio-
ne in uno spazio anche cosmico, anche ignoto, che viene inteso il nuovo 
medium nel Manifesto del Movimento spaziale per la televisione, di quello 
stesso anno. Ma vi si accenna allo spazio anche come materia stessa delle 
nuove forme d’arte. Prima del 1953, anno della “Mostra spaziale” (Vene-
zia, Ridotto del Teatro La Fenice), curata da Anton Giulio Ambrosini, 
Fontana aveva esposto a Milano alla Galleria del Naviglio, nel 1949, il “i 
Ambiente spaziale”; e mi fa piacere ricordare che il fondatore della Gal-
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leria era Carlo Cardazzo, poi importante pioniere e protagonista delle 
prime stagioni videoartistiche, con la sua Galleria del Cavallino, a Venezia 
(Marangon, 2004).

Potrei continuare a lungo raccontando i risultati di una ricerca fra libri, 
consultazione di documenti e fotografie, lettere e disegni, riviste e appun-
ti, alla ricerca della vera data, del nome del vero iniziatore di quella che 
chiamiamo videoarte, ed è un viaggio affascinante fra musicisti, pittori, 
ingegneri, scultori, teorici, critici, galleristi. Il viaggio riguarda anche lo 
stesso termine videoarte, che all’epoca non esisteva proprio. Lo si è vi-
sto: da César a Vostell, da Fontana a Paik, è di televisione che si parla, è 
la televisione che si usa, è il televisore che si espone, che si modifica, che 
si distrugge, che si rappresenta. Quello di videoarte, è ancora Gazzano a 
ricordarcelo, è un termine nato dell’ambito delle gallerie d’arte nei primi 
anni Settanta del Novecento: un termine sintetico, felice nella sua brevità, 
che coniuga l’arte con un medium tecnologico nato da poco (al contrario 
della tv che esisteva dagli anni Trenta, seppur con alterne vicende) ma 
che si discosta dalle precedenti indicazioni degli artisti e degli autori. Alla 
significativa espressione di Paik (“Electronic Television”), coniata quando 
ancora non c’era la possibilità da farsi da soli il proprio video, e l’unica 
materia elettronica, nel campo delle immagini in movimento coniugate 
col suono, era quella della tv, intesa come televisione e come oggetto tele-
visore, era succeduta quella di video-tape, dove tape, il nastro magnetico di 
registrazione, designava l’intera attrezzatura video (videocamera, nastro, 
microfono), messa in commercio nel corso degli anni Sessanta. Anche qui 
la datazione è controversa, ma è certo che siamo dal 1965 in poi, dopo le 
mostre “inaugurali” e “televisive” di Paik e di Vostell. Da qui in poi trovia-
mo tutta una serie di termini, coniati o commentati dalla critica, che vanno 
dalla Television Art al vidéo de création, dall’arte elettronica all’immagine 
elettronica fino a variazioni specifiche come videoteatro, videodanza, vi-
deopittura, videomusica. Ma siamo già più avanti rispetto all’ambito dei 
primi esploratori del medium nelle sue diverse valenze, e spesso in territori 
diversi. Del resto è probabile che Paik fosse polemicamente indifferente 
all’uso della parola “arte”.

E se Paik non ha usato il termine videoarte per la sua prima mostra per-
sonale con i televisori dall’immagine distorta, indicando la televisione elet-
tronica come campo d’indagine, se la data non è l’unica, né forse la prima 
che segna un uso “anomalo” del televisore e della sua immagine, possiamo 
allora dire che la videoarte non ha compiuto cinquant’anni, e che il nome 
e la data restano quindi fluttuanti e incerti, mal definiti. Ma è importante?
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In fondo la mostra di Paik del 1963 rimane esemplare, più di altre del 
periodo, e indica nei suoi vari aspetti tutta una serie di intuizioni sul “video 
a venire” che vi trovano una sorprendente condensazione, come stazioni 
di una riflessione sul divenire dell’immagine elettronica fino all’odierno 
panorama mediatico.

Innanzitutto l’intuizione e la scoperta della natura metamorfica dell’im-
magine elettronica (ed è l’elemento per cui questa mostra sembra inaugurare 
la cosiddetta videoarte). Scrivendo al direttore della Galleria Parnass nel 
1962, Paik descriveva la mostra come un’esposizione non di pittura né di 
musica ma di time-art. Per questo la musica e la televisione sono insieme, e la 
tv sembra consentire una fuga dal tempo lineare (ancora Paik). Il lavoro di 
ricerca per i vari metodi di distorsione e di intervento da parte dei visitatori, 
svolto con la collaborazione di ingegneri, era stato lungo e minuzioso. Lo 
stesso impegno porterà anni dopo Paik alla messa a punto di uno dei primi 
modelli di video-sintetizzatore, strumento che consentirà di passare dai si-
stemi ancora artigianali e semimeccanici di trasformazione dell’immagine 
alla possibilità di una gamma di effetti. Alla fine degli anni Settanta, Paik 
dichiarerà che «la televisione è tempo» e che in essa non esistono «né 
spazio né immagine ma solo linee, linee elettroniche» (Fargier, Cassagnac, 
Van der Stegen, 1983, p. 165).

Solo un anno dopo quella mostra a Wuppertal, Marshall McLuhan de-
scrive l’immagine televisiva come «un profilo in continua formazione di cose 
dipinte da un pennello elettronico» e osserva come «lo spettatore del mo-
saico televisivo […] riconfigura inconsapevolmente i puntini in un’astratta 
opera d’arte simile a quelle di Seurat o di Rouault» (McLuhan, 1967, p. 333).

Ma la mostra esibisce anche, con la strategia della rilocazione e del rea-
dy-made, il televisore e la televisione, un medium ormai di massa e un oggetto 
quotidiano (un elettrodomestico) qui esposto in uno spazio artistico (una 
galleria) che però, significativamente, è una casa, il luogo “naturale” della 
tv. Ne propone una spazializzazione e un uso diversi, con percorsi esplo-
rativi e personalizzati, cercando e proponendo l’imprevedibilità e l’incon-
trollabilità di fenomeni pure attivati in modi diversi dai visitatori: non solo 
prefigura l’idea del “flusso” di immagini, prevede la molteplicità di canali, 
di proposte e di scelte che al tempo non esisteva ancora, e, secondo alcuni, 
una sorta di “autoreferenzialità” del medium (i televisori collocati in modo 
non canonico, disposti non ad altezza di sguardo ma come specchiandosi, 
in un dialogo fra loro) ma parrebbe anche istituire un paragone fra le defor-
mazioni delle immagini e quelle, assai meno metaforiche, dei media. Solo 
due anni dopo Paik immaginava che l’utente televisivo, da casa, potesse es-



2. il modello degli inizi

29

sere dotato di adattatori in grado di modificare il segnale televisivo: ognuno 
in modo diverso, personale, e ovviamente creativo. 

Poi, la dimensione di esperienza e quella partecipativa, per cui il visitato-
re della mostra (in modi certo non assimilabili a quelli consentiti poi dalle 
tecnologie informatiche) è chiamato a toccare, saggiare le superfici, suo-
nare i pianoforti preparati, spogliarsi e specchiarsi, manovrare microfoni, 
far suonare “a caso” una serie di dischi, generare suoni da nastri registrati, 
modificare le immagini televisive, e così via.

La mostra, qui, è un’esperienza, e non è descrivibile come una succes-
sione di opere ma come una successione di esperienze. Lo spazio di una villa 
tardo-ottocentesca si è prestato benissimo a un intento insieme dissacrato-
rio e familiare: l’esperienza, apparentemente domestica e rassicurante, di 
una casa (con le sue stanze, le scale, il bagno, la cucina, il giardino) diven-
ta perturbante già all’ingresso, con la testa mozzata del bue, con la quasi-
ostruzione dell’entrata, con i suoni e i rumori non armoniosi prodotti dagli 
strumenti e dai visitatori che li usano, con i quadri voltati verso le pareti, 
a mostrare la parte retrostante. Benché facesse parte dell’estetica Fluxus la 
dissacrazione dei tradizionali luoghi dell’arte, questa particolare modalità 
espositiva appare, nella sua complessità e ricchezza di aspetti, decisamente 
non usuale.

Ancora, il sesso e il gioco, la dimensione erotica e quella ludica, mutua-
te anch’esse dalle avanguardie storiche, e sempre presenti nell’itinerario 
di Paik. Il manichino disarticolato e mutilato nella vasca, il reggiseno sul 
pianoforte, ma anche il provocatorio invito a mettersi nudi di fronte a uno 
specchio, e il fallo artificiale che, tenuto in bocca, diventa il braccio di un 
singolare giradischi. Allusioni, in decine di ritagli di riviste e quotidiani, alla 
morte di Marilyn Monroe. Il gioco: con la musica, con le immagini, con il 
pallone che rende ardua l’entrata all’esposizione, e le combinazioni stesse, 
giocose e paradossali, di oggetti-giocattolo, di oggetti sonori e di oggetti 
d’uso quotidiano, di cui la casa-galleria è disseminata.

Toccare, sfiorare, saggiare materiali diversi, farsi circondare da suoni e 
rumori e da immagini di tipo diverso (dalla carta stampata alla tv): c’è an-
che una dimensione sinestetica in questa esposizione, che in un certo senso 
fa parte del “gioco”, in un altro esalta la dimensione partecipativa, in un 
altro ancora contribuisce allo shock sensoriale, appunto, che Paik voleva ot-
tenere fin dall’ingresso alla casa, reso perturbante e arduo.

Possiamo aggiungere a questi elementi, che si sono poi sviluppati fi-
no a caratterizzare buona parte della sfera mediatica odierna, anche l’in-
termedialità, termine del resto coniato nel 1966 da Dick Higgins, uno dei 
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fondatori del movimento Fluxus (fra l’altro fu uno dei primi interlocutori 
degli esperimenti di Paik con i televisori) e che segnala e anticipa, a partire 
dall’intreccio messo in opera dall’happening, fenomeni poi ampiamente 
diffusi e studiati di interrelazione fra i media. In questa mostra coesistono 
e dialogano la musica e la televisione, innanzitutto; ma anche la radio e, 
in parte, il cinema; e comunque si rispondono e si corrispondono impulsi 
sonori e visivi, gestualità, happening (ivi incluso quello messo in scena dai 
visitatori stessi coi loro comportamenti), magnetofoni e giradischi, micro-
foni, pagine di giornale.

La mostra esplicita relazioni con esperienze tecnologiche d’avanguardia, 
mescolandole con una dimensione artigianale: innanzitutto si relaziona 
con le ancora giovani ricerche informatiche e con il patrimonio di saperi 
tecnici degli ingegneri televisivi. Paik riconosce l’influenza della pittura 
cinetica di Karl Otto Götz, autore molto interessante anche per le spe-
rimentazioni strutturali e le metamorfosi nel passaggio dalla pittura al 
film astratto e per l’interesse alla generazione casuale di fenomeni ottici 
di tipo elettronico. Come ci ricorda Decker-Phillips, Götz voleva in real-
tà arrivare a una programmazione strettamente calcolata dell’immagine 
in movimento: la sua ricerca coniuga pittura astratta, immagine in movi-
mento – elettronica e filmica –, tecnologia del radar e programmazione 
al computer: in particolare, erano fondamentali le nozioni di scansione, 
di modulazione, di calcolo e sincronizzazione programmata (ancora non 
sufficientemente sviluppata dal punto di vista tecnologico). Una ricerca 
che a fasi alterne Götz sviluppava dagli anni Trenta, e che ha influenzato 
Paik, pur se gli esiti di quest’ultimo tendono a valorizzare invece l’incon-
trollabilità e imprevedibilità delle metamorfosi dei segnali luminosi. Nella 
seconda metà degli anni Cinquanta si stava sviluppando la ricerca sugli 
elaboratori elettronici, e parallelamente il computer film; un contesto di 
ricerche artistiche e tecnologiche (anche nel campo dell’animazione) che 
vedono strette relazioni, del resto, con la musica elettronica, come è stato 
più volte sottolineato. L’intera mostra presenta risonanze col pensiero e 
la pratica musicale di John Cage e le sue sperimentazioni con nastri audio, 
apparecchi radiofonici, pianoforti preparati.

La mostra rivela anche la fragilità di strumentazioni che andavano sog-
gette a guasti continui: uno dei collaboratori di Paik, il pittore e musicista 
Peter Brötzmann (allora ventiduenne) racconta di quelle continue emer-
genze, dovute a nuovi dispositivi che i visitatori toccavano e manipolavano, 
e con cui giocavano. Ogni giorno andavano quindi riparati e resi di nuovo 
fruibili. Sappiamo come questo tipo di problemi – certamente dovuto al-
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lora anche a strumentazioni nuove e pionieristiche – continui a presentarsi 
in molte delle odierne esposizioni “tecnologiche”, anche non interattive3.

Questa attenzione alla dimensione tecnologica, alla collaborazione con 
gli ingegneri, va di pari passo in Paik con l’attitudine giocosa, che poi diven-
ta una sorta di filosofia dell’approccio ai media: quella teoria importante 
della “umanizzazione della tecnologia”, dell’azzeramento della distanza fra 
uomo e macchina, del superamento della soggezione verso la tecnica. Così 
come lo strumento violino può essere portato graziosamente al guinzaglio, 
lo strumento televisore può essere sventrato come un giocattolo, esplora-
to senza timore, deviato, o diventare come un abito (le celebri, successi-
ve performance con Charlotte Moorman che “indossa” o che “suona” dei 
monitor; ma pensiamo anche alla dimensione ludica di certe performance 
musicali al confine anch’esse con la body art, con Paik che si tende una 
corda lungo la schiena per consentire alla Moorman di “suonarlo”4). Anche 
qui si ha un’anticipazione delle teorie della natura protesica dei media, dei 
media come estensioni del sistema nervoso, del corpo: media da indossare. 
Come sta accadendo oggi.

Ci sono vari intrecci fra le arti, in questa esposizione, e non solo fra i 
media. Pittura, musica, scultura sono rivisitate, e poi le performance (delle 
immagini, e degli stessi visitatori). Della relazione con la musica in questa 
mostra, e della sua importanza nell’opera complessiva di Paik, di formazio-
ne musicista, si è scritto molto. La musica segna in modo decisivo gli ini-
zi e anche gli sviluppi delle declinazioni artistiche del video, innanzitutto 
per la dichiarata affinità dei segnali visivi e sonori in elettronica. Manuela 
Ammer, nel ricostruire alcuni aspetti della mostra di Wuppertal, ricorda 
come Paik avesse elaborato una riflessione critica sulla mancanza di libertà 
dell’ascoltatore-spettatore di musica (anche elettronica) rispetto alla liber-
tà invece accordata all’interprete. Anche la narrativa più d’avanguardia, del 
resto –  scrive, citando Ulisse di Joyce – prevede la linearità cronologica-

3. Mi riferisco alla testimonianza diretta di Peter Brötzmann a proposito della mo-
stra di Wuppertal, cui collaborò a vario titolo (innanzitutto per fornire «mano d’opera» 
nell’allestimento, secondo le sue parole) e per cui prestò un aiuto appunto nelle ripara-
zioni quotidiane di alcune strumentazioni esposte (testimonianza raccolta in occasione 
dell’incontro organizzato a Pisa, al Cineclub Arsenale, il 17 novembre 2018, a cura di 
Associazione Culturale Italo-Tedesca Pisa, Pisa Jazz e Cinema Arsenale, in collaborazione 
con il Goethe Institut).

4. Da un filmato in cui Paik e Moorman interpretano in coppia, nel 1965, la composi-
zione di John Cage 26ʹ 1.1499ʹʹ (1955). È contenuto nel documentario Nam June Paik: Edi-
ted for Television (1975) prodotto da The Television Laboratory-wnet e curato da Russel 
Connor.
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mente unidirezionale di lettura. È ancora una volta la riflessione su una 
concezione univoca e lineare del tempo: la spazializzazione delle immagini 
e dei suoni consente allora, nell’esposizione, scelte più personali e libere 
da parte dell’utente, anche non prevedibili e non previste (Ammer, 2009). 
Tutto questo ha a che fare con le filosofie orientali, cui Paik era direttamen-
te legato, per motivi di provenienza geografica e culturale, e a cui si riferisce 
esplicitamente sia in alcune opere sia nelle sue dichiarazioni di poetica. Per 
questa mostra cita lo sciamanesimo conosciuto in Corea (per la testa di 
bue esposta all’entrata) e la creazione di uno stato “altro” della mente; e poi 
intitola allo Zen alcune “stazioni” in cui la mostra è articolata, come Zen for 
tv e i vari Zen Objects (e lo Zen for Wind, lo Zen for Walking e altre com-
binazioni, anche oltre questa mostra). In questo caso Paik porta il proprio 
personale sguardo, espresso con la profonda levità che lo contraddistingue-
va, nel quadro di quell’incontro fra Zen e Occidente più volte analizzato 
e che aveva un esponente nell’approccio dello stesso John Cage; si tratta 
di territori esplorati dalla critica e dalla storiografia della videoarte, anche 
per il perdurare dell’interesse degli artisti elettronici verso l’Oriente, nella 
sua mescolanza di antiche filosofie e di tecnologie d’avanguardia. Nel suo 
ormai classico Opera aperta, pubblicato per la prima volta nel 1962, Umber-
to Eco accostava, nelle osservazioni sull’indeterminazione e la deliberata 
apertura delle poetiche d’avanguardia novecentesche, l’improvvisazione 
del montaggio televisivo in regime di riprese in diretta e Joyce, la musica 
contemporanea (da cui la ricerca aveva preso le mosse) e la diffusione in Oc-
cidente dello Zen. Inteso, quest’ultimo, come accettazione dell’imponde-
rabile, della mutevolezza, dell’incertezza; e citava in proposito l’approccio 
di John Cage, «il profeta della disorganizzazione musicale, il gran sacerdo-
te del caso» (Eco, 1967b, p. 217). E qui non si tratta solo di legame con la 
tecnologia ma anche, per lo più indirettamente, con le scoperte scientifiche, 
con un pensiero sul mondo che stava mutando. 

Insomma, sono d’accordo con l’invito alla cautela nei confronti di da-
tazioni troppo rigide per la nascita della videoarte, concordo con l’idea – e 
con le varie ricostruzioni – di una genealogia vasta e diffusa dell’uso arti-
stico e creativo della tv, non intendo enfatizzare eccessivamente il ruolo e 
la figura di Paik rispetto ad artisti altrettanto importanti e fecondi, e deci-
samente all’epoca non si parla di videoarte ma di televisione elettronica. E 
Paik deve la sua celebrità anche al sistema dell’arte contemporanea, quello 
in cui del resto è stato coniato il termine stesso di videoarte.

Eppure in questa esposizione troviamo condensati, seppur con i con-
torni specifici del contesto culturale di quegli anni e con i particolari tratti 
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neodada di Paik e del Fluxus, molti aspetti che indicano artisticamente le 
successive mutazioni mediatiche nel passaggio al Duemila e che ritroviamo 
nell’odierna riflessione e in vari aspetti dell’ambiente audio-visivo attuale. 
In fondo la cosiddetta videoarte ha saputo raccoglierle, nelle sfaccettature 
che ha assunto nel corso di questi decenni. La mostra non può certo essere 
presa a unico ed esauriente esempio; ma forse non è frutto di sopravvaluta-
zione critica se è diventata altamente simbolica e se la sua data è divenuta, 
con tutti i suoi limiti, inaugurale.





35

3

Per un’altra televisione

Uno schermo televisivo è diventato un contenitore per caramelle; un altro 
è usato come sgabello-piedistallo. E ancora: un monitor serve a raccogliere 
pupazzi, un altro diventa un vaso da fiori, che una donna provvede ad an-
naffiare. Casa per bambole, forno trasparente in cui gira uno spiedo, acqua-
rio popolato di pesci. Ma non solo il monitor: compare anche uno schermo 
piatto, appeso al muro fra i quadri. Non si tratta di una mostra di videoin-
stallazioni, anche se le assonanze e perfino le citazioni non mancano. Si 
tratta di una pubblicità – con toni, musiche e colori lievi e giocosi – del 
canone rai, trasmessa dalle reti pubbliche nel 2013. Curiosa coincidenza 
quella per cui nel cinquantesimo anniversario della nascita della videoarte 
una pubblicità televisiva (e per la televisione) gioca con l’oggetto monitor, 
con la scatola televisiva, con la sua ubiquità e versatilità, come avevano fatto 
gli artisti, a partire da Paik. Del resto lo slogan della serie di spot è questo: 
«qualunque cosa tu faccia con il tuo televisore, il canone è un’imposta ob-
bligatoria legata al suo possesso». La campagna «vuole sottolineare, dun-
que, il fatto che ciò che gli utenti pagano non è il servizio ma il televisore 
come oggetto» (Santini, 2013, p. 26)1. Qualunque cosa se ne faccia, appun-
to. Come nel caso dell’uso improprio da parte degli artisti. Una pubblicità 
dell’oggetto detourné, una pubblicità ready-made, dada e irriverente, allegra 
e provocatoria.

Attraverso questa pubblicità e la sua insistente messa in onda un pubbli-
co certo più ampio di quello della videoarte ha potuto vedere quante cose 
si possono fare con l’oggetto televisore, a prescindere dal guardarlo; tanti 
artisti, a partire da Vostell alla fine degli anni Cinquanta, l’avevano fatto. 
Più tardi anche un videoartivista come Giacomo Verde, progettando per la 
prima stagione di Fabrica una serie di giochi col televisore per adulti e bam-

1. Gli spot erano di 30ʹʹ ognuno, con regia di Matteo Pellegrini per la casa di produzio-
ne Cineteam e ideati dall’agenzia pubblicitaria Yes i am (titolo: tv oggetto).



la lezione della videoarte

36

bini, “trattava” l’oggetto monitor nascondendo le immagini o mascherando 
lo schermo in modo da renderlo in parte invisibile, o solo udibile, e così via. 

Un dialogo giocoso, a volte pensoso, e non solo uno scontro, quello 
fra televisione e videoarte. Ha percorso i decenni, fino a oggi, e ci induce 
a ripensare e ad articolare meglio un rapporto disegnato da uno steccato 
talvolta troppo rigido.

Moon Is the Oldest tv: questo il titolo di una videoinstallazione di Nam 
June Paik del 1965 (di cui sono state realizzate varie versioni successive). Un 
titolo decisamente suggestivo per una installazione multischermo (da 11 a 
17 televisori) che ha avuto negli anni diverse versioni, anche fra bianco e 
nero e colore. Silenziosa e immersa nel buio, l’opera prevede le distorsioni 
delle immagini grazie a magneti e mostra le variazioni di ombra e luce sulla 
faccia “visibile” della luna. 

Non si tratta di una rappresentazione realistica o scientifica delle fasi 
lunari; né viene mostrata la faccia nascosta della luna, che pure le sonde 
spaziali avevano rivelato qualche anno prima. Si tratta di una similitudine 
poetica, di una suggestione visiva, di una allusiva analogia che passa anche 
attraverso le citazioni cinematografiche, a partire da Méliès, come ci ricorda 
Jacinto Lageira (s.d.) commentando l’installazione che mette a confronto 
luna e televisione.

“La luna è la più antica tv”. Come se la luna fosse uno schermo lattigi-
noso e lievemente sfocato, che sembra lasciar intravvedere tratti incompiu-
ti: una trama imprecisa, imperfetta. Così Marshall McLuhan descriveva del 
resto l’immagine televisiva nel suo libro Understanding Media, uscito un 
anno prima, nel 1964. Ma anche qualcosa di misterioso e arcaico: se Paik, 
in seguito, ha evocato spesso l’arcaicità del video, McLuhan ha usato per la 
televisione, medium freddo, espressioni che suggeriscono intimità, parteci-
pazione, un carattere umbratile e intimo: «se il medium è ad alta definizio-
ne, la partecipazione è bassa, mentre è alta se il medium è a bassa intensità. 
Forse è per questo che gli innamorati bisbigliano tanto» (McLuhan, 1967, 
p. 340). Sono noti del resto i cortocircuiti fra passato remoto e tecnologie 
novecentesche in McLuhan: basti ricordare la radio, da lui definita tam-
buro tribale, forse eco di Bertolt Brecht e dei suoi testi di alcuni decenni 
prima (1927-32): «Per quel che riguarda la radio ho avuto subito la terribile 
impressione che si trattasse di un congegno incredibilmente antico, caduto 
a suo tempo in oblio in seguito al diluvio universale» (Brecht, 1973, p. 39).

C’è un dialogo evidente fra McLuhan e gli artisti, in quegli anni, come 
attestano anche riferimenti espliciti al Fluxus ( John Cage, Charlotte Moor-
man) nelle immagini di The Medium Is the Massage, di McLuhan e Quentin 
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Fiore (1968). E certo il profondo umanesimo di McLuhan ha influenzato 
l’approccio di Paik, la sua idea di “umanizzazione della tecnologia”, così 
come il riscatto, nel testo di McLuhan, del medium televisione dal penaliz-
zante confronto col cinema ha aperto in quegli anni la strada a una diversa 
considerazione del piccolo schermo e dell’immagine elettronica, illuminati 
a quel punto da fresca curiosità e intraprendenza sperimentale nei confronti 
dei nuovi segnali puntiformi e metamorfici2.

Paik è stato, fra i pionieri della videoarte, l’artista che più ha preso co-
me riferimento la televisione e il televisore: laddove Wolf Vostell ne eviden-
ziava l’aspetto mortifero, di potere negativo e pericoloso, in una Germania 
uscita da poco dalla Seconda guerra mondiale (quella stessa Germania che 
già negli anni Trenta sperimentava, fra i primi paesi al mondo, le trasmis-
sioni televisive), Paik ne esplorava in modo dissacratorio il panorama, con 
attitudine giocosa, con ludico détournement. Prendendola a modello, fin 
dal termine, come si è visto per la mostra del 1963 alla Galleria Parnass di 
Wuppertal, delle proprie esplorazioni artistiche: “Electronic Television”. 
Jean-Paul Fargier si sofferma sulle differenti – finanche opposte – attitu-
dini di Paik e Vostell nei confronti dell’apparato televisivo: tesa a negati-
vizzarlo, quella di Vostell, laddove il gesto di Paik,

inventando la “televisione astratta” e scollandola dalla “televisione figurativa”, 
apre la strada a un’altra pratica – che può essere anche figurativa – della televi-
sione: l’immagine elettronica non è votata irrimediabilmente alla riproduzione 
meccanica del reale. La si può deviare, elaborare, scolpire, dipingere. C’è solo da 
inventare gli strumenti capaci di farlo. Il che non interessa Vostell, preoccupato es-
senzialmente della critica degli effetti nefasti della televisione come rituale sociale 
schizofrenico [...]. Ci saranno ormai due modi di riferirsi alla televisione: il suo e 
quello di Paik. Opposti, anche se radicati nello stesso movimento, portati dalle 
stesse correnti (Fargier, 1989, p. 27, trad. mia).

La tv è presente nei titoli di molte opere di Paik degli anni Settanta e oltre, 
come la serie di tv Buddha, tv Bed, tv Cello, tv Clock, Magnet tv, tv Gar-
den – una videoinstallazione del 1974 al cui allestimento collaborò, allora 
studente della Syracuse University, Bill Viola, che dichiara il suo debito di 
ispirazione e iniziazione al video da parte di Paik3. Nel suo A Tribute to John 
Cage (1973), video mandato in onda dalla rete pubblica di Boston wgbh, 

2. Su McLuhan e Paik, cfr. anche Mercier (2012). 
3. Per una recente testimonianza di Viola in tal senso, si veda fra l’altro il documentario 

di Gerald Fox Bill Viola: The Road to St. Paul’s (2017).
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una delle tante esecuzioni della celebre composizione 4ʹ 33ʹʹ di Cage viene 
filmata e commentata da Paik in una serie di didascalie fra cui – relativa-
mente al silenzio del pianoforte chiuso e alla possibilità di ascoltare rumori 
e musica del mondo circostante – la scritta “This is Zen for tv”. Del resto, 
nel 1963 Paik aveva realizzato proprio un’opera intitolata Zen for tv: un 
televisore appoggiato sul lato più corto che trasmetteva una linea verticale 
bianca su fondo grigio (ma in successive versioni il televisore e la linea sono 
in posizione orizzontale, o alla linea succede un puntino luminoso), de-
clinando televisivamente la poetica espressa cinematograficamente nel suo 
Zen for Film (1962-64)4. Una semplice interferenza, insomma, apparente-
mente statica, essenziale.

L’oggetto televisore, imprescindibile canale di diffusione dei video pri-
ma della messa a punto di videoproiezioni efficaci, resta un riferimento per 
tutti gli artisti, ma è particolarmente caro a Paik fino alle costruzioni an-
tropomorfe, alle “famiglie di robot” degli anni Ottanta e Novanta, insieme 
a vecchi apparecchi radio; ed è protagonista anche del suo ciclo dedicato 
alle decadi del Novecento, con la macchina fotografica, la radio, il telefono, 
il libro, la macchina da presa, le antenne, il computer e una serie di altri 
oggetti e simboli, anche dipinti. Ma la relazione di Paik con la televisione 
(oltre che con il televisore) è anche seria, impegnata e lungimirante dal pun-
to di vista mediatico: è noto e studiato il suo Global Groove del 1973 (28ʹ 
30ʹʹ), mandato in onda dal canale wnet/Thirteen New York: un colorato 
e rapido collage di scene prelevate ed elaborate dall’universo televisivo (e 
non solo), visionaria previsione di una proliferazione mediatica ininterrot-
ta di canali, di un bombardamento di immagini planetarie. L’opera è stata 
ricreata trent’anni dopo a Berlino in Global Groove 2004 (Hanhardt, Jones, 
2004) e, a proposito della sua ormai leggendaria versione del 1973, Han-
hardt scrive di come

per Paik e altri artisti negli anni Sessanta e Settanta, la televisione era un mezzo 
di comunicazione che poteva essere usato per creare e trasmettere nuove idee, stili 
di vita e una politica dell’arte – legando così l’espressione creativa alla rappresen-
tazione attraverso la liberazione del medium dal suo limitato giogo aziendale e 
tecnologico. Paik cercava di coinvolgere lo spettatore, di farlo partecipare alla sua 
opera. Guardava alla televisione come a una comunicazione nei due sensi, non 
come passiva fruizione di programmi preparati, e i suoi videotapes dalla metà degli 
anni Sessanta in poi sono espressione di quell’ideale (ivi, pp. 13-4).

4. Per Zen for Film e i richiami anche alla musica e all’arte contemporanea, cfr. Hölling 
(2015).
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Il testo si sofferma a lungo sulla relazione di Paik con la tv, a vari livelli 
e con l’uso di varie tecnologie, dal satellite alla diretta. In Global Groove 
convergono in ordine sparso «tip tap, pattinaggio sul ghiaccio, percussioni 
dei nativi americani, pubblicità della Pepsi, un canto di Allen Ginsberg», 
il tutto elaborato dal videosintetizzatore (ivi, p. 33). Global Groove è stato 
oggetto di una serata del festival di Lisbona fuso (27 agosto-3 settembre 
2019), curata da Lori Zippay di Electronic Arts Intermix5. Nella luminosità 
di uno splendido restauro, l’opera appare un complesso organismo in cui 
si tengono in equilibrio avanguardia e pop, sgargiante rumorosità e silenzi 
artistici, effetti gioiosi e spericolati e improvvise isole di pensiero, Nixon, 
Ginsberg, Merce Cunningham, Charlotte Moorman, il Living Theatre e i 
Navajos, universi televisivi, pubblicità e musica di Stockhausen. Debitri-
ce fin dal titolo della lezione di McLuhan (il global, alleggerito però dal 
termine groove, “ritmo”, come ha sottolineato Jean-François Chougnet nel 
presentare il video al festival). Opera seria e giocosa di video-saggio sull’u-
niverso mediatico: un classico, ormai. Di fronte all’originale, appare pallida 
la rivisitazione presentata nella stessa serata, Country Ball (2012, 12ʹ), di 
Jacolby Satterwhite, pur se con interessanti richiami al modello circense 
di un universo digitale, fra richiami al videogame e in un piano-sequenza 
affollato di figurine intarsiate elettronicamente, in movimento incessante.

Quello di Paik è un intervento creativo sulla specificità stessa della televisione, sul 
“flusso” delle immagini, sia in messa in onda che in ripresa a circuito chiuso [...]. E 
quando Paik si mette a giocare con la tv hertziana e con quella via satellite, “tele-
visione”: sia in senso tecnico che in senso metaforico. Artista emblematico di fine 
millennio Paik, con le sue “antenne”, guarda a distanza (Gazzano, 1999, p. 275).

Dieci anni dopo, il pionieristico programma via satellite di Paik Good Mor-
ning Mr. Orwell (1984). Una foto lo ritrae alla conferenza stampa per quella 
trasmissione, alla Kitchen Gallery di New York nel dicembre 1983: fra due 
mappamondi illuminati dall’interno, e con un paio di occhiali le cui lenti 
sono sostituite da due piccoli monitor di plastica. Ma piccoli monitor-gio-
cattolo compaiono anche fra i mappamondi, sul tavolo6. «Nel 1984 ho pre-
so una posizione. George Orwell affermava che la televisione era comunque 
negativa. Io al contrario affermai che la televisione non era sempre negativa, 
che non era il “Male”. In Good Morning Mr. Orwell dicevo proprio questo: 
sono stato il solo al mondo ad affermarlo, e ne sono orgoglioso», dichia-

5. “Global Groove” Revisitado, in aa.vv. (2019, pp. 48-51).
6. Foto di Lorenzo Bianda, Locarno (Gazzano, Zaru, 1992, p. 12).
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rava Paik nel 1992, in un’intervista in cui parlava anche delle sue ricerche 
sul satellite e del suo interesse di lunga data per il digitale (Gazzano, Zaru, 
1992, pp. 27-8).

Il programma è noto e studiato: Paik seppe cogliere le opportunità 
della diretta via satellite (Parigi-New York, in dialogo, con lo schermo di-
viso in due) giocando con i generi televisivi, a partire da quel che viene 
chiamato intrattenimento, ma anche con effetti e distorsioni decisamente 
videoartistici; e usando l’intrattenimento per offrire la scena a una serie di 
artisti d’avanguardia cui certamente il pubblico televisivo non era avvezzo, 
o che non conosceva per niente. Paik dimostra anche in questa occasio-
ne la sua consapevolezza “globale” della televisione, che se da un lato era 
alterata o ridotta al silenzio zen, dall’altro era sognata, usata, scardinata 
e ricreata dall’interno dei suoi stessi meccanismi spettacolari e planetari. 
Fra silenzio, dunque, e veloce simultaneità, villaggio globale, colori e suoni 
sgargianti, utopia di una comunicazione planetaria in cui dare spazio anche 
alle arti e agli artisti, di cui si creavano occasioni altrimenti impossibili di 
incontro. Dopo Good Morning Mr. Orwell c’erano state le dirette Tokyo-
Seul-New York in Bye Bye Kipling nel 1986, e i collegamenti fra dieci paesi 
del mondo nel 1988 in Wrap Around the World, nel 1988. Paik frequenta 
in varie occasioni la tv, anche partecipandovi, come in Francia, alla tra-
smissione sul video usa di Catherine Ikam, per Antenne 2, nel 1980; o 
creando opere, come in Italia, dove nel 1988 realizza per due puntate della 
trasmissione “Pubblimania” due video-scene e nel 1992, in collaborazione 
con Mario Sasso, Proxima Count Down, per la rubrica “Proxima” di RaiSat 
a cura di Marco Maria Gazzano e Alessandra Populin (Ferrari, Goldoni, 
Pierini, 2013). Quello della televisione è anche un terreno di confronto 
con la cultura “pop” e i suoi immaginari, evidenziati in modo paradossale 
o provocatorio come nel lavoro della statunitense Dara Birnbaum con il 
suo Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-79), elaborazione 
da forme pop dall’omonima serie televisiva, ma anche con la serie Pop-Pop 
video e l’esperienza con mtv, dai primi anni Ottanta ponte (con esiti al-
terni) per alcuni artisti fra la sperimentazione e una dimensione televisiva 
certamente più ampia7.

Birnbaum, scrive Lori Zippay, usa le tecnologie video «per sovvertire, 
criticare o decostruire il potere che le immagini e i gesti dei mass media 
esercitano sulla definizione delle mitologie culturali, della storia, della me-

7. Sul rapporto fra videomusica e videoarte cfr., fra i testi più recenti, Di Marino (2018) 
e Quattrocchi (2018).
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moria. Con un linguaggio televisivo dinamico fatto di immagini, musica e 
testo, Birnbaum porta a galla i significati ideologici incorporati nei media, 
situando il video come mezzo per dare voce al singolo»8.

In questo scenario di decostruzione dei media un discorso diverso è 
condotto da un artista come Antoni Muntadas: nel corso di decenni ha svi-
luppato un ventaglio di riflessioni teoriche e interventi (video, installazio-
ni, performance urbane e altro) che si presentano come una vera e propria 
proposta di ecologia dei media, una video-saggistica sul rapporto fra media 
e potere, in cui la televisione è solo uno dei veicoli di un discorso ideologico 
e politico, analizzata e messa in scena con acuto sguardo critico9.

Seppure con differente approccio, anche un autore molto diverso da 
Paik elabora un discorso sulla televisione. Nel suo lavoro del 1983-84 Rever-
se Television-Portraits of Viewers, Bill Viola ci mostra dei brevissimi ritrat-
ti (30 secondi ognuno) di telespettatori. Sono ritratti concepiti per essere 
mandati in onda fra un programma e l’altro, come gli spot pubblicitari ma 
con valenza chiaramente diversa se non opposta. Si tratta di uno dei tanti 
esempi di intervalli (o inserti) d’artista che negli anni Ottanta sono stati 
concepiti per il palinsesto televisivo da videoartisti, fra cui lo stesso Mun-
tadas, David Hall, Robert Cahen (con Stéphane Huter e Alain Longuet), 
Gianni Toti. 

Nel caso di Viola, era coproduttrice la rete televisiva pubblica wgbh 
Boston.

Quarantaquattro soggetti, fra i sedici e i novantatré anni, seduti di fronte alla tele-
camera nel punto in cui normalmente guardano la televisione, devono apparire… 
in silenzio, senza essere annunciati, su un canale pubblico (wgbh Boston), di ora 
in ora, nell’arco di alcune settimane, fra i programmi, in quello spazio in cui il cana-
le fa passare la pubblicità. Al posto della quale, per due settimane, quei ritratti sono 
stati effettivamente messi in onda (14-28 novembre 1983) cinque volte al giorno…

scrive Raymond Bellour (2007, p. 56), che definisce questa serie «non un 
vero e proprio video, piuttosto l’elemento fantasma di un progetto inaccet-

8. Lori Zippay nel testo di presentazione della rassegna “Soundtracks” (dall’archivio 
di Electronic Arts Intermix), nell’opuscolo del festival di videoarte fuso, Lisbona, agosto 
2016 (trad. mia).

9. Di ambito e approccio ancora diverso, ma sempre incentrato sull’analisi dei rapporti 
fra media e potere, anche il lavoro di Harun Farocki (cfr. Farinotti, Grespi, Villa, 2017). Per 
Muntadas cfr. in particolare Valentini (1991). I cataloghi di “Taormina Video” da quest’ul-
tima curati negli anni Novanta contengono molti riferimenti alla relazione degli artisti con 
la televisione.
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tabile» (ibid.). Inaccettabile in tv, in particolare per il silenzio: «L’artista 
video», prosegue Bellour, «potrebbe essere colui che impone silenzio alla 
televisione» (ivi, p. 57). “Zen for tv”, appunto. È questo almeno uno degli 
approcci praticati dalla videoarte, e qui incarnato in due artisti così diversi 
come Paik e Viola: contrastare l’assoluta assenza di silenzio in tv, reale e 
metaforico; arginare il continuo e incontrollato rumore televisivo – rumo-
re di suoni, di parole, di immagini. 

Nella serie di Viola gli spettatori sono ritratti seduti in salotto, sul diva-
no di casa, e la macchina da presa è collocata al posto dell’apparecchio tv: 
sembrano guardare la televisione ma in realtà è la televisione che li guarda 
(o meglio, a guardarli è la videocamera che simula il punto di vista del tele-
visore). Una sorta di sfida fra televisione e spettatore, un modo di squarcia-
re la cortina, «come se la rete televisiva improvvisamente si rivelasse, una 
persona alla volta», scrive Hoberman (1987, p. 71, trad. mia) in un testo 
che tratta per momenti anche il rapporto di Viola con il medium televisi-
vo, in particolare dai primi anni Ottanta. All’idea di Viola del video non 
in termini di immagini ma come un processo elettronico, un segnale, «un 
sistema dinamico vivente, un campo d’energia» (Viola, in Bellour, 1986, 
p. 40, trad. mia) mancava ancora l’elemento dello spettatore, che qui viene 
rivelato. «Il medium televisivo, quando si accoppia con la mente umana, 
ci può offrire uno sguardo che oltrepassi la gamma della nostra coscienza 
quotidiana, ma solo se lo desideriamo, sia come spettatori che come creatori 
che vogliano far questo» (Viola, in Bloch, 1983, p. 4).

Sono, questi, esempi di un dialogo fittissimo fra televisione e video, 
praticato da molti autori e artisti, ed esplorato da vari studiosi, in testi cri-
tici, mostre, cataloghi. Il panorama statunitense offre molti esempi di una 
feconda collaborazione fra artisti e laboratori sperimentali di reti tv, e sono 
note le residenze di artisti presso corporations (ad esempio in Giappone) e 
strutture televisive; l’Europa è stata decisamente indietro, se non totalmen-
te assente, salvo alcune eccezioni. Anche programmi innovativi, pionieristi-
ci, ormai dei classici della videoarte, sono stati prodotti da televisioni, come 
la pbs nel 1969 con “The Medium is the Medium”, compilation di lavori 
degli artisti più importanti, sperimentali e d’avanguardia. Il catalogo della 
mostra “The Arts for Television” (Huffman, Mignot, 1987) è una miniera 
di informazioni su fondazioni, centri, laboratori televisivi e reti che hanno 
sostenuto le produzioni innovative e le ricerche videoartistiche negli usa; 
ma cita anche le esperienze tedesche di Gerry Schum con la tv dalla fine de-
gli anni Sessanta, il programma innovativo settimanale della rete zdf “Das 
Kleine Fernsehspiel” (1970), la trasmissione della rete belga rtbf “Vidéo-
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graphie” dal 1975. Le opere in mostra componevano un panorama vario e 
ricco, che attestava il rilievo dell’apparato televisivo nell’ospitare, sostenere 
e promuovere almeno in parte la ricerca video più avanzata, con artisti e ar-
tiste allora, o poi, assai noti come Bill Viola, Marina Abramović, Gary Hill, 
Nam June Paik, Joan Jonas, Joan Logue ma anche con opere video-teatrali 
di rilievo prodotte da reti tv (come Eh Joe di Samuel Beckett o Deafman 
Glance di Bob Wilson). Vi compare anche il quinto canto dell’Inferno di 
Peter Greenaway e Tom Phillips (che avrebbero in seguito realizzato gli 
altri canti, fino all’ottavo), prodotto dalla rete britannica Channel 4. Let-
teratura, danza, teatro (generi se vogliamo “classici” della televisione) ma 
anche semplicemente “Image”, la prima sezione del catalogo, dedicata alla 
sperimentazione pura in opere che non sono classificabili nelle scatole dei 
generi. Una sezione è proprio dedicata alla stessa televisione, con una esplo-
razione degli autori che hanno specificamente usato le caratteristiche del 
medium tv, indagato il suo linguaggio, trattato la tv nelle opere, montato 
estratti di programmi, ritratto attitudini spettatoriali in modo semiserio, 
effettuato operazioni di scratch video sulle immagini televisive. A distanza 
di molti anni da quella mostra, Valentina Valentini ha curato l’esposizione 
“tv/arts/tv: The Television Shot by Artists” (Arts Santa Mònica, Bar-
cellona, 16 ottobre-5 dicembre 2010). Dichiara fra l’altro:

Se andiamo a rileggere i manifesti di Nam June Paik negli anni ’69-’70, Fluxus ’68-
’69, Richard Serra e soprattutto molti artisti americani o anche il Manifesto Sulla 
Televisione di Lucio Fontana, che è del ’52, possiamo notare che la televisione, in al-
cuni artisti, ha alimentato un’utopia di cambiamento. Il manifesto di Fontana, per 
esempio, era firmato da una serie di artisti che vedevano nella televisione la possibi-
lità di trasformare il rapporto tra il fruitore e l’arte. Se pensiamo ad un’esperienza 
come quella di Gerry Schum in Germania nel ’68, quando ha dichiarato: «perché 
bisogna ancora andare a visitare le mostre nelle gallerie? Abbiamo la televisione e 
facciamo della televisione una galleria virtuale» (Mendolicchio, 2010, p. 2).

Il video è stato la coscienza della televisione, uno sguardo consapevole e 
appuntito nei confronti del medium. Lo mette in luce anche Bellour (2007, 
p. 53) quando scrive che «come ci sono stati il mondo, il giornale, la poesia 
e il testo come utopia del libro, oggi ci sono il mondo, la televisione e l’arte 
video come traccia dell’utopia dell’arte». E ancora: «[la televisione] può 
essere – in un periodo in cui per l’utopia non c’è troppo spazio – uno degli 
ultimi rifugi delle utopie e delle utopie contraddittorie» (ivi, p. 61). Dove il 
termine contraddittorie esprime bene la complessità di una non pacifica ge-
nealogia, il dialogo talora solidale, talora conflittuale (o simultaneamente 
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le due cose), fra televisione e video. E racconta la televisione vista e vissuta 
dagli artisti come una delle sedi dell’utopia video. 

Insomma, l’efficace slogan degli anni Sessanta “vt is not tv”, che se-
gnava la pratica della controinformazione marcando un’insanabile oppo-
sizione fra il nuovo medium, il video(tape), e il gigante televisivo, col suo 
potere economico e politico, resta ovviamente efficace e necessariamente 
schematico nella sua sintesi ma è ricco, al suo interno, di molte sfumature e 
articolazioni. Certo, il video non era televisione, era altro, era altrove. Ma il 
video ha usato la televisione (anche solo come oggetto televisore), l’ha rap-
presentata, l’ha immaginata nella sua potenzialità (tv come utopia), e dalla 
tv il video di ricerca è stato talvolta accolto e incoraggiato, anche prima 
della cosiddetta Television Art degli anni Ottanta. Il video ci ha aiutato a ca-
pire la televisione (la potenza di dirette planetarie che il “piccolo” medium 
video non consentiva, la caotica follia degli immaginari che produceva e 
veicolava ma anche l’ubiquità, l’intimità, la potenzialità come medium e 
come messaggio) e la televisione in un certo senso ci aiuta a capire il video, 
lo segna con alcuni tratti ereditari non solo tecnologici, ne indica alcune 
possibili strade: a partire, in Italia, dalla trasmissione sperimentale di Lucio 
Fontana nel 1952 fino alle pionieristiche trasmissioni di Ernie Kovacs negli 
Stati Uniti e di Jean-Christophe Averty in Francia. Quest’ultimo è conside-
rato un anticipatore e un maestro della videoarte; ma occorre ricordare che 
si è mosso, invece o per l’appunto, all’interno di una logica dei programmi 
(e dei generi) televisivi, primi fra tutti il varietà (e il quiz, il programma mu-
sicale): contaminazioni fra teatro, arte figurativa, avanguardie – i surrealisti 
innanzitutto.

Una storia dei rapporti fra videoarte e televisione del resto trae giova-
mento da un contesto di relazioni fra televisione e arte in generale, sempre 
da rileggere senza rigide contrapposizioni ma in dialogo più o meno vivace, 
armonioso o polemico. La tv è stata anche oggetto e medium affascinante 
per molti artisti, temibile e meravigliosa, da combattere e da capire, da rivi-
sitare e da espugnare; ed è interessante vedere come il carattere “popolare” 
e di massa della televisione, la sua luminescente presenza in ogni casa, il suo 
chiassoso universo abbiano attratto, con valenze differenti, vari artisti, da 
Cage a Warhol a Schifano (cfr. Senaldi, 2009; Costa, 2017; Spampinato, 
2018).

Un libro del 2014, Revolution of the Eye, pubblicato in occasione dell’o-
monima mostra al Jewish Museum di New York, che dopo il 2015 si è svolta 
fino al 2017 in altre località degli usa, traccia le linee di un rapporto fra la 
nascita della televisione statunitense e l’arte del Novecento, a partire dal 
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“Television Project” del moma di New York nei primi anni Cinquanta del 
secolo scorso. In quel periodo si ricordano i programmi di Ernie Kovacs, 
annoverato come Averty fra i pionieri della videoarte: «montaggi visivi 
complessi, esperimenti sulle relazioni fra suono e immagine, scenette di 
sapore assurdo (la danza di un gorilla, spot pubblicitari muti) che hanno 
indotto i critici del suo tempo a paragonare il suo lavoro al Surrealismo e 
al Dadaismo» (Spigel, 2014, p. xiii, trad. mia). Il volume, che intende esa-
minare «il contributo della televisione allo “shock del nuovo” nella cultura 
postbellica» (ivi, p. xv, trad. mia), è ricco di testimonianze e di immagini 
non solo sulla presenza dell’arte contemporanea nei programmi televisi-
vi – come tema, location, scenografia – ma sulle contaminazioni di stili fra 
certi programmi e certe avanguardie, fin dagli anni Cinquanta, appunto 
(come la celebre serie The Twilight Zone con i suoi tributi diretti e indiretti 
al Surrealismo); o sulla presenza di grafica e design innovativi (per la rete 
cbs ad esempio) o di scenografie ispirate al teatro d’avanguardia (per la 
nbc); o ancora su programmi innovativi che videro artisti e filmmaker spe-
rimentali come protagonisti – ideatori, attori, animatori. E dalle avanguar-
die storiche si passa alla Pop Art, all’Op Art, al Minimalismo, all’arte psi-
chedelica, anche negli spot pubblicitari e nei credits. Galleria sorprendente 
di una stagione feconda, in cui le televisioni seppero promuovere e accoglie-
re raffinate sperimentazioni, forse proprio perché agli albori del medium 
allora nuovo e ancora da esplorare: «gli artisti d’avanguardia rispondevano 
direttamente, in gran parte negativamente, a un medium commerciale che 
ora li ispirava, ora li affascinava, ora li influenzava e ne era influenzato» 
(Berger, 2014, p. 100, trad. mia). Il volume si chiude del resto sull’avvento 
del videotape, che qui si fa risalire al 1967, e sulla “rilettura” del televisore e 
della televisione nelle prime videoinstallazioni e poi nei collettivi dediti a 
usi alternativi della tecnologia tv. Un ultimo approfondimento è dedicato 
al rapporto con la televisione da parte di Andy Warhol, fra i primi con Paik a 
procurarsi l’attrezzatura portatile di videoregistrazione, lontano dalle poeti-
che e dalle estetiche della videoarte, come si immagina e come è noto, eppure 
con spunti ed effetti elettronici di grande interesse “videoartistico”, come in 
Outer and Inner Space del 1965.

I complessi legami che vedono a confronto televisione, arte, video 
sono quindi da indagare oltre i territori di una “controinformazione” un 
po’ banalmente e schematicamente intesa. Slogan efficaci, “guerriglie te-
levisive” (o meglio, antitelevisive), video alternativi e militanti soffrono 
di una schematizzazione utile ed efficace all’epoca ma poco produttiva 
dal punto di vista dell’analisi storica e critica, che infatti oggi comincia ad 
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offrirci nuove chiavi interpretative, nuove ricerche, ma anche la possibili-
tà, grazie a recuperi e restauri, di conoscere e approfondire le produzioni 
del periodo, che non di rado riservano sorprese e inducono a correggere 
il tiro su presunti stereotipi di comunicazione militante. Dal canto suo la 
ricostruzione della storia della televisione ha trascurato a lungo un profilo 
delle sperimentazioni, una ricerca di aspetti più o meno programmatica-
mente innovativi, attestandosi su una rappresentazione mediatica di tipo 
contenutistico (programmi, palinsesti), legislativo, economico, politico, 
sociale e di immaginario, sul dibattito “buona o cattiva maestra”. Aspetti 
fondamentali, questi, ma che hanno messo in ombra una serie di sfaccet-
tature che fra l’altro possono aiutare, oggi, a comprendere un panorama 
sempre più frastagliato, meno monolitico, in mutazione veloce, e magari a 
immaginarne direzioni diverse.

Fra le ricerche, è particolarmente efficace quella di David Joselit che 
articola la relazione fra televisione e video (inteso come videoarte ma an-
che come medium controinformativo) con ricchezza di riferimenti e con 
sguardo di storico dell’arte che rivede alcune metodologie di approccio: 
particolarmente fecondo (ed esemplificato anche in un “manifesto” finale) 
l’auspicio di un eco-formalismo che superi la «rigida distinzione fra le prati-
che commerciali del video (televisione) e quelle supposte non-commerciali 
(arte e attivismo)» ( Joselit, 2007, p. 12, trad. mia). 

L’indagine prende le mosse dalla televisione statunitense fra gli anni 
Cinquanta e Settanta, che sarebbe diventata, del resto, un modello per 
gran parte del mondo. Fin dall’inizio, anche nel corredo iconografico, 
si intrecciano le rappresentazioni del medium tv negli anni Cinquan-
ta e le immagini di Paik e della mostra “Exposition of Music. Electro-
nic Television” del 1963: onde astratte rappresentate sulla copertina di 
un libro dedicato alla tv e onde generate dalle distorsioni di Paik (ma 
il riferimento sarà anche a Andy Warhol e, in seguito, alle distorsioni 
psichedeliche) appaiono come identiche ma per due diversi usi, come se 
il video rivelasse l’inconscio della tv. Lo scopo del libro, scrive Joselit, 
è «visualizzare l’inconscio televisivo: trovare il genuinamente traietti-
vo dentro il pacificato teatro televisivo delle cose» (ivi, p. 5)10. Joselit ci 
ricorda le analogie tecnologiche fra tv e video pur nel diverso quadro 
istituzionale e spettatoriale e ci indica una lettura della televisione attra-

10. Il termine trajective, “traiettivo”, a partire da Paul Virilio (1997) si colloca fra il sog-
gettivo e l’oggettivo, come situazione di movimento che «erode la distinzione tra persone 
e oggetti in favore di una teoria situazionale dell’azione» ( Joselit, 2007, p. 5, trad. mia).
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verso il “risvolto” indicato dai videoartisti, in un percorso che da Paik (un 
Paik anche teorico) va a Dan Graham a Bruce Nauman a Peter Campus, 
a Vito Acconci, a Joan Jonas, intrecciandone le suggestioni (intese come 
suggerimenti, anche) con opere di artisti contemporanei (Andy Warhol, 
Richard Serra, Jasper Johns, Frank Stella), con performance di strada, con 
l’opera controinformativa dei gruppi di Guerrilla Television, cineasti spe-
rimentali come Stan Brakhage, il movimento hippie e la psichedelia: «In 
quanto movimenti che si dedicavano ad attaccare la merce alle sue radici, 
sia la videoarte sia la psichedelia, con tutti i loro eccessi e spesso i loro 
piaceri “improduttivi”, provocarono un evento ecologico che potrebbe 
essere definito, nel bene o nel male, un disastro» (ivi, p. 83). Videoarte e 
video di contestazione diventano chiavi, quindi, per una comprensione 
del carattere antidemocratico della televisione proprio attraverso il disve-
lamento delle potenzialità stesse del medium (da rovesciare e attualizzare 
oggi in opzioni propositive, secondo l’indicazione di Joselit): idee che qui 
dialogano con le riflessioni di Susan Sontag, Marshall McLuhan, Fredric 
Jameson. Quest’ultimo già nei suoi testi sul postmoderno aveva citato 
la videoarte, riferendosi a Paik come «l’emblema più impressionante» 
di quel che chiama «l’esperienza postmoderna della forma» ( Jameson, 
1989, pp. 61-2). Paik, «i cui schermi televisivi, ammucchiati o sparsi, col-
locati a intervalli dentro una folta vegetazione o occhieggianti dal soffitto 
come nuove e strane stelle video, ripetono in continuazione sequenze pre-
disposte o serie chiuse di immagini che tornano in momenti asincroni sui 
vari schermi. [...] Lo spettatore postmoderno è chiamato a fare l’impos-
sibile, cioè a guardare tutti gli schermi contemporaneamente» (ivi, pp. 
62-3)11. Ancora Jameson, nell’edizione integrale del suo testo, dà grande 
spazio al video, «forma artistica par excellence del tardo capitalismo» 
( Jameson, 2007, p. 91) e sui rapporti fra televisione e video scrive: «la te-
levisione commerciale non rappresenta un oggetto di studio autonomo; 
essa può essere intesa per quello che è solamente se la si colloca dialettica-
mente rispetto a quell’altro sistema di senso che abbiamo chiamato video 
sperimentale, o videoarte» (ibid.).

La prima epoca della televisione diventa dunque paradigmatica, sia sul 
piano dei rapporti con le arti sia su quello della dialettica interna al medium 
e alle sue caratteristiche: fra aperture e infrazioni, intuizioni, provocazio-
ni. E quanto l’eredità artistica abbia contato lo dimostrano proprio Ernie 

11. Per il dibattito sull’assimilazione o meno del video alla cultura postmoderna cfr. 
anche Turim (1994).
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Kovacs e Jean-Christophe Averty, con un uso del medium (ai suoi albori, 
rispettivamente negli usa e in Francia) che rivela sorprendenti assonanze.

È significativo che due protagonisti della storia della televisione siano 
considerati maestri della videoarte. Tanto più significativo in quanto sia 
Kovacs sia Averty hanno lavorato pienamente all’interno del medium te-
levisivo, dei suoi programmi, generi, palinsesti, consapevoli del carattere di 
massa e popolare della tv, senza la pretesa di combatterla o di “espugnarla” 
da posizioni marginali o alternative. Anche se, a conti fatti, Averty afferma 
di aver lavorato “contro” certi meccanismi: «contro il denaro, contro il 
tempo, contro la direzione» (Besson, 2009, p. 7, trad. mia); per questo 
ha infatti pagato un prezzo, quello della censura e dell’isolamento, da un 
certo momento in poi. Ma la sua attitudine e il suo sguardo non sono 
mai stati quelli di un videoartista: per lui sono sempre stati importanti il 
narrare, un testo da raccontare o da mettere in scena, e l’idea della trasmis-
sione, in senso televisivo e in senso letterale; laddove l’idea che Averty ha 
maturato della videoarte è quella (modesta nelle ambizioni, dice) di mo-
dificare, alterare, le immagini12. Un’idea forse parziale, ferma al periodo 
tutto sperimentale e quasi astratto delle arti elettroniche, ma che ci aiuta 
a capire la distanza di questo autore dalle ricerche video del periodo e la 
sua consapevole presenza dentro un potente apparato televisivo per cui ha 
realizzato programmi e clip musicali ante litteram, teatro, varietà, giochi a 
premi, documentari.

Se un’assonanza con la videoarte può essere trovata è semmai, passan-
do da Duchamp e dal Surrealismo, quella del détournement e del gioco, 
metaforico o meno, con il televisore, maltrattato in varie maniere e con 
diverse valenze dai videoartisti, dagli inizi in poi: i chiodi che trafiggono 
schermo e tavolino (Günther Uecker, tv auf Tisch, 1963), le vanghe piantate 
nel vetro del televisore (Fabrizio Plessi, Bronx, 1997), la sega elettrica che 
sembra tagliare in due un televisore (Fabrizio Camerani, Difesa personale, 
1990), l’apparecchio tv imprigionato nel blocco di cemento (Wolf Vostell, 
Endogene Depression, 1984) e così via. Anche Averty ha maltrattato il tele-
visore nei giochi “stupidi e cattivi” del professor Choron, nella sua celebre 
“Les Raisins verts” (1963), una trasmissione che fece scandalo e in cui, scrive 
Anne-Marie Duguet (1991, p. 46, trad. mia),

12. Dagli appunti presi durante gli incontri con Jean-Christophe Averty a invideo, 
Milano, 11-17 novembre 2010. Nel catalogo (Lischi, Marcheschi, 2010) sono reperibili la 
traduzione italiana e inglese dell’introduzione di Anne-Marie Duguet (1991) e un breve te-
sto sul video-ritratto realizzato da Jacques Besson e Dominique Péju, anch’esso presentato 
a invideo, Si Averty c’et moi, avertissez moi! (1991).



3. per un’altra televisione

49

si fa la satira del gioco televisivo prendendo la televisione stessa come oggetto. 
Il monitor è aggredito a colpi d’ascia, diventa gabbia per la riproduzione di 
conigli in bianco e nero (la televisione è ancora in bianco e nero), o supporto 
per un concorso di scivolo di sardine sott’olio, o, ancora, dispositivo magico: 
permette di trasformare la sua anziana moglie in Catherine Langeais, la valletta 
dell’epoca13.

Un gioco che assume in Averty anche un carattere più “zen” (o dada) quan-
do, decenni più tardi, in una intervista del 2010, afferma: «Alla televisio-
ne non c’è niente per me. Solo polvere su uno schermo... io disegno sullo 
schermo televisivo, con le dita, una testa con due occhi e una bocca e questo 
mi basta» ( Jost, Chambat-Houillon, 2014, p. 48, trad. mia). Splendida as-
sonanza con l’opera Fish Flies on Sky (1975), in cui Nam June Paik disegna 
un monitor tv il cui schermo è un volto stilizzato che sorride. Curiosa 
rappresentazione della tv: un televisore che ride, che ci fa venire in mente 
la diversa visione del medium nell’opera di Fabio Mauri Il televisore che 
piange (1972) con il suo lamento e le dichiarazioni dell’artista: modi diversi 
di segnalare comunque una distanza, critica o ironica, profonda o amara o 
compassionevole (Christoph-Bakargiev, 2017).

In effetti quando a Parigi, durante una giornata di studi su Averty14, ho 
mostrato una serie di immagini prelevate dal corpus videoartistico (dalle 
videoinstallazioni prima citate al disegno di Paik a una serie di immagini 
inequivocabilmente “avertiane” – passando dalle comuni citazioni surrea-
liste – nelle arti elettroniche), Averty si è mostrato assai interessato e diver-
tito, come a ritrovare in decenni di ricerca videoartistica un’eco, inconsa-
pevole da entrambe le parti il più delle volte, che a sua volta è in gran parte 
un’eco della visionarietà delle avanguardie storiche: non a caso la giornata 
di studi, che ha anche consentito di vedere materiali televisivi rari di questo 
autore, verteva sul surrealismo nell’opera di Averty.

Certamente se Averty è ritenuto un maestro e un anticipatore della vi-
deoarte è anche per aver compreso la natura elettronica della televisione: 

13. Duguet ha organizzato a Parigi, al Centre Pompidou, un “Hommage à Jean-Chri-
stophe Averty” (2 dicembre 2017), nel quadro del ciclo “Vidéo et après”, con proiezioni di 
opere, selezioni di programmi tv e documentari su questo autore, scomparso nel marzo 
2017. Cfr. anche il corposo numero monografico della rivista canadese “Cinémas” (Gau-
dreault, Paci, 2016).

14. “Jean-Christophe Averty”, a cura di Caroline Barbier de Reulle, Henri Béhar e 
Françoise Py, Association pour la recherche et l’étude du surréalisme (apres), Institut na-
tional d’histoire de l’art (inha), 22 novembre 2014. La mia relazione ha avuto per titolo 
Entre télé et art vidéo: quelques notes d’imagination électronique.
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proprio quanto Paik indicava nel 1963, intitolando la celebre mostra alla 
Galleria Parnass di Wuppertal “Exposition of Music. Electronic Television”. 
E per aver quindi arditamente usato gli effetti elettronici che l’allora nuo-
vo medium consentiva, senza copiare il cinema, il teatro, la letteratura ma 
reinventandoli, come i generi televisivi, nel contatto con metamorfosi e 
combinazioni mai viste, solo sognate o faticosamente abbozzate in decenni 
di sperimentazioni visive e audiovisive. Conta qui anche l’eredità futurista, 
rivendicata del resto dallo stesso Averty. Ma fa bene Duguet (1991, p. 18, 
trad. mia) a ricordare come l’opera di Averty «sfidi le appartenenze» ol-
trepassando le etichette «in una mescolanza che ha a che vedere con il puro 
godimento elettronico, un’euforia della materia».

E dunque l’uso artistico dell’errore, il gioco con quanto era rifiutato 
da un linguaggio televisivo già allora codificato, le simultaneità, le meta-
fore rappresentate alla lettera, i giochi di parole, gli enigmi, il trucco inteso 
come figura di scrittura “normale”, il collage, una bidimensionalità in cui 
ritroviamo il gusto degli album e degli almanacchi, gli emblemi, l’ico-
nografia popolare, l’immagine palinsesto, il fuori campo che si insinua 
nel campo, gli effetti di apparizione e di scomparsa – citazioni, queste, di 
vecchi trucchi alla Méliès. Ma anche rilettura di classici, richiami alle più 
diverse fonti, ricerca cromatica già sul solo bianco e nero, con contrasti che 
oltrepassino il piatto grigiore televisivo dell’epoca. Poi, con il colore, il mo-
nitor tv come una vetrata, e amato anche nelle sue piccole dimensioni. Il 
gusto del paradosso e l’humour nero sono messi in scena con un ventaglio 
amplissimo di effetti, un gioco caleidoscopico che ha percorso decenni 
(e una impressionante quantità di programmi) di storia della televisione, 
una televisione d’avanguardia di cui poco si parla e che ha ancora molto 
da raccontarci.

Negli usa, Ernie Kovacs (produttore, attore, autore) lavora per varie 
emittenti televisive fin dagli anni Cinquanta, con show e spettacoli di varie-
tà in cui la satira spazia dalla cultura alta a quella popolare, e con una grande 
ricchezza di suggestioni visive e citazioni raffinate: «ha prelevato effetti 
speciali dal Dadaismo e da altri generi del film d’avanguardia: sequenze 
oniriche; iconografia caleidoscopica; oggetti inanimati che si muovono da 
soli; punti di vista disorientanti della macchina da presa; primissimi piani 
estremi; riprese lunghe, dall’alto e da sotto i piedi; dissolvenze prolungate, 
incrociate, doppie esposizioni, sovrapposizioni e retroproiezioni» (Berger, 
2014, p. 83, trad. mia). Anche nelle gag, osserva Maurice Berger, sono cita-
te le avanguardie, a partire da Man Ray. Pari attenzione viene tributata al 
suono: «prendendo a prestito spunti dalla musica d’avanguardia, ha im-
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piegato suoni comuni, ripetitivi, o rumori acuti, dirompenti, o fraseggi non 
melodici – il gorgoglio di un tubo di scarico, il tintinnio di un bicchiere, 
l’esplosione di un cannone in miniatura – come colonna sonora di molti 
suoi spettacoli in diretta» (ibid.). Aspetti bizzarri, derive macabre, sbeffeg-
giamenti e provocazioni, come le citazioni colte e il gusto anche popolare, 
avvicinano l’opera televisiva di Averty e quella di Kovacs, seppure in con-
testi assai diversi; e ne fanno dei precursori di un uso sperimentale, inno-
vativo, dell’immagine elettronica, oltre che del medium televisione inteso 
come mezzo di massa.

L’approccio inventivo di Kovacs al medium ha prefigurato la videoarte ed altre ap-
plicazioni di cultura alta alla tecnologia televisiva emersa negli anni Sessanta. Il suo 
uso aggressivo della manipolazione della telecamera e degli effetti speciali, come la 
divisione dello schermo, le doppie esposizioni, le immagini negative, hanno anti-
cipato di quasi un decennio il lavoro del pioniere della videoarte Nam June Paik. 
In definitiva il suo lavoro è paragonabile all’estetica postmodernista comparsa nei 
tardi anni Sessanta e negli anni Settanta, che ha sperimentato le nuove tecnologie, 
coinvolto gli spettatori in modo diretto e non gerarchico, impiegato l’iconografia, 
la sensibilità e il contenuto dei mass media per interrogarne gli imperativi ideolo-
gici (ivi, pp. 85-6).

Berger cita infatti anche le riflessioni di Fredric Jameson e di James Ho-
berman, che ha collaborato a un volume su Kovacs con un testo sul suo 
carattere postmoderno (Greenfield, 1986).

La cronologia presentata in fondo al volume è illuminante nel suo 
mettere fianco a fianco la storia della televisione usa nel suo sviluppo 
tecnico e nelle sue tappe fondamentali (dai primi esperimenti degli anni 
Trenta al suo affermarsi negli anni Quaranta fino alla metà degli anni Set-
tanta) con la ricerca di programmi innovativi e gli intrecci con il mondo 
dell’arte e il contesto culturale: il moma e la nbc con il primo programma 
trasmesso da un museo americano (1939), i programmi sul jazz fin dal 
1950 (in Francia fu Averty a eccellere nelle trasmissioni sul jazz), The 
Ernie Kovacs Show (nbc, 1952) con il suo «umorismo eccentrico» (ivi, 
p. 129) e i suoi riferimenti al Surrealismo e al Dadaismo. Ma anche la tv 
vista dagli scrittori, come Ray Bradbury e Allen Ginsberg, e dai pittori, 
come Richard Hamilton, Ray Johnson, James Rosenquist. E poi la grafica. 
Andy Warhol. I riferimenti al Fluxus. La mostra di Paik a Wuppertal. L’u-
scita di Understanding Media di McLuhan. I programmi degli artisti, le 
influenze del Minimalismo e della Pop Art. Il primo programma sull’uso 
della tv da parte degli artisti (“The Medium is the Medium”, wgbh Bo-
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ston). Expanded Cinema di Gene Youngblood. Il tv Lab, studio di pro-
duzione e postproduzione per videoartisti (rete pubblica di New York, 
wnet) inaugurato nel 1971.

Ma anche spingendoci oltre una visione euro-usa-centrica la ricogni-
zione su esperienze innovative di linguaggio tv offre materiale assai inte-
ressante, e la ricerca meriterebbe di essere approfondita. Mi limito a citare 
gli effetti usati nel programma per ragazzi della tvn (Televisión Nacional 
de Chile) “Pin Pon”, con le variazioni di scala del personaggio, il popolaris-
simo Pin Pon appunto ( Jorge Guerra), e le sorprese visive: una puntata del 
1973 in cui il protagonista, in dimensioni ridottissime, compie le proprie 
evoluzioni su un pianoforte sembra evocare i procedimenti di una sequen-
za dell’Uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov (1929)15. Si tratta di 
attrazioni in cui la voglia di sperimentare appare sollecitata e calamitata da 
un pubblico, quello infantile, aperto e disposto all’immaginazione – come 
dovremmo esserlo tutti.

La televisione è stata la sede di sporadiche ricerche e sperimentazioni 
tese a valorizzarne, insomma, la natura “elettronica” sottolineata da Paik nel 
1963: a sua volta l’arte video ha tratteggiato una televisione possibile e diver-
sa, con esperienze e interventi che sono andati di pari passo con le feconde 
interferenze e attenzioni da parte di alcuni esponenti dell’arte contempo-
ranea. Forse, però, almeno al momento attuale, quella che ho chiamato “la 
lezione della videoarte” non ha saputo attecchire qui in modi adeguati e 
continuativi. Si è parcellizzata in rari esempi, in programmi saltuari, si è 
banalizzata in sigle e spot, ha abitato aspetti scenografici. Manca ancora una 
ricognizione compiuta di questi prototipi, di queste “isole” di sperimenta-
zione, di questa sorta di storia parallela.

La televisione, col digitale, è cambiata, e ha moltiplicato le offerte, 
anche culturali, restando però sostanzialmente impermeabile a un rin-
novamento profondo dei linguaggi, difficile del resto da perseguire oggi, 
quando il medium stesso “televisione” sembra concludere la propria storia 
confluendo nel metamedium “computer”, con tutte le nuove attitudini di 
programmazione, di modalità di fruizione, di generi codificati. Quella della 
lezione della videoarte sembra essere stata, in tv, un’occasione perduta, o 
meglio un’utopia non raccolta, giacché le indicazioni, le sperimentazioni, 

15. https://www.tvn.cl/especiales/nuestrahistoria/decada70/pin-pon-1495258 (ulti-
ma consultazione il 25 ottobre 2019). Sui media in rapporto con il video e la videoarte cfr. 
fra l’altro l’opera complessiva di Arlindo Machado in Brasile e quella, condotta anche con 
opere video, di Juan Downey in Cile e di Jorge La Ferla in Argentina.
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i prototipi, le proposte ne hanno costellato la storia, cadendo nel vuoto 
o frammentandosi e disseminandosi altrove. Resta comunque una lezione 
feconda, da esplorare e interrogare, forse ancora di più oggi, sulla soglia di 
questi mutamenti.
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Sinestesie a confronto

I due libri più usurati, sottolineati, sfascicolati e annotati del mio percorso 
universitario, fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, oltre ai 
testi di Gombrich e di Ejzenštejn, sono L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica di Walter Benjamin e Gli strumenti del comunicare di 
Marshall McLuhan1.

Entrambi erano usciti da poco: il saggio di Benjamin che dava il titolo al 
volume era stato pubblicato in Italia nel 1966, a distanza di trent’anni dalla 
prima uscita, mentre l’edizione italiana del libro di McLuhan seguiva di tre 
anni quella newyorkese. Erano libri (e autori) diversissimi fra loro, e del re-
sto letti con voracità da autodidatti, senza autorevoli commenti accademici 
o accompagnamenti critici: all’epoca non esisteva una diffusione di catte-
dre e corsi sui media, e d’altra parte qui si trattava di testi non facilmente 
incasellabili in una disciplina.

Forse era questo ad affascinare noi studenti interessati all’arte, al cine-
ma, alla tv e più ancora ai loro intrecci. E forse era quell’andamento per 
illuminazioni e sbalzi, intuizioni e rimandi, evocativo più che illustrativo, a 
incuriosirci e a darci, felicemente, del filo da torcere.

E poi, una volta tanto, non si parlava di “contenuti” nel senso che cor-
rentemente si dava a questo termine e che caratterizzava in quegli anni la 
riflessione sui media: le frasi sulla dinamite del cinema e l’inconscio otti-
co, sulla tattilità della televisione, sull’arcaicità della radio – l’aveva scritto 
anche Brecht negli anni Venti! – aprivano la nostra mente a cortocircuiti 
sorprendenti e a vertigini di senso inaspettate. 

Poi abbiamo imparato a frequentare le letture critiche di questi autori, 
a conoscere le innumerevoli chiose, i commenti. E abbiamo imparato a sta-

1. Alcune delle ipotesi trattate in questo capitolo sono state oggetto di una relazione 
in occasione della giornata di studi dedicata a Marshall McLuhan e curata da Derrick de 
Kerckhove e Ugo Di Tullio (Pisa, 11 marzo 2011). Ringrazio Derrick de Kerckhove per 
l’autorizzazione a pubblicare alcuni estratti del testo in questa parte del libro.
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bilire nessi e a operare i necessari distinguo: Arnheim, Ejzenštejn, Moholy-
Nagy, Youngblood e poi fino al digitale, con le riflessioni più recenti di 
Manovich e di altri, sempre più numerosi, anche in Italia. Confronti e 
intrecci, dialoghi a distanza, echi, tessiture e strappi: eppure ogni volta la 
complessità e la freschezza del testo originario rimangono, ogni volta questi 
testi (fatte, ripeto, le debite differenze anche politiche, ideali e di contesto 
storico) ci interrogano, e sembrano ogni volta nuovi, come i classici. E in 
effetti è questo che sono diventati.

Per McLuhan, dopo la stroncatura italiana di Eco su “Quindici”, appena 
uscito il libro (Eco, 1967a), abbiamo seguito l’opera encomiabile di ripub-
blicazione di altri testi da parte dell’editore Armando di Roma (poi anche 
da SugarCo e Feltrinelli, Milano) e i commenti dedicati a questo autore da 
Gianpiero Gamaleri, nel contesto di tale operazione editoriale. E poi i testi 
analitici e critici di Joshua Meyrowitz e di Giovanni Cesareo. E, soprat-
tutto, ne abbiamo apprezzato e discusso gli sviluppi concettuali grazie alla 
vivace e approfondita opera teorico-critica (ma anche culturale e didattica) 
di Derrick de Kerckhove.

I miei vecchi libri ormai sfascicolati, usurati e troppo fittamente an-
notati, ora quando faccio lezione li lascio a casa, attrezzata con volumi più 
recenti: le edizioni del resto si sono susseguite nei decenni e per quanto 
riguarda McLuhan trovo particolarmente efficace e ricca di spunti la prefa-
zione scritta da Peppino Ortoleva all’edizione degli Strumenti del comuni-
care del 2008 (Ortoleva, 2008a). 

Ortoleva fa il punto su questo testo, che è proprio lui a definire un clas-
sico, analizza il modo di procedere di McLuhan – «è un montaggio […] un 
accostamento produttivo tra materiali di diversa origine» (ivi, p. 10) –, la 
sua forza retorica ed esplorativa di pioniere, la sua scrittura a bassa defini-
zione, il carattere di incontro-scontro, più che di classica lettura, prodotto 
da queste pagine; ed esamina in modo problematico alcune nozioni chiave 
del libro. Prendendo, anche, le distanze dalla fin troppo usurata critica a un 
supposto “determinismo tecnologico” di McLuhan, che era mosso invece 
dallo scopo di «includere la tecnica tra gli oggetti di un sapere integralmen-
te umanistico» (ivi, p. 20), di aiutare la presa di coscienza (com’è noto, il 
titolo completo era Understanding Media: The Extensions of Man), il risve-
glio dal torpore indotto proprio dalla tecnologia. 

In modo diverso, il libro scritto da Douglas Coupland (come definirlo: 
biografia anche clinica? Saggio? Romanzo? Un po’ di tutto questo, pro-
babilmente) mette in luce la formazione umanistica di McLuhan, la sua 
frequentazione dei classici, la sua religiosità; il carattere di un uomo che in 
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un certo senso secondo Coupland detestava, perfino, il mondo moderno e 
la tecnologia, e per questo voleva trovare chiavi “umane” di accesso che aiu-
tassero a superarne la separatezza e l’estraneità (Coupland, 2011). L’uomo e 
la tecnologia, appunto. Anomalo e acuto (de)scrittore del futuro, McLuhan 
ha ispirato teorici e artisti e ha saputo anticipare, o vedere con occhi nuovi, 
il panorama di esperienze e di attitudini plasmato dai media, e da noi stessi 
in dialogo coi media. Individuando snodi relazionali, interazioni, reazioni 
sensoriali, rimandi; processi, invece che prodotti; e incorporando, quasi let-
teralmente, i media, come estensioni del sistema nervoso centrale. Allora 
la tecnologia diventa quasi naturale, organica, si umanizza, fluisce e circola 
nella vita quotidiana.

Opera di «guerriglia antispecialistica» (Ortoleva, 2008a, p. 20), quel-
la di McLuhan; e che ha trovato terreno fertile nel fermento culturale e 
artistico degli anni Sessanta, oltretutto in un momento in cui le prime tec-
nologie video portatili cominciavano a porre le basi per quella estensione 
orizzontale della produzione e dell’esperienza audiovisiva che oggi verifi-
chiamo in modo capillare.

L’umanizzazione della tecnologia proposta da Nam June Paik certo 
ha a che fare con la volontà di avvicinare e incorporare i media: Paik lo 
fa in modo artistico, e con lui Charlotte Moorman, violoncellista, che 
“indossa” piccoli monitor per le sue performance video-musicali d’avan-
guardia. E quando Paik già nel 1963 scopriva la natura astratta e meta-
morfica della tv (“Electronic Television”) non mostrava, in fondo, che 
il medium è il messaggio? E che può non veicolare altro che sé stesso, 
la propria natura fluida, luminosa, cangiante, prima di ogni contenuto, 
oltre ogni contenuto? 

Paik, Moorman, Vostell, i Vasulka, i pionieri delle arti elettroniche, 
hanno saputo “giocare” con le ultime tecnologie del proprio tempo, smon-
tarle, avvicinarle, appropriarsene, toccarle e farsene toccare, senza timore, 
opponendo al torpore tecnologico un risveglio di idee e di sensorialità e 
riprendendo una delle provocazioni mcluhaniane, quella per cui il conte-
nuto è l’utente (in fondo le avanguardie storiche l’avevano in vari modi già 
suggerito).

Anche Expanded Cinema di Gene Youngblood (1970), a sua volta un 
classico2, è mosso da una profonda vocazione umanistica, da un senso co-
smico dell’umanità, della scienza e della coscienza planetaria. La tecnologia 

2. Ormai introvabile e per decenni non tradotto. Qualche anno fa ne è stata pubblicata 
un’edizione italiana (Youngblood, 2014). 
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vi è vista come un’espansione delle facoltà dell’uomo, e il “nuovo” medium 
del video, così come il computer, è visto come estensione di un cinema che 
si sposterà in luoghi diversi da quelli canonici, dilaterà schermi, immagi-
ni, modalità narrative, si espanderà nell’ambiente, per agire e interagire. 
Una visione che la teoria cinematografica non sempre ha saputo cogliere. 
La prolungata indifferenza a quelle teorie è dovuta forse alla mancanza di 
traduzioni in lingue diverse dall’inglese, ma è soprattutto figlia della diffi-
denza a lungo coltivata da parte del mondo accademico e dei suoi speciali-
smi disciplinari verso quelle che venivano ritenute “insidie” alla specificità 
cinematografica o al primato del cinema classico e della visione in sala. Era 
considerata, questa di Youngblood, una teoria confinata a forme marginali 
e sperimentali di espansione del cinema: così, raramente se ne è colta la 
potenza visionaria nei confronti del panorama mediatico, fino all’oggi che 
ci circonda. Non è casuale che oggi se ne parli, invece, in autorevoli testi 
teorici3.

A sua volta, e qui era stato Jonas Mekas ad auspicarlo, lo sguardo stesso 
dovrà estendersi ed espandersi: «Abbiamo bisogno di un pubblico dispo-
sto a educare i propri occhi, a espanderli. Un cinema nuovo necessita, per 
essere visto, di occhi nuovi» (Mekas, 1972, p. 120, trad. mia).

Nelle prime installazioni video l’autore diventa attore, o l’utente di-
venta attore (contenuto) dell’immagine che disvela la natura del medium 
stesso: circuito chiuso – simultaneità – campo di energia potenzialmente il-
limitata. Embrioni di interattività, già negli anni Sessanta e Settanta, prima 
dell’impiego di sensori, di dispositivi digitali: come nel Live-Taped Video 
Corridor di Bruce Nauman (1970).

Ma lo stesso televisore diventa oggetto da toccare e che tocca lo spettato-
re, secondo quella sorprendente intuizione di McLuhan per cui il medium 
tv sarebbe una estensione del senso del tatto. Gli artisti hanno intuito e 
usato la peculiarità dell’oggetto televisore di emettere luce verso lo spetta-
tore, come scrive McLuhan (1967, p. 333; cfr. anche McLuhan, 1982): «con 

3. Si veda il riferimento a Youngblood in Casetti (2015). Va dato il giusto merito in 
primis alla rivista “Filmcritica” che nel numero di ottobre del 1972 traduceva un brano 
da Expanded Cinema; e alla Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, che nel 
suo quaderno L’altro video. Incontro sul videotape, nel 1973, presentava la traduzione di 
altre parti del libro di Youngblood (aa.vv., 1973). Hanno visto la luce, nel tempo, altre 
traduzioni parziali e testi di approfondimento, in particolare da parte di studiosi, appunto, 
di arti elettroniche, che hanno anche invitato Youngblood, a più riprese, in Italia (Roma, 
Pisa, Milano). Jacques Aumont (2012) sviluppa una corrosiva critica a Youngblood, benché 
sia significativo che lo prenda in esame in un testo sulla situazione odierna – e le mutazio-
ni – del cinema.
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la tv lo spettatore è lo schermo»; del resto anche il cinema d’avanguardia e 
sperimentale ci aveva provato a più riprese, sempre però pesantemente vin-
colato alla tecnica di proiezione, alla necessità del buio, ai limiti temporali 
imposti dalla bobina di pellicola e ai suoi costi.

Approccio fisiologico, richiamo a una nozione di ambiente tecnologico 
abitabile, respirabile, quasi naturale. Lo aveva intuito Paul Valéry alla fine 
degli anni Venti: «Come l’acqua, il gas o la corrente elettrica entrano grazie 
a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni per 
rispondere ai nostri bisogni, così saremo approvvigionati di immagini e di 
sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e 
poi subito ci lasciano» (Valéry, 1996, p. 106). L’intero testo da cui questa 
celebre frase è tratta è importante e contiene intuizioni altrettanto illumi-
nanti sull’ubiquità e in un certo senso sulla virtualità di immagini e di suoni 
nel futuro, ma anche sulla trasmissione sensoriale e la condivisione:

Saremo in grado di trasportare o ricostituire in qualsiasi luogo il sistema di sen-
sazioni – o più esattamente, il sistema di eccitazioni – che emana in un luogo 
qualunque un oggetto o un avvenimento qualunque. Le opere acquisteranno una 
sorta di ubiquità. La loro presenza immediata o la loro restituzione a qualsiasi 
epoca obbediranno al nostro richiamo. Non esisteranno più solo in sé stesse, ma 
ovunque ci sarà qualcuno, e qualche strumento. Saranno solo una sorta di fonti 
o di origini, e i loro benefici si troveranno o si ritroveranno interi dove si vorrà 
(ibid.).

E ancora: «Non so se un filosofo abbia mai sognato una società per la di-
stribuzione della realtà sensibile a domicilio» (ivi, p. 107). Ora, Valéry in 
questo testo non si occupa solo di possibilità di registrazione (musicale, ad 
esempio) e riproduzione, ma prospetta, oltre a una capillare diffusione di 
immagini e suoni, e di conoscenza, una fluida circolazione di esperienze 
sensoriali. 

Ricordiamo Eugenio Giovannetti che in Italia nel 1930 (certo con altra 
formazione, altro approccio e altri stile e sensibilità) prefigurava, grazie alla 
televisione, una sorta di home theatre che avrebbe consentito, da casa ap-
punto, di avere a disposizione «la varietà prodigiosa degli spettacoli di tutta 
la terra». «In un minuto», prevedeva, si potranno avere «sott’occhio la 
film o la scena desiderata, sia essa proiettata o rappresentata a Londra o a 
Tokyo, a New York o a Melbourne» (Giovannetti, 1930, pp. 192-3).

Per tornare al gesto attivatore di immagini e suoni immaginato da Valé-
ry, l’affermazione mcluhaniana per cui la tv sia un potenziamento del sen-
so del tatto era negli anni Sessanta meno chiara di quanto non ci appaia 
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oggi, in un’epoca in cui le immagini si attivano toccando: il telecomando, 
certo, ma anche i comandi del computer, dell’iPad, dell’iPhone. E quella 
lontana sinestesia estende il proprio paradosso in senso metaforico (sem-
pre di figure retoriche si tratta) passando dal tatto al contatto, dal toccare 
all’essere toccati, nel senso anche di essere coinvolti, convocati, chiamati a 
condividere e a partecipare. È noto come per McLuhan il medium tv sia 
freddo e quindi attivatore di partecipazione, a bassa definizione e quindi 
“da completare”. In modi diversi e in diverso contesto, e senza appellarsi a 
questioni percettive, pochi anni dopo le teorizzazioni di McLuhan, Ros-
sellini dichiarava alla fine degli anni Cinquanta (nell’ambito di un’utopia 
televisiva attivatrice di conoscenza) di preferire la tv, capace di stabilire 
una relazione con lo spettatore più matura e razionale rispetto alla frui-
zione collettiva, emotivamente distorta, indotta dalla sala cinematografica 
(Bazin, 1987). Evidentemente, secondo i parametri mcluhaniani, surriscal-
dante e quindi intorpidente. 

Certo, le sinestesie cinematografiche4 sono andate in due diverse dire-
zioni: la prima tesa alla verosimiglianza, seguendo una progressione linea-
re dal muto al sonoro, dal bianco e nero al colore, e provando col cinema 
profumato, con vari stadi (fino a quello odierno) del rilievo e del 3d. La 
seconda, più marginale (ma non mancano i punti di contatto e mescolanza 
con l’altra) tesa invece a chiamare in causa lo spettatore, a farlo “lavorare”, a 
svelare i dispositivi, a smembrare un racconto che del resto non è nemmeno 
più tale. Dalla pellicola fatta a pezzi, che nelle intenzioni di Baruchello e 
Grifi (La verifica incerta, 1964) gli spettatori avrebbero dovuto avere e toc-
care, per distruzioni, decostruzioni, ricostruzioni, fino al sogno dello scher-
mo che si squarcia in Ejzenštejn (per il finale della Corazzata Potemkin, 
1925)5 alla partita a ping pong materialmente giocata sul palco dall’autrice 
con l’immagine della pallina che volteggia sullo schermo (Valie Export, 
Ping Pong, 1968) si moltiplicano le esperienze in cui la sensorialità assume 
il valore di “risveglio” dal torpore, di uscita dal meccanismo dell’immedesi-
mazione, di catalizzatrice di memoria (cfr. Toffetti, 1992), di comprensione 
più completa e complessa del senso/coi sensi. Una messa in discussione del 
primato della vista (e dell’udito), chiamata in causa e relativizzata dal gesto, 

4. Cfr. Autelitano, Innocenti, Re (2005). Per una trattazione più generale e filosofico-
scientifica rimando a Mazzeo (2005) e a Elsaesser, Hagener (2009).

5. Sogno ben noto da tempo agli studiosi di videoarte e “messo in immagini” dal poe-
tronico Gianni Toti nel suo videopoema SqueeZangeZaùm del 1989. Francesco Casetti cita e 
analizza questo finale sognato di Ejzenštejn nel capitolo su schemi e display del suo recente 
libro (Casetti, 2015, pp. 239-40).
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dalla mobilitazione di tatto e/o odorato, dalla presenza più completa e non 
immobile dello spettatore. 

Una “totalità” a cui hanno dato un apporto fondamentale anche, e forse 
soprattutto, cineasti e musicisti, con le esperienze di visualizzazione della 
musica: musica colorata, cromatica, musica da vedere, suoni che diventano 
immagini. Non è un caso, ancora una volta, che questa tradizione sia stata 
ripresa, raccolta, anche divulgata grazie a iniziative e pubblicazioni in am-
bito videoartistico6.

L’avvento della tecnologia televisiva prima (il tatto e il contatto, la di-
mensione individuale e ravvicinata) e delle tecnologie video leggere poi, 
come si diceva, hanno dato a queste sperimentazioni cinematografiche una 
espansione e un’ubiquità impensabili prima; fino al digitale, con i dispo-
sitivi in grado di rendere ambienti e oggetti “sensibili” alla presenza del-
lo spettatore ma anche con la grande versatilità di effetti, metamorfosi e 
combinazioni audio-visive che consentono di espandere e forzare in senso 
non mimetico la rappresentazione (penso alla sequenza della “sonata in ros-
so maggiore” nella VideoPoemOpera di Gianni Toti Gramsciategui ou les 
poèsimistes, del 1999).

Così, negli ambienti sensibili di Studio Azzurro7 per attivare le immagini 
(per vedere) si deve toccare, camminare, emettere suoni, soffiare, appoggiar-
si. Atti e gesti naturali, non mediati da apparati tecnici, giacché la tecnologia 
non è esibita anche se opera da vicino, invisibile e presente. Umanizzata. 

E nel panorama odierno delle videoinstallazioni sono molte le espe-
rienze in cui la tecnologia, per tornare a McLuhan, diventa espansione dei 
sensi, fino a mettere in discussione la centralità stessa dello sguardo (del 
punto di vista) umano, per farsi albero, goccia d’acqua, contemplazione (e 
temporalità) di pianta e di animale. 

Occhio meccanico, cine-occhio, come microscopio e telescopio del 
tempo, secondo la nota definizione di Dziga Vertov (e a maggior ragione 
l’occhio elettronico, privo di palpebre, sempre spalancato, temporalmente 
infaticabile, come nota Bill Viola). 

E che l’era elettrica avrebbe messo in discussione la linearità gutenber-
ghiana, del resto, l’aveva ben intuito Ejzenštejn nel 1929 col suo progetto 

6. È il caso della rassegna e del convegno invideo svoltisi a Bergamo l’11 luglio 1990: 
“Dal ritmo colorato alla musica visuale. Continuità ed evoluzione linguistica nell’audiovisi-
vo astratto” (cfr. Provenzano, 1992). Sul tema cfr. anche Bolpagni, Di Brino, Savettieri (2011).

7. Cfr. Di Marino (2007); per altre esperienze sinestetiche, Cargioli (2002). Per una 
problematizzazione del rapporto fra opera e spettatore in questo ambito, cfr. anche Vassal-
lo, Di Brino (2004).
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straordinario e anticipatore (quanto allora irrealizzabile) di un libro sferico, 
costruito di continui rinvii, fatto di «simultaneità e interpenetrazione dei 
saggi» (Ejzenštejn, in Somaini, 2011, p. 84).

La videoarte, le contaminazioni con il teatro e la musica, il carattere 
metamorfico dell’immagine elettronica, i dispositivi interattivi digitali, la 
miniaturizzazione stessa degli apparecchi di ripresa e di visione, sembrano 
disporre a una dimensione partecipativa diffusa e illuminano alcune delle 
intuizioni di McLuhan. La nozione di esperienza sembra, nel bene e nel 
male, rendere più sfumati i confini tradizionali dell’opera, aprire la sua cor-
nice a modi di fruizione in cui anche la sinestesia, intesa in senso lato, ha 
un suo spazio. Anche la teoria e le ricognizioni critiche in campo cinema-
tografico sembrano spostarsi dall’analisi dell’aspetto narrativo all’atten-
zione verso i modi della percezione e della sensorialità, fino a incontrare 
e incrociare le neuroscienze. Interessante in proposito, anche per i nessi 
che vi si possono ravvisare (seppure indirettamente) con le “acrobazie” 
videoartistiche, la ricognizione di Adriano D’Aloia, il suo percorso attra-
verso modi di rappresentazione vertiginosi: «Lo stile contemporaneo […] 
sembra riavvicinarsi alla vocazione spettacolare del cinema delle origini» 
e mostra «narrazioni sempre più contorte ed esasperate (incastri, inver-
sioni, finali multipli, omissioni) e una crescente invasività degli elementi 
formali [...]. Incastri sempre più intricati, mescolamenti e stratificazioni 
che rendono l’attività di comprensione decisamente elaborata» (D’Aloia, 
2013, pp. 35-7).

Appare evidente come la videoarte non sempre si attesti su queste fron-
tiere spericolate, e come anzi persegua in parte lentezza, essenzialità e si-
lenzi. Ma è altrettanto evidente che da sempre lavora su modalità narrative 
anomale e su effetti, anche di meraviglia e spaesamento, in cui il come ha il 
sopravvento sul cosa. E in cui le avventure sono essenzialmente avventure 
di forme. 

Certo, riflessioni e pratiche artistiche non sempre padroneggiano lu-
cidamente (oltre che ludicamente) il gioco delle sensazioni. Tornano in 
mente le riflessioni di Arnheim, negli anni Trenta, sulla nuova sensibili-
tà indotta dalla televisione e dalla sua possibilità di esperienza diretta del 
mondo. L’autore metteva in guardia dalla «pericolosa illusione che perce-
pire equivalga a conoscere e a capire». E continuava: «i sensi sono indub-
biamente utili quando non si sopravvaluti il loro contributo» (Arnheim, 
1983, pp. 174-5).

Nello stesso tempo, le riflessioni più consapevoli associano oggi la po-
lisensorialità a un recupero salutare e vivificante di conoscenza “lenta”, più 
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complessa, meno frettolosa di quella solamente (e solitamente) audiovisiva: 
«Il concetto di polisensorialità è tipico di un’era tecnologica che incrocia 
mondi reali e mondi virtuali, ed esprime un uso polifonico dei linguaggi, 
dove cadono le gerarchie dei sensi e allo stesso tempo si fluidificano diffe-
renti confini disciplinari. Inoltre, operando sulle sensibilità, si va a toccare 
la parte interiore, silenziosa, archetipica. Si manifesta la dimensione invisi-
bile», scrivono Andrea Balzola e Paolo Rosa (2011, p. 68).

Si torna alla necessità di capire, al risveglio della consapevolezza, all’in-
dispensabile ricomposizione di comprensione emozionale e comprensione 
razionale da cui muovono le riflessioni eretiche e spiazzanti di McLuhan. 
(De)scrittore del futuro: perché, come affermava nel 1948 un altro pensato-
re visionario, Alexandre Astruc, «al cinema, come altrove, non c’è pensiero 
possibile che quello dell’avvenire» (cfr. Astruc, 1978, p. 310).
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5

Ambiente, esperienza, gioco

Le arti elettroniche ci hanno indicato con decenni di anticipo quella che 
oggi viene definita “rilocazione” del cinema: l’universo di schermi varia-
bili e multipli in cui oggi ci muoviamo, la metamorfosi delle posture dello 
spettatore-visitatore, il gesto interattivo, la natura tattile e intima delle 
protesi audiovisive, le suggestioni mediatiche. La riscoperta dell’espe-
rienza (Ortoleva, 2008b) di cui si parla nell’ambito delle teorie odierne 
del cinema (cfr. aa.vv., 2008) vede inoltre una lontana e feconda antici-
pazione nelle processualità (di costruzione dell’opera, di allestimento e 
presentazione, di fruizione) e nelle ambientazioni, anche urbane, video- 
artistiche.

Non intendo soffermarmi sul già esplorato insieme di studi in am-
bito estetico, cinematografico e sociale (e altro) evocato dal gigantesco 
termine esperienza; e non torniamo qui sulla questione, già oggetto di 
studi specialistici importanti, della modificazione delle condizioni di 
fruizione cinematografica: sappiamo ormai che quella della sala standar-
dizzata, con tutto il suo carico di norme, con la sua temporalità obbli-
gata di fruizione del film, con il buio e l’immobilità e tutto il corredo di 
comportamenti (seppur variabili a seconda dei periodi) è stata solo una 
stagione nella storia del cinema e come la sala divenga oggi una delle 
tante possibilità di fruizione. Per alcuni è quel modello di visione a ga-
rantire che si tratti di cinema, a imporsi insomma, di là dalle contingenze 
tecnologiche e quasi contro di esse, come unica garanzia dell’esperienza 
cinematografica propriamente detta. È una querelle generata dalle muta-
zioni del panorama mediatico, mutazioni potenti, per cui se da un lato 
si parla di fine del cinema dall’altro il cinema sembra essere ovunque: 
disseminato nei microschermi dei nostri smartphone e su gigantesche 
facciate di edifici, sui nostri computer, nei corti trasmessi in stazioni di 
metropolitana, in tutto quello che quotidianamente sperimentiamo e su 
cui possiamo esercitarci nelle domande che hanno infittito il dibattito 
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teorico recente, soprattutto in ambito francese: Que reste-t-il du cinéma?; 
C’est du cinéma? e così via1.

Si è visto nel cap. 3 come i facili slogan di contrapposizione video-tv 
siano da rivedere e come fra videoarte e televisione ci siano state reciproche 
influenze, fecondi dialoghi che hanno generato anche possibilità di analisi 
e teorie.

Lo stesso è da dirsi del rapporto fra videoarte e cinema: è ormai accla-
rato come le arti elettroniche siano state eredi, consapevolmente o meno, 
di un’idea di cinema in un certo senso minoritaria ma splendente, nel 
senso che ha illuminato modi diversi nel pensare gli schermi, le scelte di 
presentazione e le possibilità di fruizione, le modalità narrative e anti-
narrative, l’uso delle varie componenti sonore e delle metamorfosi visive. 
La teoria del cineocchio di Dziga Vertov esplicita il sogno di ubiquità e 
leggerezza degli apparati di ripresa, include le tecnologie dell’infinita-
mente grande e dell’infinitamente piccolo, supera la visione dell’occhio 
umano grazie all’occhio meccanico, scavalca la trama, propone alterazio-
ni spazio-temporali, acrobazie dello sguardo. Il “treno del cinema” (l’ha 
anche raccontato Chris Marker nel suo film su Aleksandr Medvedkin, 
Le tombeau d’Alexandre, 1992) forzava i limiti della pellicola anticipando 
quasi la “diretta” televisiva, con i suoi tempi rapidi di sviluppo, stampa, 
montaggio e proiezioni di luogo in luogo, e cercava di realizzare una re-
te comunicativa: immagini viaggianti rapidamente, condivise, riprese e 
montate in viaggio, verso la destinazione successiva. Altri autori e nomi 
vengono alla memoria, da Abel Gance al già citato Astruc a Jean Epstein 
a Lazlo Moholy-Nagy; fino a Maya Deren e agli autori e artisti del New 
American Cinema, seppure qui con intenti e senso diversi. Utopie di uno 
sguardo che si sarebbe realizzato quasi un secolo dopo, o decenni dopo. 
Tutto questo è oggetto di studio, con un infittirsi non casuale di interesse 
negli ultimi anni: per cui non mi soffermo, rimandando agli approfon-
dimenti esistenti.

Ma, oltre ai richiami alle avanguardie storiche e alla loro eco (ad esem-
pio in Fluxus) sono da considerare, pur con le dovute cautele, analogie con 
il cinema delle origini o addirittura il precinema: il carattere di meraviglia 
generato ad esempio oggi dalle esperienze di videomapping urbano, appari-
zione sorprendente nel buio, può evocare gli spettacoli di lanterna magica 

1. Mi limito a citare Dubois, Ramos Monteiro, Bordina (2009); Dubois (2011); Au-
mont (2012); Bellour (2012). Di quest’ultimo, l’introduzione è tradotta in Saba, Valentini 
(2015, pp. 267-346).
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e le fantasmagorie, e anche l’ubiquità di allestimenti e schermi del cinema 
delle origini. Com’è noto, c’era cinema ovunque ci fosse una proiezione, e 
a sua volta questa poteva essere ovunque. La stagione della sala standardiz-
zata è iniziata dopo.

Il contesto storico e culturale in cui le arti elettroniche sono nate, quello 
degli anni Sessanta, è segnato dall’enfasi sulla partecipazione e la discus-
sione, sulla processualità (il processo opposto al prodotto), sulla necessità 
di oltrepassare la cortina di opacità (quando non di aperta menzogna) dei 
media e di superare, anche, la cortina fra autore e spettatore, con un’idea di 
opera che si relativizza, diventa porosa, estesa, fluida, metamorfica, aperta 
a modifiche e apporti. Anche qui, non occorre soffermarsi su temi ampia-
mente studiati: li richiamo per sommi capi solo perché mettono al centro 
l’esperienza, parola chiave di questi ultimi nostri anni di trasformazioni 
mediatiche. E, insieme, un’idea di libertà e indisciplina, tipica di quella co-
siddetta (così mal detta) “controcultura”: libertà dai tempi obbligati dai ge-
neri e dai palinsesti, libertà dalla trama, ma anche libertà dalle convenzioni 
e costrizioni della sala, ritrovando quella giocosa anarchia che praticavano 
i surrealisti – così lo racconta André Breton nel 1951, riferendosi agli anni 
Venti – nel comporre frammenti di film diversi, vagando di sala in sala e 
irridendo l’etichetta dello spettatore modello.

Già la migrazione del film verso la tv aveva costruito una modali-
tà quasi installativa: spettatore libero nel modo di disporsi alla visione, 
oscurità non necessaria, possibilità di interruzione e così via. Il monitor 
del resto, con la sua ubiquità, era stato un oggetto basilare nelle prime 
esperienze videoartistiche, e poi ancora a lungo. Il cinema si sposta e si 
colloca in altri spazi (e secondo Dubois è grazie al video che il cinema è 
stato traghettato nei musei e nelle gallerie d’arte); ma non solo il cinema. 
Le immagini in movimento (anche su questa nozione, che estende quella 
di cinema, si discute molto) creano esperienza nei più diversi luoghi, e 
questo lo si è visto fin da quella prima mostra considerata inaugurale, nel 
1963, alla Galleria Parnass di Wuppertal: allestimento apparentemente 
casuale e disordinato, con momenti interattivi, di gioco e di provocazione 
che caratterizzavano la visita, indisciplinata come l’allestimento, in uno 
spazio-casa. 

Le arti elettroniche, combinate con le altre arti attuali, da oltre cin-
quant’anni ci addestrano alla rilocazione anomala delle immagini in mo-
vimento e dei dispositivi relativi. Televisori dietro tele dipinte (Vostell), 
appesi al soffitto o appoggiati al pavimento con la faccia in su (Paik, Plessi, 
Studio Azzurro), costruzioni di monitor, percorsi di monitor, monitor in-
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cassati nel muro a prefigurare gli odierni schermi ultrapiatti da appendere 
alla parete, monitor come scenografie e quinte teatrali. Le immagini di un 
travaglio e di un parto su un televisore al centro di un boschetto ricreato 
in uno spazio industriale, in Sanctuary di Bill Viola (1989) ma anche e ben 
prima quelle rivolte verso la strada, in The Amazing Colossal Man, dello 
stesso autore (1974). Citando il titolo di un film di fantascienza del 1957, 
Viola, dalla finestra del proprio studio, nella soffitta di una palazzina in 
un quartiere tranquillo e residenziale di Syracuse nello Stato di New York, 
proietta verso la strada il primissimo piano di un uomo (sé stesso) che, 
schiacciato contro il vetro, urla. Si sentono anche colpi, come se volesse 
uscire da quella costrizione. A fortissimo volume e con dimensioni tali 
da apparire come un uomo di dimensioni gigantesche intrappolato nella 
casa. Postura anomala dell’apparato di visione e del passante-spettatore, 
esperienza diversa da quelle abituali. (Ricordiamo che Vito Acconci con 
il suo faccione “chiuso” nel monitor sembrava in quegli stessi anni, nelle 
sue video-performance, intrappolato nella scatola di vetro; ma in Viola 
c’è l’esperienza di una proiezione in un certo senso architettonica, da spa-
zio privato verso spazio pubblico, con spettatori di passaggio, casuali.) E 
ancora, forzando la nozione di rilocazione e facendola incontrare con il 
ready-made, le strisce di pellicola riutilizzate e spostate a formare una ca-
panna, una sorta di casa del cinema (La cabane de l’échec) nell’installazione 
di Agnès Varda alla Fondation Cartier, “L’île et elle” (Parigi, 2006): una 
mostra in cui il video si presenta come medium potente di varie tipologie 
di rilocazione delle immagini (in movimento e non), così come il film 
della stessa autrice, Les plages d’Agnès (2008), ingloberà alcune di quel-
le installazioni, rilocandole nel lungometraggio, in uno spostamento nei 
due sensi. In seguito Varda tornerà sull’uso della pellicola come materiale 
artistico, nella mostra “La cabane du cinéma: la serre du bonheur” (Ga-
lerie Nathalie Obadia, Parigi, 14 aprile-9 giugno 2018), in cui oltre a una 
serra con pareti di pellicola 35mm (il suo film Le bonheur, 1965) compare 
un arco interamente costituito da scatole metalliche rotonde, quelle delle 
“pizze” di pellicola: un tipo di oggetto destinato a scomparire, fra l’altro, 
e qui decisamente usurato, vecchio.

Potremmo citare vari esempi di uso “esposto” della pellicola. Mi limi-
to ad accennare al lavoro della videoartista Irit Batsry, che nelle sue opere 
recenti usa vecchie pellicole come materiale per composizioni “rilocate” in 
gallerie d’arte: lasciano filtrare la luce, diventano ricami e cortine in vi-
deoinstallazioni, quadri, come quelli creati con le impronte rugginose e 
fantasmatiche delle vecchie scatole metalliche delle “pizze”. Una nuova di-
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mensione che ci riporta a una materialità abitabile e tangibile, invitandoci 
a rivisitare il film (la pellicola, appunto) in altro modo2.

Esperienza e rilocazione si incontrano nelle arti elettroniche: la prima 
nelle varie accezioni sintetizzate e problematizzate da Ortoleva3, la seconda 
nel senso precisato da Casetti (2008, p. 29), come «uno spostamento per 
così dire fisico, che porta un medium ad occupare un nuovo posto – su una 
nuova piattaforma o in nuovo ambiente – e a contaminare questo posto con 
la propria presenza. In questo la ri-locazione compie, sul piano esperienzia-
le, un gesto più radicale di quanto non facciano l’adattamento o la rimedia-
zione» (cfr. anche Casetti, 2005)4. La nozione di ambiente, il ruolo che esso 
svolge in questo processo, è importante: e anche qui è imprescindibile un 
riferimento alle poetiche e alle pratiche artistiche delle sperimentazioni e 
delle creazioni video, in particolare quelle installative (ma non solo) cui poi, 
del resto, anche vari cineasti della modernità si sono rivolti per una sorta di 
riscrittura e rilettura delle proprie opere in una dimensione spettatoriale e 
ambientale diversa da quella della sala. Fruizione in movimento, performa-
tività delle immagini ma anche degli spettatori sia come esperienza di ver-
tigine e spaesamento (in certe videoinstallazioni a circuito chiuso fin dagli 
anni Settanta) che come intervento diretto di attivazione delle immagini 
o del loro evolversi. Non è certo casuale che al termine troppo tecnico di 
videoinstallazione il gruppo Studio Azzurro preferisca quello di ambien-
te sensibile, che fra l’altro implica la processualità di un’esperienza, diversa 
per ogni spettatore anche nella gestualità, nell’incedere, nella vocalità, nel 

2. Fra le videoinstallazioni più recenti in cui viene usata la pellicola come materiale pla-
stico, Screen (Olho), Festival dos Espaços dos Artistas, Lisbona, maggio 2018; e Cinematic 
Palimpsests, The New Art Fest ’18, Lisbona, novembre 2018.

3. Riscoperta dell’esperienza come espressione di una «insoddisfazione verso la rap-
presentazione dell’opera e del testo come realtà in sé autosufficienti e perenni»; di una 
«insoddisfazione per la riduzione di ogni realtà a segno e di ogni segno a significato, per 
l’ossessione contemporanea per il meaning e l’interpretazione»; infine una modificazio-
ne nei modi della fruizione: «la prevalenza del “vivere” e “farsi coinvolgere” rispetto al-
l’“assistere” a uno spettacolo o al “prestare attenzione” a un testo (musicale o filmico o 
anche letterario) che evidenzia l’esperienza come patrimonio (la memoria del “vissuto”)» 
ma anche come «terreno di incontro, nel tempo (la simultaneità del “vivere”) e/o nello 
spazio tra l’universo esistenziale del pubblico e quello culturale [...] dell’opera percepita» 
(Ortoleva, 2008b, pp. 119-21).

4. Francesco Casetti è tornato su questo recentemente, includendo il concetto di 
rilocazione e precisandolo, nelle Sette parole chiave per il cinema che viene, sottotitolo 
del suo La galassia Lumière (Casetti, 2015). Il capitolo 1, Rilocazione, tratta anche del 
“ritorno all’esperienza”. Ho trattato alcuni snodi della questione in un mio testo (Lischi, 
2008). 
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soffio, necessari per la “visita”5. È certo che nella tradizione videoartistica 
e nei suoi sviluppi vanno assieme l’idea di ambiente, quella di esperienza, 
quella di performance (a partire dalla stessa performance che, in tempo rea-
le, offrono allo sguardo dell’autore e del montatore le immagini stesse, che 
si formano e si trasformano fino alla versione definitiva, che poi definitiva 
non è mai, se si considerano le opzioni interattive; ma si pensi anche alla 
performatività degli schermi).

Ambiente, esperienza, performatività, quindi. E gioco. Una dimensio-
ne che sembra «tema ricorrente» oggi, in epoca informatica, nonché «me-
tafora di riferimento per diversi aspetti del nostro vivere», in uno sconfina-
mento fra modi e mondi, «uno spazio intermedio tra ludico e reale» che 
si presta «a un continuo andirivieni tra l’universo giocoso e quello serio. 
Questo è uno dei tratti caratteristici della comunicazione in rete» (Orto-
leva, 2012, pp. 13, 93)6.

Nata (anche) dall’esperienza del Fluxus, a sua volta erede del Dadaismo, 
la videoarte vede fra i suoi gesti inaugurali quelli dello spiazzamento, della 
provocazione giocosa, l’invenzione e la scoperta nate da un cortocircuito 
ludico, da impreviste creatività e improbabili associazioni. È ancora incom-
pleta, ma certo affascinante, la storia dei laboratori domestici allestiti dai 
videoartisti che acquistavano e si portavano a casa le prime attrezzature di 
videoregistrazione, sperimentando azzardate combinazioni di videocamere 
e monitor, intrecci di collegamenti e cavi, e poi improvvisando danze con 
il monitor in braccio collegato con la videocamera e in metamorfosi conti-
nua7. Una storia di giochi inebrianti e illuminanti: Steina Vasulka che fa il 
girotondo fra schermo e videocamera, e poi le capriole; William Wegman 
che sperimenta con il suo cane Man Ray le vertigini del circuito chiuso, 
usate anche per giocare con il proprio ventre che si esprime come un volto 
(Stomach Song, 1970); la già citata provocazione su strada di Bill Viola; 
Peter Campus che gioca con le sorprese del chroma-key; Michele Sambin 

5. «Spesso si parla di un progressivo avvicinamento dell’arte interattiva all’arte per-
formativa. Affinché il dialogo tra uomo e macchina avvenga in modo creativo e si riper-
cuota nella relazione interpersonale, è necessario che l’azione prevalga sulla procedura, cioè 
che il gesto che dà luogo all’interazione non sia solamente un atto funzionale, risultato di 
comportamenti meccanici e prevedibili, ma conservi le sue proprietà espressive» (Balzola, 
Rosa, 2011, p. 99).

6. Impossibile qui riassumere adeguatamente i temi affrontati nel libro da Ortoleva: 
vi accenno solo per una interessante suggestione sull’ipotesi di “ludicizzazione” (o gamifi-
cation) di molti processi anche relativi all’universo mediatico.

7. La sequenza, insieme ad altre documentazioni d’archivio, è contenuta nel documen-
tario di Peter Kirby Binary Lives: Steina and Woody Vasulka, usa 1996.
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che suona con sé stesso, testando le avventure del loop e le progressive altera-
zioni del nastro magnetico. Il “gioco” delle citazioni potrebbe andare avanti 
a lungo, fino agli espliciti effetti di giocoliere del prestigiatore elettronico 
Michel Jaffrennou e ai già citati giochi televisivi (in senso stretto e in senso 
lato) di Jean-Christophe Averty, che non a caso si ispirava ai surrealisti; ai 
giochi televisivi di Giacomo Verde, che più recentemente sperimenta in 
modo anche ludico il videofonino nei modi più diversi; ai video-rompicapo 
di Zbigniew Rybczyński (cfr. Amaducci, 2017) e ai rebus visivi di François 
Vogel. E di nuovo Paik, certamente: dal suo gioco di magneti che consente 
di “scoprire” la natura astratta dell’immagine elettronica fino alle figure 
antropomorfe costruite con vecchi monitor e vecchi apparecchi radio; e 
in generale con un prevalere di tono giocoso e lieve che attraversa, come 
l’erotismo, tutta la sua opera.
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6

Installarsi nel film

Su come sia cambiata la narrazione cinematografica esiste un corpus ormai 
ragguardevole di ricerche anche se non sempre si è saputo riconoscere come 
le infrazioni narrative, gli effetti, le vertigini temporali e spaziali, il declino 
del vococentrismo e del verbocentrismo (cfr. Chion, 1997), le sospensioni 
e le rarefazioni, così come gli addensamenti e le sovrabbondanze audio-
visive, siano stati annunciati e almeno in parte influenzati dalla creazione 
videoartistica e dal cinema sperimentale: anche in questo caso “traghetta-
tori” e interpreti delle utopie delle avanguardie1.

Accanto a questa sapienza videoartistica nel superamento dei modi 
canonici di narrare si colloca quel che si è visto poco fa a proposito delle 
innovazioni nelle modalità di collocazione e fruizione delle opere. Il “cubo 
nero”, le condizioni di un’attenzione tutta rivolta allo schermo, la postura 
dello spettatore, coniugati con una costruzione narrativa che (con tutti i 
suoi distinguo) avevano caratterizzato quello che chiamiamo cinema clas-
sico, hanno costruito un rapporto fortemente regolamentato tra il fruitore 
e l’opera. Una fase, appunto, su cui le teorie cinematografiche tornano a 
interrogarsi alla luce dell’attuale panorama mediatico ma anche rivisitando 
il cinema delle origini, e il precinema, fino a risalire ai panorami pittorici2. 
Un’attenzione testimoniata anche da proposte espositive e da esperienze 
artistiche in cui il passato e l’oggi dialogano in vario modo: cito solo la 
mostra parigina e poi torinese “Lanterna magica e film dipinto, 400 anni di 
cinema” (Mannoni, Pesenti Compagnoni, 2009-11) e quella del 2017 a Pa-
lais de Tokyo a Parigi, “Dioramas”. Nella prima il percorso va dalle origini ai 
film di McLaren e di Brakhage fino a Bill Viola; nella seconda si esplorano 
esempi fra “i discendenti” del diorama e se ne attesta l’influenza su impor-

1. Molti i testi usciti in questi anni sulle nuove forme di narrazione cinematografica in 
epoca digitale. Segnalo in particolare Canova (2000); Brotto (2012). Per le influenze della 
videoarte sul cinema rimando in particolare ad Amaducci (2007). 

2. Per i panorami cfr. Bordini (1984); per il paesaggio, cfr. Bordini (2010).
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tanti artisti attuali. Fra le proposte artistiche segnalo l’opera di Lisa Reihana 
(padiglione della Nuova Zelanda alla Biennale Arte 2017 di Venezia), che 
nella sua opera In Pursuit of Venus (Infected), con una particolare tecnica fra 
pittura e animazione “srotola” e inanella le immagini, con la compresenza 
di scene e piccoli racconti, su uno schermo gigante, di quasi 30 m, piazzato 
con la base rasoterra, che cita anche nell’iconografia i diorami e i panorami 
del precinema.

Con le dovute cautele e la necessaria consapevolezza delle differenze 
storiche, socio-culturali, tecnologiche, questa estrema varietà di luoghi e 
modi della visione, le visioni ora episodiche, distratte, per frammenti, ora 
immersive, la variabilità schermica continua – tutti fenomeni degli ultimi 
anni – sembrano evocare l’improvvisazione, l’ubiquità, la “libertà” spetta-
toriale delle origini del cinema, così come le fantasmagorie e gli spettacoli 
di lanterna magica offrono materia di riflessione e di confronto su una sorta 
di “multimedialità” in cui meraviglia e sorpresa, immagini riprodotte e per-
formance dialogano, instaurando un confronto con lo spettatore diverso 
rispetto a quello del “cubo nero”3.

Chi da vari decenni segue, oltre alle teorie in campo cinematografico, 
le riflessioni, gli studi (e le pratiche artistiche) maturati in campo videoar-
tistico potrà proficuamente mettere a confronto alcune ipotesi, verificare 
previsioni e utopie, ripercorrere vicoli ritenuti ciechi per scoprire varchi 
improvvisi, esiti inattesi.

La tecnologia video accessibile anche al di fuori degli studi tv e del 
“gigante” televisivo ha cominciato ad imporsi a partire dagli anni Sessanta 
del Novecento, con tutto quel che ne è risultato sotto forma di produzioni 
anomale, sperimentali, disseminate, accessibili, indipendenti: fino ad arri-
vare alle videocamere “taschinabili” odierne, alle condivisioni immediate 
delle immagini, alle visioni mobili (anche via computer) e sempre più per-
sonalizzate, sia nella fase di ripresa sia in quella di ricezione.

La ricerca sulla (e con la) immagine elettronica ha sottolineato il supera-
mento dell’ontologia del medium specifico: ricordiamo la nozione pionieri-
stica di intermedialità (Dick Higgins), quella di expanded cinema (Stan Van-
DerBeek, poi Gene Youngblood, che teorizzerà più avanti la metamedialità 
del computer). E la videoarte in particolare ha valorizzato e anticipato, rac-
cogliendo in parte l’eredità delle avanguardie storiche, la multisensorialità e 

3. Oltre alle opere citate nel cap. 5, cfr. Fanchi (2005) (e in generale l’importante 
ricerca di questa autrice sul tema della spettatorialità e delle sue evoluzioni). Cfr. anche 
Pedullà (2008). 
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gli aspetti anche ludici della ricezione, la centralità del fruitore, le variabilità 
e performatività schermiche (e dello spettatore, e dell’immagine stessa). Il 
medium può diventare esperienza estremamente individuale ma anche pub-
blica, ambientale; può abitare e connotare lo spazio architettonico e urbani-
stico. Tutte questioni che la pratica artistica ha anche tematizzato. Del resto 
le origini del video traggono linfa da un contesto culturale caratterizzato da 
nuove esperienze nel campo della ricezione, anche in ambito musicale e te-
atrale, e da quell’enfasi sull’esperienza e sul processo, più che sull’opera e sul 
prodotto, di cui scrivevo prima. Queste teorie sono inevitabilmente convo-
cate quando si parla del film oggi, un film che si sposta ai dispositivi video e al 
digitale, spesso rivisitato, modificato, smontato e ricomposto, reinventato, o 
materializzato ed esibito proprio in quanto supporto pellicolare. Si pensi alle 
nozioni di cinema “esposto”, di cinema “installato”, in varie declinazioni di 
convegni e studi degli ultimi anni, fino al cinema “rilocato”, nelle riflessioni 
teoriche di Francesco Casetti. 

Fa parte di questa “rilocazione” anche una pratica espositiva, appunto, 
diversa da quella che aveva come sede la classica sala; e in cui la proiezione/
presentazione di immagini in movimento trova modalità nuove, più vicine a 
quelle dello spazio del “cubo bianco”, della galleria d’arte, del museo (quan-
do non diventa protagonista di veri e propri allestimenti museali, come nel 
caso, in Italia, delle recenti realizzazioni del gruppo di Studio Azzurro). Non 
parlo tanto e solo della proliferazione di schermi (spesso incassati nel muro 
come quadri, o pannelli) in un percorso espositivo di cui i film diventano 
prezioso materiale di conoscenza storica e straordinari documenti accanto 
a opere figurative (numerosi spezzoni di film d’archivio, documentari, di 
finzione, di cui sono costellate sempre più mostre tematiche o su singoli ar-
tisti) quanto di come alcuni registi “rilochino” i propri film in composizioni 
nuove e in nuove sedi, fornendo percorsi di lettura inediti e, chiaramente, 
scansioni di visione del tutto diverse. Alla temporalità imposta dallo scor-
rimento immodificabile della pellicola in sala si sostituisce una flânerie dai 
tempi personali, caratterizzata da un ventaglio di posture spettatoriali, dal 
caso estremo e spesso impraticabile di una visione in continuità (24 Hour 
Psycho di Douglas Gordon, 1993; The Clock di Christian Marclay, 2010) fino 
all’assaggio di microframmenti, in costruzioni spesso improntate a quella 
che Philippe-Alain Michaud (2006a, p. 18) definisce una «teatralizzazione 
dello spettacolo cinematografico» (cfr. anche Michaud, 2006b).

Va ricordato come il cinema sperimentale, underground, d’artista, e tal-
volta anche quello militante, abbiano cercato forme anomale, teatrali, per-
formative, di presentazione del film. Per fare qualche esempio italiano, Silva-
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no Agosti (esponente fin dagli anni Sessanta del cinema militante) nel 1968 
proietta per strada le proprie immagini di manifestazioni di piazza, anche 
sulla schiena di un poliziotto (Agosti, 1988); e una serie di artisti prefigura le 
attuali tendenze del cinema esposto, come Michelangelo Pistoletto che nel 
1968 (galleria L’Attico, Roma) usa le proiezioni cinematografiche come am-
biente espositivo per le proprie opere, Fabio Mauri che proietta film famosi 
su corpi e su oggetti (nel 1975 lo stesso Pier Paolo Pasolini diventa lo schermo 
per le immagini del suo film Il Vangelo secondo Matteo, 1964).

I percorsi comunque non sono così facilmente definibili: sappiamo 
come sia complessa la stessa definizione benjaminiana, negli anni Trenta, 
del pubblico cinematografico come «esaminatore distratto» (Benjamin, 
1966, p. 46); sappiamo quanto sia mobile la nozione di attenzione (tanto 
da migrare ormai dalla sala a una vera e propria cinefilia televisiva, migra-
ta a sua volta sul computer), sappiamo come la sala sia attualmente la se-
de di pratiche distraenti e disturbanti (uso dei telefoni cellulari, pratiche 
alimentari sempre più invasive)4; e, per contro, quanto certe installazioni 
provochino, e non solo chiedano, estrema partecipazione e concentrazione, 
non necessariamente indotta da dispositivi interattivi: si pensi alla forza di 
attrazione di molte installazioni di Bill Viola, da He Weeps for You (1976) a 
Ocean Without a Shore (2007).

Né è automatica la migrazione dal cubo nero al cubo bianco, asettico, 
della galleria d’arte: lo spazio precario, vissuto, quando non addirittura de-
gradato, è spesso prediletto dagli artisti: sia per una valenza “militante” che 
per un esplicito richiamo a spazi abitativi privati (la metafora della casa ricor-
re in molte opere d’arte contemporanea e pervade anche alcune installazioni 
e, fuor di metafora, ricordiamo la già citata mostra di Wuppertal nel 1963) 
oppure a luoghi molto connotati, non anonimi appunto, che siano in sin-
tonia con le poetiche e le pratiche artistiche in questione; o esplicitamente 
disagevoli, alla ricerca di percorsi “faticosi” o perturbanti per lo spettatore, 
che è chiamato a superare prove e ostacoli non solo audio-visivi (penso a 
certe opere di Irit Batsry, di Francisco Ruiz de Infante, di Marlène Puccini).

Del resto il video, prima della messa a punto di tecniche di videopro-
iezione soddisfacenti, si presentava su monitor: scatola luminosa, ubiqua, 
modulo scultoreo, vetro trasparente, fruibile senza difficoltà “in piena luce” 

4. Particolarmente divertente a questo proposito il racconto di Dominique Noguez 
(2000) sul mangiare al cinema; non solo sulle pratiche odierne in certe sale, ma anche per 
il richiamo alle pratiche spettatoriali dei cineasti d’avanguardia e di certi cineasti speri-
mentali.
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e quindi veicolo agile anche per quelle immagini che al cinema si poteva-
no vedere solo in determinate condizioni, e che la pellicola rendeva diffi-
coltoso, costoso, anche pericoloso, “installare” e allestire in altri spazi, non 
adeguatamente attrezzati. Tanto che anche in regime di buone e ottime 
videoproiezioni (ancora negli anni Ottanta il video in Europa circolava pre-
valentemente su monitor, anche nei festival) molti artisti e autori continua-
no a preferire il monitor, o gli schermi ultrapiatti, alla proiezione di matrice 
cinematografica5. Già la televisione, e non a caso in contemporanea con 
la nascita del cosiddetto “cinema della modernità”, aveva inaugurato un’e-
poca di immagini fruibili fuori dal buio, nella visibilità dell’ambiente, nel 
riconoscersi, anche, come spettatori. Lo notava Jean-Louis Comolli (2001) 
nel 1966, parlando delle sale chiare come metafora della nuova condizione 
spettatoriale.

E con il digitale, ma non solo, si moltiplicano le possibilità di costi-
tuire una sorta di catena, anche a ritroso, di immagini, che consente ad 
esempio agli artisti di presentare (di esporre) le proprie opere sotto forma 
di fotografie, isolandone dei frames, con intento pittorico o ritrattistico. 
Avviene così che un film, o un video, abbiano vite multiple, dalla forma 
monocanale (o della proiezione su un solo schermo) a quella installativa 
a quella fotografica; e a queste vite multiple corrispondono diversi spazi 
espositivi e diversi circuiti (ed esiti) commerciali: dalla sala alla galleria 
d’arte6.

Al cinema esposto, installato, rilocato corrisponde però anche un feno-
meno assai meno studiato, che mostra un altro influsso della videoarte sui 
modi odierni di fare cinema, che potremmo chiamare della installazione 
cinematografata, a indicare un percorso opposto: se il cinema migra verso 
l’arte contemporanea, nelle varie forme che molti studiosi hanno eviden-
ziato, accade infatti che la forma installativa migri a sua volta verso il film e 
lo abiti, o lo punteggi, o lo generi, o lo ispiri, in vari modi. 

5. Cfr. le varie testimonianze di ventotto fra artisti, studiosi, critici, distributori, cura-
tori e autori cinematografici e video italiani e stranieri (in risposta a tre domande su tali 
questioni) in Lischi (1997, pp. 13-57). 

6. Cfr. le diverse produzioni collegate al video di Irit Batsry These Are not My Images 
(2000): la precedente videoinstallazione (To Leave and to Take, 1997) e fotografie di grande 
formato. E si veda, in ambito cinematografico, il lavoro di Jonas Mekas, in particolare nelle 
diverse forme espositive – anche con la stampa di singoli fotogrammi – assunte nella mo-
stra “6 opere di Jonas Mekas” (Fondazione Ragghianti, Lucca, ottobre 2008); ma anche le 
grandi fotografie digitali che l’artista australiano Peter Callas trae dalle proprie opere, come 
ormai fanno diversi artisti e autori (recentemente, anche Alain Escalle, che le promuove 
sul suo sito).
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È il caso del lungometraggio di Shirin Neshat Women without Men 
(2008), preceduto da cinque installazioni che sono poi state incorporate (ri-
messe in scena) nel film, costruendo altrettante “stazioni” apparentemente 
extradiegetiche, come isole figurative, simboliche e sospese, all’interno del-
lo sviluppo narrativo7. In modo diverso, ma altrettanto generativo, il film 
di Julian Rosefeldt Manifesto (2017) è scaturito dalla sua videoinstallazione 
omonima (2015) esposta nel 2016 all’Hamburger Bahnhof di Berlino. In 
seguito la mostra ha toccato varie altre città e musei di arte contemporanea 
del mondo – da febbraio ad aprile 2019 è stata allestita al Palazzo delle Espo-
sizioni a Roma (Di Marino, 2019). I brani di storici “manifesti”, in video di 
10ʹ 30ʹʹ recitati da 13 diverse Cate Blanchett e separati in 13 grandi schermi 
diversi, nella versione originaria, in una sala immersa nel buio, hanno dato 
vita poi al lungometraggio. 

Un film esemplare di questo percorso (e mirabile anche per l’inces-
sante attraversamento di soglie: quella fra l’opera e il suo farsi, fra la fi-
gura di autrice, narratrice, attrice, fra autobiografia, cronaca e storia; fra 
documentario, messa in scena, finzione) è Les plages d’Agnès, di Agnès 
Varda, 2008, preceduto dalla grande mostra già citata della stessa autrice 
alla Fondation Cartier a Parigi, “L’île et elle”, nella quale erano presen-
tati oggetti, installazioni, videoinstallazioni, fotografie, film scomposti 
e ricomposti in diversa forma e anche la capanna dalle pareti costituite 
interamente di lunghe strisce di pellicola. Una mostra connotata forte-
mente in senso autobiografico, in cui l’autrice ci consente di entrare lette-
ralmente, nell’accedere alle sale del sottosuolo (attraverso una proiezione 
su una tenda a lamelle di plastica che riproduce l’alta e la bassa marea, 
col pontile e con una vera sbarra che si alza lasciando passare i visitatori) 
nell’amata isola di Noirmoutier, in un paesaggio punteggiato di ricordi, 
suggestioni, documenti visivi e audio-visivi, evocazioni non solo della vita 
ma anche del cinema. Cinema che, come dice alla fine del lungometraggio 
Les plages d’Agnès l’autrice, è stato in fondo la sua casa. Il percorso della 
mostra consente al visitatore, come scrive Bellour (2006, p. 19), «una 
deambulazione libera e orientata». Nella sala che espone i ritratti video 
delle vedove dell’isola, Varda ha presentato una serie di monitor: il visita-
tore può scegliere di guardare e ascoltare con attenzione una o più storie 
(con una cuffia) oppure può passare da un frammento a un altro della 
narrazione: «allo spettatore-flâneur è risparmiata la cattività della sala ci-

7. Cfr. Senaldi (2008). Più in generale su questi temi gli studi di Jacques Aumont e 
l’importante ricognizione teorica e storica di Antonio Costa (2002).
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nematografica. Non è prigioniero del montaggio sovrano del cineasta. Fa 
il suo proprio montaggio», scrive in proposito Dominique Païni (2006, 
p. 34, trad. mia), descrivendo questa operazione come «montaggio espo-
sto» (ivi, p. 35) e offrendoci una riflessione, di fatto, sull’evoluzione delle 
teorie cinematografiche del montaggio. 

Del resto l’ormai consolidata pratica videoartistica ha prefigurato, con 
decenni di anticipo, una condizione spettatoriale frammentata e caratte-
rizzata da vari punti di vista, vari centri di attenzione, spazi non canonici 
di visione, alludendo a quello spettatore divagante, delocalizzato, a quello 
sguardo multicentrico che è una delle caratteristiche dell’attuale panora-
ma mediatico (Fanchi, 2005). Si tratta di un cinema espanso, appunto; ed 
esposto, rilocato. Un cinema instabile, che migra, si trasforma, si reinventa 
(Saba, Poian, 2007; De Rosa, 2013).

Se “L’île et elle” era una mostra che conteneva dei film, il film Les plages 
d’Agnès è un film che contiene mostre, e installazioni, e, ancora, film, e film 
esposti.

Non solo, infatti, vengono esplicitamente citate e mostrate qua e là nel 
lungometraggio le “stazioni” della mostra alla Fondation Cartier, come 
momenti di condensazione simbolica e narrativa del percorso autobiogra-
fico che la stessa Varda narra (sia in campo che attraverso la sua voce fuori 
campo), ma alcuni momenti del film si presentano come vere e proprie in-
stallazioni e come esperienze di arte contemporanea. È il caso della prima, 
folgorante sequenza in cui tutta una serie di specchi di taglia e foggia diversa 
vengono installati su una spiaggia, creando effetti “naturali” di sdoppia-
mento e riflessi del movimento delle onde: riquadri, schermi nello schermo 
che diventano anche le cornici per una presentazione “dal vivo” dei compo-
nenti della troupe. A questo schema di immagini nell’immagine fa poi se-
guito una collocazione di vecchie fotografie infilate nella sabbia delle dune.

Nel film vengono anche inserite sequenze di una mostra fotografica, 
dipinti, collages, vecchi film, e un’altra videoinstallazione di Varda, Les 
Justes (2007), composta di 300 fotografie infilate verticalmente al suolo e 
circondata di proiezioni su quattro schermi, dedicata allo sterminio degli 
ebrei (esposta la prima volta al Pantheon di Parigi, è ora nella collezione 
del Centre national des arts plastiques). Così come ne fanno parte vere e 
proprie messe in scena autoritrattistiche della stessa. Il film è fittamente 
intessuto di microinstallazioni, documenti, immagini fisse, found footage, 
rappresentazioni oniriche, travestimenti, animazioni, citazioni figurative 
(fra cui anche tableaux vivants, come quello da Gli amanti di Magritte) 
e cinematografiche (e non solo dai film di Varda). Perfino l’epilogo, con 
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l’autrice circondata da 80 coloratissime scope di tutte le fogge donatele per 
i suoi 80 anni (80 balais, colpi di scopa, che in argot significa “anni”), è 
allestito come un’installazione.

Del film fanno parte anche, create appositamente, vere e proprie 
esperienze di cinema esposto e di proiezioni “anomale”: in una sequenza 
anch’essa magrittiana, verso la fine, di grande intensità e malinconia (vi si 
rievoca la perdita del marito, il regista Jacques Demy), Varda è seduta e la 
vediamo di spalle, vestita interamente di bianco, inclusa la testa; sul suo 
corpo, divenuto così una sorta di schermo, passano (ma in realtà si tratta di 
un effetto elettronico) le immagini del mare. 

«La vecchia cineasta si è trasformata in giovane artista plastica», di-
chiara in effetti la stessa Varda (2010, p. 95, trad. mia) a un certo punto del 
film, illustrando una carriera che la vede sempre più spesso come creatrice 
di installazioni e performance.

C’è infatti anche qui il cinema “installato”: nella parte iniziale Varda 
mette in scena ed espone alcune immagini relative al suo primo film, il 
documentario La pointe courte (1954). Trovate sequenze allora non usate, 
inedite, che mostravano all’opera uno degli attori, il quale vi recitava co-
me controfigura di Philippe Noiret, Pierrot (ed era morto prima che fosse 
terminato il montaggio del film), Varda decide di mostrarle ai figli di lui, 
ormai adulti e, tornata nel villaggio delle riprese originarie, crea «un picco-
lo cerimoniale intorno a un carretto del film. Un dispositivo per mostrare 
loro gli spezzoni di prova che non avevano mai visto […]. Avanzavamo nella 
notte con Pierrot» (ivi, p. 22). Mentre la voce fuori campo racconta, vedia-
mo incedere per le stradine del paese, nell’oscurità della sera, questo strano 
cinema ambulante, completo di proiettore e di un piccolo schermo, seguito 
da gruppetto di abitanti. Il film cammina, si muove, percorre i luoghi in cui 
era stato girato oltre cinquant’anni prima. (La sequenza di cinema esposto 
è a sua volta ispirata a un’inquadratura del documentario originario, in cui 
due ragazzini spingevano per le strade un carretto.)

Questa sequenza in particolare dà modo a Raymond Bellour, che ha 
dedicato al film un testo illuminante, oltre che entusiasta («Il film di Agnès 
Varda è bello, affascinante, seducente, sorprendente, emozionante, sconvol-
gente»; Bellour, 2009, p. 20), di sviluppare una riflessione su cinema e arte 
contemporanea:

Il cinema è quel che si proietta, fosse pure al museo, con le condizioni di un dispo-
sitivo immutato (nell’oscurità, per un pubblico seduto, con una durata prefissata). 
L’arte contemporanea, come ogni altra arte, è quel che si mostra – e ogni proie-
zione in una installazione museale si trova votata ogni volta a reinventare (più o 
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meno) il proprio dispositivo, dando così testimonianza, necessariamente, di un 
altro cinema. Ma, al di là di tale  linea di demarcazione  –  questa davvero senza 
appello – cosa succede quando il film si trova, nella sua stessa intimità di film, 
a mimarsi come una successione di installazioni,  percepite tuttavia nella deriva 
obbligata di memoria e di oblio tipiche della proiezione al cinema? (ivi, p. 22).

In quest’opera, sostiene Bellour, il cinema agisce proprio come arte con-
temporanea.

È evidente che cambia profondamente la relazione temporale con l’ope-
ra, nel passaggio dalla installazione a una sua ricostruzione-rappresentazione 
al cinema. Impossibile soffermarsi, scegliere, creare anche solo quel montag-
gio di cui si parlava per le immagini alla Fondation Cartier. Lo spazio dello 
schermo è bidimensionale, è impraticabile una deambulazione all’interno 
dell’installazione che vi è mostrata, è ridotta la multisensorialità che alcune 
di queste costruzioni presentano. Forse, se vogliamo analizzare ancora più 
a fondo questo aspetto, nel film sono la voce di Varda, i suoni e le musiche 
a creare un percorso emozionale, vario e inanellato (Spizzichino, 2010). O 
forse è la sua stessa, continua, presenza in scena che pare guidarci nel percor-
so, creando una prossimità fra lo spettatore-visitatore e l’opera, un effetto 
di intimità, di disvelamento: una diversa entrata e permanenza nel percorso 
del film. Se il cinema è la casa di Varda, questo film è a sua volta costruito 
come una grande casa, un labirinto, un gioco di scatole cinesi. (È chiaro che 
questo può aprire una riflessione anche sull’immagine 3d e la sua “abita-
bilità” da parte di uno spettatore attratto e avvolto; come sulla virtualità e 
le tecnologie della simulazione. Ma forse è ancora presto per tracciare una 
mappa compiuta dell’uso artistico, d’autore, d’artista di queste tecnologie.)

Shirin Neshat e Agnès Varda incorporano nel film le proprie installa-
zioni; analoga operazione compiono altri autori (la mia ricerca su questo 
fenomeno è tuttora in corso), come Francesco Andreotti e Livia Giunti, 
che nel loro Love is All. Piergiorgio Welby, autoritratto (2015), intessuto 
di varie tecniche e tipologie di immagini (animazioni, dipinti, fotografie, 
riprese dal vero, materiali d’archivio, home movies), includono anche se-
quenze di una videoinstallazione del 2009, Gradi di coscienza (10 schermi 
installati in una costruzione di impervi passaggi e scale, metafora di fatica e 
complessità), ricostruita poi appositamente per le riprese del film: insieme 
preparazione-anticipazione del film e opera autonoma, poi incorporata nel 
lavoro finale (Andreotti, Giunti, 2014)8.

8. Cfr. anche le dichiarazioni degli autori sulle varie versioni espositive e di presenta-
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Altri tipi di “installazione cinematografata” sconfinano maggiormen-
te nei territori del metacinematografico9, ricco di esempi di schermi instal-
lati in vario modo; mi sembra tuttavia interessante citare il film di Marco 
Bellocchio Vincere (2009), un’opera in cui, intrecciati alla trama, si susse-
guono altri piani di rappresentazione: i continui spezzoni di documentari 
(dall’Archivio Luce, dai Gaumont Pathé Archives e dal Bundesfilmarchiv) 
e di film di finzione; le numerose scene di sala cinematografica, anche 
“installata” in modo particolare e anomalo; momenti di messa in scena a 
forte carattere performativo-teatrale e installativo. In due sequenze, poi, 
il cinema esce dalla sala e “migra” in spazi anomali e appositamente rialle-
stiti: nella scena del giovane soldato Mussolini ricoverato in una chiesa, a 
sua volta adibita a ospedale, un grande schermo è appeso orizzontalmente, 
parallelo al soffitto, e i feriti guardano le immagini che scorrono in alto, 
stando stesi sui letti10. Una vera e propria rappresentazione di “installazio-
ne”, fra il bianco e nero delle immagini in alto (dal film Christus di Giulio 
Antamoro, del 1916), il colore della scena principale, le strutture geome-
triche dei letti in ferro, i crocifissi, le colonne e gli stucchi della chiesa (la 
musica è quella di un suonatore di fisarmonica che si aggira fra i letti). 
Più avanti, quando la protagonista è ricoverata in ospedale psichiatrico, 
assistiamo alla proiezione di Il monello di Chaplin, del 1921, all’aperto, 
con accompagnamento al piano, e lo schermo innalzato su uno specchio 
d’acqua, fissato a una fila di barche: anche qui una sorta di “installazione”, 
con le immagini che sfilano nella notte, cui gli spettatori assistono dalla 
terraferma. Un film insomma (definito da Bellocchio un “melodramma 
futurista”) anche da percorrere nei suoi momenti teatrali, installativi, me-
tacinematografici, e che a mio parere trova nelle scene di cinema “instal-
lato” l’elemento che più ci interessa ai fini della riflessione sul film come 
anomalo percorso espositivo.

zioni, fra installazioni, libri, musiche e metamorfosi varie nell’arco di nove anni, fino alla 
versione finale come film (in Aprà, 2018, pp. 187-8).

9. Ho sviluppato una prima ipotesi critica su questo argomento in un testo specifi-
co (Lischi, 2012). Ho poi presentato questo inizio di ricerca alla Magis School di Gorizia 
2013, e ringrazio Leonardo Quaresima e Francesco Pitassio per le utili osservazioni emerse 
nella discussione, in particolare sulla sottile linea di confine fra sequenze che ho definito 
di “installazione cinematografata” e sequenze più propriamente e tradizionalmente meta-
cinematografiche.

10. Rappresentazione veritiera del tipo di proiezione ospedaliera, “rilocata”. In un libro 
su Chaplin ad esempio leggiamo che «gli psichiatri militari attribuiscono virtù curative ai 
film di Charlot, che sono proiettati sul soffitto degli ospedali militari apposta per i feriti 
impossibilitati a muoversi dal letto» (Faucheux, 2012, p. 87, trad. mia).
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Accanto a questi esempi affiorano suggestioni tutte da approfondire, 
fra il richiamo all’installazione, il dialogo fra questa e il metacinematogra-
fico, le immagini e le scenografie che si presentano in una sorta di indeci-
dibilità, fra installazione, metacinema e arte contemporanea – si pensi alla 
magistrale “installazione” dell’immagine dei libri inchiodati uno ad uno e 
sparsi in terra e sui tavoli della biblioteca, in Centochiodi di Ermanno Olmi, 
2007 – mentre un altro esempio per l’ambiguo confine fra installazione ci-
nematografata e metacinema può essere la sequenza finale di Bastardi senza 
gloria di Quentin Tarantino, 2009, con la piramide di pellicole che brucia, 
“installata” con una cura da esposizione d’arte.

Queste sono insomma installazioni che in vario modo abitano il cine-
ma, che sono cinematografate, proprio come il cinema abita ormai tante 
installazioni. Il percorso si rivela così praticabile nei due sensi. E fra le tante 
soglie che questi film attraversano ecco allora, pensata, vissuta e messa in 
forma anche la soglia che crea un passaggio fluido e mobile, come in sovrim-
pressione, fra cinema, arti elettroniche e arte contemporanea.

I film citati qui, a parte rari casi e a parte quello della Varda, che ritengo 
uno dei più belli in assoluto degli ultimi anni, non corrispondono a mie 
personali predilezioni. Li cito come tappe di una ricerca in corso, tesa a per-
correre la lezione della videoarte (anche qui diretta o indiretta, consapevole 
o inconsapevole) nelle nuove forme di rappresentazione e nei nuovi modi 
di percorrere il film creati nel cinema odierno.
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Fra gli schermi

Cinema ovunque: sul gigantesco schermo cinematografico in Piazza Gran-
de, al Locarno Festival (e non solo: si pensi alle grandi proiezioni in piazza, 
a Bologna, nell’ambito del Cinema Ritrovato); ma anche su schermi cine-
matografici conficcati nella spiaggia a due passi dal mare o montati in aper-
ta campagna sotto le stelle, fra gli ulivi. Cine-biciclette, cine-bus itinerante, 
cinema su barche, cinema ambulante e mobile, con ingegnose rivisitazioni 
di artigianalità antiche combinate col videomapping o con tecnologie atti-
vabili su smartphone1. Cinema su schermi minori e minimi, su monitor, sul 
display del cellulare, in percorsi espositivi e museali, nelle stazioni dei treni 
e delle metropolitane, in angoli o in anfratti della città, sui tetti, nei parchi, 
negli aeroporti, cinema sui nostri computer. Il digitale, liberando il film 
dal film (dalla pellicola, cioè), lo ha reso più ubiquo, portatile, esponibile, 
estensibile, riducibile, senza gli impicci provocati da un supporto tanto af-
fascinante quanto ingombrante e per molti aspetti fragile, di complessa ma-
neggevolezza. Dispositivo non agevole, quello cinematografico su pellicola 

1. Mi riferisco a esperienze come il Mobile Kino di Berlino, ideato da Fernando Huer-
ta e Joshua James Alas (con il proiettore installato su una Christiania Bike), o altre, di 
vario tipo, attivate dall’associazione Acquario della Memoria (Pisa): ad esempio Pane e 
Piombo (2014), film itinerante di Lorenzo Garzella, Nicola Trabucco e Domenico Zaz-
zara, «che rompe gli schemi tradizionali della proiezione cinematografica e trova sui 
muri dei palazzi il proprio habitat naturale per raccontare, attraverso immagini e suoni, 
alcuni tra i capitoli salienti della storia di Pisa, segnata dalle vicende della Seconda Guerra 
Mondiale». Il tour, della durata di un’ora e mezzo, è composto da sei tappe nei luoghi 
simbolo della città; ogni sosta coincide con 5 minuti di film. «L’immersione dei ciclo-
spettatori nella storia pisana sarà totale e coinvolgente: ad ogni luogo della città, scelto 
come tappa di proiezione, corrisponderà, infatti, un capitolo del film-itinerante che di 
quel luogo stesso racconterà qualcosa. Il cinema ambulante a pedali darà vita alle strade, 
animerà i muri e le piazze della città con ricordi, testimonianze e voci dirette raccolte dal 
basso» (dal comunicato stampa inedito dell’iniziativa. Per maggiori dettagli cfr. www.
acquariodellamemoria.it). 
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(anche se sappiamo che il digitale, ineluttabile e imprescindibile, è dotato a 
sua volta di fragilità ancora non compiutamente sondate).

La questione, con l’avvento del digitale, non riguarda più solo le im-
magini in movimento ma anche quelle immagini statiche che sono “messe 
in movimento” al tatto, come i testi e le fotografie percorribili, scorribili, 
modificabili al gesto delle dita. La pubblicità francese di “Demainlapresse.
com” mostra una donna sdraiata sul bordo di una piscina che, con l’indice, 
sfoglia una rivista le cui pagine virtuali galleggiano sull’acqua: «Dove leg-
gerete la stampa quando i tablet saranno scomparsi?». In basso la risposta: 
«Su carta, certo, e su altri supporti che ancora non esistono».

Ma anche, nel video, fin dagli inizi, schermi ovunque e in ogni modo. 
Corpi di schermi, schermi sui corpi, schermi nei più diversi materiali e nelle 
più diverse posizioni: concavi come paracadute, rigidi come monitor, flut-
tuanti e sfuggenti. Microscopici schermi come fiori alla sommità di lunghi 
steli e ondeggianti, creando danze di piccoli punti luminosi, come lucciole 
nella notte, nella videoinstallazione di Nicole e Norbert Corsino 211 jours 
après le printemps (1991); le proiezioni che avvolgono le forme tridimen-
sionali di Tony Oursler; pavimenti come schermo, platea di teatro come 
schermo (Studio Azzurro con Giacomo mio, salviamoci!, 1998), facciate di 
edifici come schermo, schermi come scenografie e quinte teatrali. Anche 
solo nel percorso di Bill Viola incontriamo gli schermi-monitor di pochi 
centimetri confrontati con grandi videoproiezioni, le superfici riflettenti 
di monitor che si guardano e si specchiano, piccoli monitor sul fondo di 
bidoni pieni d’acqua, schermi-trittico in polivisione, grandi schermi che 
ruotano, schermi in verticale.

La terza edizione della Biennale di Lione, nel 1995, fra cinema, video e 
digitale (ma estendendo i confini dalla fotografia al virtuale) è stata un’oc-
casione, ormai più di vent’anni fa, di venire a contatto, e prima dell’espan-
dersi del dibattito su questi temi, con le varie configurazioni dello schermo. 
E questo a cent’anni dalla nascita ufficiale del cinema, in piena afferma-
zione della videoarte e nel momento di diffusione delle tecnologie digitali 
anche in ambito artistico. Lo schermo e le sue mutazioni, pur non essendo 
il tema dell’edizione non a caso ne diventavano uno degli snodi principa-
li, consentendo cortocircuiti inattesi e illuminanti. Si sono viste opere di 
molti protagonisti della videoarte; nel percorso sugli schermi si sono viste 
anche le fotografie in bianco e nero di sale e di schermi di Hiroshi Sugimo-
to (Vague Image): tempo di esposizione coincidente con quello del film, 
otturatore aperto dall’inizio alla fine, col risultato di uno schermo lumi-
noso e senza immagini. Il tempo diventa immagine, o meglio immagine 
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di non-immagine, e la luce proiettata in origine sullo schermo viene come 
riproiettata dal suo biancore luminescente sulla sala stessa. Ma si sono viste 
anche le sfere specchianti di All Vision 2 (della serie “Machine Vision” di 
Steina e Woody Vasulka, 1987), i monitor di pochi centimetri incastrati 
in una carcassa di automobile in Auto-tv-Hochzeit di Wolf Vostell (1991); 
quelli circondati da lastre di marmo e con la faccia in su, in Materia Prima 
di Fabrizio Plessi (1989), e molte, moltissime e diverse configurazioni e idee 
di schermo, fra monitor e videoproiezione, in autori noti e meno noti (Prat, 
Raspail, Rey, 1995).

E a Lione si è vista una delle più belle videoinstallazioni mai realizzate, 
He Weeps for You di Bill Viola (1976). Mirabile non solo per la sua densi-
tà emotiva e la tensione di suspense esistenziale ma anche per come riesce 
a condensare in sé lo schermo-specchio e lo schermo-cornice, lo schermo 
organico e quello tecnologico, insieme al tempo reale e al circuito chiuso, 
proponendo un’esperienza spettatoriale del tutto particolare, in un «si-
stema dinamico interattivo» (Grand, 1995, p. 156), prima dell’interattività 
consentita dalle tecnologie digitali, che cattura l’immagine del visitatore 
rendendolo il protagonista dell’opera. Una stanza di suono e immagine, 
acqua e tamburo, microcosmo e macrocosmo: il visitatore si vede riflesso 
in una goccia d’acqua che si allarga, trema e oscilla fino a cadere poi sul 
tamburo sottostante, con fragore amplificato; e il tutto è simultaneamente 
riproposto sul grande schermo alla parete di fondo, consentendo di vivere 
in tempo reale e con adeguata visibilità l’immagine, la tensione, l’attesa, la 
caduta e soprattutto la precarietà: della goccia, del proprio volto che vi è 
riflesso, di sé stessi, della vita.

Come si vede, la questione della superficie di visione (taglia, materia, 
performatività, modi di sviluppo e di collocazione nello spazio) è stata af-
frontata dalla videoarte fin dai suoi esordi.

Anche in questo caso, per la questione generale degli schermi rimando a 
un corpus di studi che va arricchendosi e intensificandosi negli ultimi anni2. 
Un’intensificazione dovuta come si diceva all’avvento del digitale, che ha 

2. Rimando al capitolo Display in Casetti (2015, pp. 241-75). Una parte del capito-
lo Supporti, media, dispositivi in Pinotti, Somaini (2016) è dedicata specificamente agli 
schermi, con un excursus anche storico e teorico-critico. Per un sintetico percorso, anche 
illustrato, nella storia delle grandi proiezioni cinematografiche cfr. anche Pesieux (2004), 
che tratta anche delle Esposizioni universali e dei parchi a tema e arriva alla nozione di “ci-
nema totale”; Campan (2014), anche sul film-installazione. Particolarmente affascinante 
Davray-Piekolek (1994), che contiene anche un testo sullo schermo delle avanguardie. Per 
un approccio filosofico, cfr. Carbone (2016).
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moltiplicato e diversificato le superfici e i modi della visione inducendo la 
teoria del cinema a riflessioni, formulazioni, classificazioni nuove e preci-
sazioni terminologiche (schermo, monitor, display). 

Questi studi accolgono, talvolta con esili accenni e talvolta in modo 
più ricco, le poetiche e le pratiche artistiche che, dal cinema d’avanguardia 
alla videoarte e all’arte contemporanea (passando per il cinema sperimen-
tale) hanno anticipato, saggiato e arditamente realizzato modalità diverse 
di schermi e di visione. Talvolta leggono la situazione odierna alla luce di 
una “archeologia dei media” che rivela esperienze antecedenti portandone 
in luce non solo le utopie ma le effettive realizzazioni3. Da sempre attento 
al cinema delle origini e anche con incursioni critiche nella videoarte (ci 
ha dato contributi fondamentali, fra l’altro, sul rapporto fra cinema e arti 
visive), uno studioso come Antonio Costa ha scritto un volumetto (così lo 
definisce lui stesso) che mette insieme Viaggio nella luna di Georges Méliès 
(1902), Hugo Cabret di Martin Scorsese (2011), l’installazione di William 
Kentridge alla li Biennale d’Arte di Venezia (2005), dedicata appunto al 
film di Méliès (7 Fragments for Georges Méliès, Day for Night, Journey to the 
Moon, 2003). Percorso di riscoperta e rivisitazione di omaggi e citazioni, 
sensibilità al riconoscimento di passerelle, ponti, richiami e dissolvenze 
incrociate a distanza di oltre un secolo. «Quanti conoscono l’avventuro-
sa storia del cinema primitivo, quando i film si chiamavano ancora vues 
animés e l’arte della meraviglia (cinema delle attrazioni) aveva la meglio 
sulla narrazione?» (Costa, 2013, p. 11). A proposito di schermi, fra l’altro, 
Costa mette a confronto la lacerazione di uno schermo di carta da parte di 
Méliès che compariva da questo strappo, in occasione del galà a lui dedi-
cato nel 1929, con il noto finale di Entr’acte (1924) di René Clair e Francis 
Picabia: rapporto fra cinema delle avanguardie e cinema primitivo, e un 
Méliès “surrealista”.

Chi da sempre frequenta il mondo delle avanguardie, del cinema dei 
primi tempi e delle arti elettroniche non può che sentirsi a casa in queste 
“attrazioni”, come in una nuova selva di schermi ibridi e mutanti; tutt’altro 
che spiazzato, vi riconosce antiche utopie e intuizioni, e rivive, seppure in 
contesti e in modi diversi, esperienze di visione che attraverso vari decenni, 
percorrendo mostre e festival di arti elettroniche, l’avevano incuriosito, ra-
pito, stimolato, meravigliato e fatto riflettere. Si ha voglia allora di ripercor-
rere questa strada a ritroso e in avanti, arricchendo il panorama critico con 

3. Cfr. Catricalà (2016), in particolare il capitolo intitolato Per una archeologia delle 
Media Art (ivi, pp. 21-52).
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almeno un accenno a esempi trascurati negli odierni studi; e di rivendicare 
una tradizione di scritti e riflessioni in campo videoartistico che da tempo 
segnala esperienze ed esplicita intuizioni critiche su questo mutante prota-
gonista del panorama mediatico odierno, lo schermo (e, correlato ad esso, 
la proiezione/trasmissione). 

Ecco dunque lo schermo-scatola luminosa della tv, installato diversa-
mente già alla fine degli anni Cinquanta del Novecento da Wolf Vostell e 
poi da Paik. Intravisto dietro tele di pittura nel primo, collocato in modi 
anomali, anche per la superficie rivolta verso il soffitto o verso il pavimen-
to, nel secondo. Rivolto verso il muro, incastrato in oggetti fissi o mobili, 
appeso a cavi e oscillante, seppellito, appoggiato sul lato corto. E superficie 
da dipingere, sempre in Paik.

Nei primi spettacoli teatrali di Studio Azzurro con Barberio Corsetti 
(Prologo, 1985; La camera astratta, 1987) il monitor diventa modulo sceno-
grafico in movimento, scatola e dispositivo temporale fra diretta e differita, 
lavagna; dondola appeso a un cavo, è al centro di una ruota che scivola, 
pesa sull’asse di un’altalena. Lo schermo del monitor emette luce invece di 
riceverla, come già avevano scritto i futuristi a proposito della televisione 
nel loro manifesto sulla “radia”, negli anni Trenta, e come poi aveva notato 
McLuhan; schermo translucido, vetroso (a lungo) ed evocativo come nelle 
esperienze di lanterna magica ma anche come le vetrate colorate delle chie-
se. La scatola del monitor televisivo, sia come medium che trasmette imma-
gini sia come vero e proprio modulo per sculture o costruzioni di tipo archi-
tettonico, ha consentito una libertà di collocazione, installazione, percorsi, 
estremamente versatile: inoltre, le immagini trasmesse su monitor avevano 
una nitidezza (pur nella bassa definizione televisiva) e una lucentezza che i 
primi videoproiettori, arrivati comunque più tardi del monitor, non riusci-
vano a eguagliare, con immagini “sgranate”, colori sbavati, contorni incerti, 
a parte il fatto che richiedevano il buio mentre la scatola televisiva emetteva 
ed emette immagini anche in regime luminoso, senza obbligo di oscurità. 
La qualità “cinematografica” della videoproiezione su grande schermo era 
decisamente inferiore non solo a quella delle proiezioni in pellicola ma an-
che a quella della trasmissione su monitor televisivo.

È stato quindi il monitor, prima ancora che la forma-proiezione, la sede 
della sperimentazione su quel che chiamiamo “schermo”, il luogo in cui si 
è esplicitata quella eredità delle avanguardie già raccolta per altri aspetti. 
Anche se alcuni autori hanno continuato a prediligere il piccolo schermo, 
la ricerca si è poi spostata alla forma-proiezione, che ha consentito, accanto 
alle volumetrie scultoree e architettoniche del televisore-scatola, una nuova 
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concezione della superficie di visione, più fluidamente adattabile, disposta 
su forme morbide, “pelle” leggera e talvolta immateriale, a foderare o av-
volgere spazi anomali, concavi o convessi, forme tridimensionali (come nei 
lavori di Tony Oursler), facciate di edifici, o a disporsi in successione (come 
in The Veiling di Bill Viola, 1995). Le installazioni urbane – e in particolare 
le esperienze, sempre più diffuse, di videomapping – si collocano al confine 
fra architettura, arte, nuove forme di cinema espanso e di spettatorialità 
collettiva, e ancora una volta collocano quella che chiamiamo videoarte in 
una posizione di “traghettatrice” del cinema (e del precinema) verso quello 
che chiamiamo postcinema (cfr. Marcheschi, 2017); spesso, come nel lavoro 
del gruppo italiano Karmachina, con espliciti omaggi alle avanguardie sto-
riche, sia artistiche che cinematografiche.

Cambiano i modi della proiezione, la disposizione dello schermo (da 
orizzontale a verticale, talvolta; talvolta fluttuante, talvolta incorniciato 
come un quadro) e cambia anche il tipo di supporto: schermi di sale, di 
sabbia, di frange di carta, stoffe leggerissime concepite per essere sensibili a 
ogni minimo spostamento d’aria (come in Suaire di Robert Cahen, 1997) 
e quindi in movimento di per sé.

Non mi soffermo nel dettaglio su passaggi storici, richiami specifici 
alle avanguardie e al cinema sperimentale e underground, e su esempi re-
lativi, in quanto ho già trattato diffusamente questo aspetto nel capitolo 
Storie di schermi del mio libro Visioni elettroniche (Lischi, 2001, pp. 152-
77). Semmai è interessante notare come da allora sia il panorama teorico-
critico sia quello delle pratiche artistiche si sia arricchito di nuovi elemen-
ti, con pubblicazioni e anche mostre incentrate sul tema della proiezione 
che ricostruiscono la grande varietà di situazioni, forme, schermi che ha 
caratterizzato la storia delle immagini in movimento, fra cinema e video, 
dalle fantasmagorie al digitale, e con una attenzione (crescente, del re-
sto) per la ricostruzione delle esperienze di punta presentate nelle grandi 
esposizioni universali4. Ricordo del resto che il ragionamento sviluppato 

4. Cito, fra le altre, la mostra “Into the Light: The Projected Image in American Art 
1964-1977”, Whitney Museum of American Art, New York 2002. Ampia ricognizione di 
mostre, oltre che ricca raccolta di testi teorico-critici e di immagini, in Douglas, Eamon 
(2009). Sulla “performatività” dei nuovi schermi ibridi segnalo il numero della rivista “Li-
vraison” sul tema Refraîchir l’écran/Refreshing the Screen (aa.vv., 2005). Particolarmente 
interessante quanto scrive Costa (2001, p. 23) sull’esposizione universale del 1900 a Parigi 
con il Cinématographe Géant dei fratelli Lumière, una sorta di «installazione» (questa 
la parola usata da Costa) con cui «i Lumière riproponevano il gigantismo dei panorami 
ottocenteschi. E, soprattutto, utilizzavano il dispositivo cinematografico come oggetto ar-
chitettonico». Uno schermo di 21 × 18 m veniva sollevato da una piscina: il fatto che fosse 
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da Gene Youngblood nel suo Expanded Cinema del 1970 si muoveva fra 
una grande varietà di esempi fra cui avevano spazio rilevante la grande 
esposizione universale di Montréal nel 1967 e le installazioni cinemato-
grafiche multischermo ante litteram lì allestite (fra l’altro in occasione di 
quella esposizione venne anche presentata una pionieristica esperienza di 
cinema interattivo)5.

Accanto ai recenti studi sullo schermo cinematografico e le sue mu-
tazioni (studi che citano solo occasionalmente qualche esperienza di arte 
elettronica o di arte contemporanea) si collocano studi sullo schermo in 
cui invece ha decisamente spazio e respiro maggiore la pratica artistica fra 
video e arti, come quelli di Philippe Dubois, che preferisce usare il termine 
forma-schermo, più adatto a indicare una questione ampliata (sia senso-
rialmente sia dal punto di vista narrativo) rispetto a quella del modello 
cinematografico, che resta comunque e necessariamente punto di rife-
rimento sullo sfondo. Schermi trasparenti, translucidi, assorbenti, spec-
chianti; con illusioni ottiche; il montaggio spazializzato del multischermo; 
le molte declinazioni dello schermo nel cinema d’esposizione, dal polittico 
alla forma-ventaglio alla forma-paravento alla figura del caleidoscopio. Ne 
risultano modi nuovi di disporre e sviluppare la narrazione e i percorsi 
dello spettatore-visitatore, fino all’idea che sia il cammino (inteso proprio 
in senso fisico) ad articolare la narrazione in questi nuovi modi di esporre 
le immagini in movimento (Dubois, 2015).

Il testo di Giuliana Bruno Superfici è un contributo di grande interesse 
e fascino, e ricchissimo di esempi, sulle varie forme di superficie, che ripensa 
anche criticamente la nozione di immaterialità, così spesso usata in epoca 
digitale, per rivendicare invece uno spazio alla materialità «come condi-
zione della superficie» (Bruno, 2016, p. 9)6. Si torna anche alla questione 
della sinestesia, con la necessità sostenuta da Bruno di «spostare la nostra 
attenzione dall’ottica verso una materialità aptica» (ivi, p. 10). Per questo il 
termine superficie si rivela più adatto che immagine. Un viaggio negli scher-

bagnato consentiva la visione delle immagini da entrambe le parti. Pensiamo anche alle 
appena citate odierne esperienze di videomapping, in cui le architetture stesse diventano 
schermi. Cfr. anche Federici, Saba (2012) e Ravesi (2011).

5. Padiglione della Cecoslovacchia, col Kinoautomat di Radúz Činčera e la proiezione 
interattiva del film A Man and His House del 1967 (cfr. Lischi, 2011). In Italia l’esperienza 
è stata ripresentata, con dispositivo stavolta digitale, durante le giornate di invideo (Mi-
lano, 11-15 novembre 2009); cfr. anche scheda e testo critico in relativo catalogo (Lischi, 
Marcheschi, 2009).

6. Bruno (2017) torna successivamente su questo tema con esempi dagli anni Venti, dal 
cinema sperimentale, dall’arte contemporanea.
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mi odierni, nella concretezza del visivo che si esplicita in tessiture e tracce, 
in luce «flessibile e permeabile» (ivi, pp. 10, 13), e che spazia fra tessuti, 
texture, veli, tela, parete, cortina e così via, fino alla levità di certe odierne 
architetture urbane: fra arte contemporanea, video, installazioni questo 
viaggio è all’insegna, come si notava prima, di un’attuale riscoperta: «in 
una sorta di loop cinematografico che connette la fine del secolo scorso agli 
inizi del nuovo millennio, è in corso una rinascita dell’arte della proiezione, 
e noi siamo rimandati alla sua condizione paradigmatica e alla luminosi-
tà superficiale che ha caratterizzato la storia della prima modernità, oggi 
reinventata nei musei» (ivi, p. 72). E ancora: «Ci muoviamo all’interno 
di un mondo ininterrotto di proiezioni che va dai muri esterni degli edifici 
delle nostre città fino alle nostre case e ai nostri uffici, e alle estensioni di 
smartphone e tablet costantemente incollate al palmo delle nostre mani» 
(ivi, p. 113).

Se srotoliamo il nastro all’indietro torniamo alle origini della video-
arte, a quella lontana intuizione dello schermo-protesi. Mauro Carbone 
(2016, p. 141) aggiunge questo termine a quello di display nella sua rifles-
sione su “filosofia-schermi”. Già McLuhan aveva pensato ai media come 
estensioni del sistema nervoso centrale, nel 1964. Ma il nastro che si srotola 
all’indietro ci conduce anche al nostro Paik e ai piccoli monitor che aveva 
piazzato sui seni della violoncellista Charlotte Moorman in tv Bra for a 
Living Sculpture (1969): prefigurazione giocosa, erotica, provocatoria, poe- 
tica, delle odierne tecnologie da indossare.
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Conoscenza partecipata

Metto sempre in guardia i miei studenti dall’assegnare un valore aggiunto 
alle opere interattive, a prescindere dalla loro qualità e dalla loro intensità, 
solo perché chiedono un gesto, un’operazione concreta e “attiva” da parte 
del visitatore. Diffido (anche politicamente) dell’enfasi sull’agire, enfasi 
che spesso va a detrimento del pensare; diffido della sottolineatura comun-
que positiva sul valore in sé di un giocare che è spesso inteso al suo livello 
più superficiale e pigro, di gesto un po’ futile, di gag, di minuscola sorpresa. 
Chiunque di noi può ripercorrere le proprie letture, le visite a mostre e 
musei, l’ascolto di musica, i film, gli spettacoli teatrali e altre esperienze 
culturali e artistiche e verificare quanta emozione e potenza alcune opere 
abbiano saputo sprigionare, e quanta conoscenza sensibile, pur se non in-
terattive nel senso comunemente accordato oggi a questo termine. Difatti 
Paolo Rosa ben sottolinea la differenza fra una interazione con l’opera, che 
c’è sempre, e una interattività tecnologicamente intesa, consentita in parti-
colare dall’avvento del digitale. Anche se già la tecnica del circuito chiuso 
sperimentata fin dalle origini della videoarte (prima quindi delle tecnolo-
gie informatiche diffuse) consentiva di catturare lo spettatore e di inserirlo 
nell’opera, creando compresenze, spiazzamenti spaziali e temporali e dia-
loghi talvolta inquietanti, come nel già citato Live-Taped Video Corridor di 
Bruce Nauman (1970).

Nel quadro di una interazione che è «una condizione antica quanto 
l’uomo […] condizione indispensabile dal punto di vista conoscitivo», scri-
vono Andrea Balzola e Paolo Rosa (2011, pp. 92-3), «l’interattività è un’in-
terazione intercettata: il processo d’interazione tra due o più soggetti e tra i 
soggetti e la macchina è registrato da un dispositivo tecnologico digitale». 

Certamente, proseguono gli autori, il tipo di interattività messo in atto 
dagli artisti è di segno diverso da quello dei nostri innumerevoli gesti quoti-
diani funzionali a operazioni di ogni tipo e guidati da dispositivi informati-
ci, e può articolarsi in interattività inconsapevole, interattività d’esperienza, 
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interattività collaborativa. Più complessa quest’ultima, e tesa a generare ag-
gregazioni e forme di socializzazione tra gli spettatori-attori dell’esperien-
za. Gli autori riflettono sulle sfaccettature di queste particolari relazioni, 
tanto più interessanti quanto più sono guidate da un approccio di studio e 
di ricerca, di approfondimento critico: «Il salto di qualità di un artista che 
non vuole diventare progettista di comportamenti consiste nella sua capa-
cità di sollecitare una risposta imprevista all’opera-dispositivo. In questo 
spiazzamento, che attinge alla dimensione emotiva e creativa dell’interlo-
cutore, si genera un passaggio epocale per l’arte: non solo la trasformazio-
ne degli spettatori in “spett’attori” ma il loro divenire “spett’autori” di sé 
stessi» (ivi, p. 100). 

La videoarte delle origini, si è visto già col circuito chiuso e col 
feedback, aveva sperimentato queste forme di spiazzamento e di riflessio-
ne vertiginosa sulle nuove posture di spettatore, prefigurando (seppur 
in epoca analogica, in modo artigianalmente d’avanguardia) un diverso 
relazionarsi con l’opera.

Anche agli albori del digitale, esperienze artistiche di interattività 
erano state presentate pionieristicamente in alcuni festival, come Vidéo-
formes a Clermont-Ferrand, nei primi anni Novanta (si pensi ai ritratti, 
apparentemente fotografici ma in realtà video, di Joan Logue, che si ani-
mavano appena, generando sorpresa, all’avvicinarsi del visitatore, grazie 
a sensori nel pavimento1).

E voglio ricordare una delle più belle installazioni di Studio Azzurro, 
esposta alla Triennale di Milano del 1992, Il giardino delle cose. Non inte-
rattiva, questa, ma di fatto una sorta di manifesto dell’interattività intesa 
nel senso più caldo, rivendicazione di una sacca di resistenza alla velocità 
e alla distrazione, della necessità di cura e di attenzione: oggetti inerti, 
invisibili perché immersi nel buio, vengono rivelati dal calore, reso visibile 
dalle telecamere a raggi infrarossi. Il calore delle mani che li accarezzano, 
li toccano, li svelano, li fanno esistere. Vediamo attraverso il tatto, come 
infatti accadrà poi, in tante videoinstallazioni anche tecnologicamente 
interattive. Qui è la mano che compare nei monitor a toccare gli oggetti, 
e non la mano dello spettatore, e l’opera è per il gruppo di Studio Azzurro 
una soglia verso quella che sarà la stagione degli ambienti sensibili. Un 
termine che evita le secche tecnicistiche della parola “installazione” per 
insistere appunto sulla sensibilità dello spazio alla presenza del visitatore. 

1. Joan Logue, Passive Interactive Video Installation (1994), in collaborazione con il 
mit (cfr. Soucheyre, 1994).
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Il giardino delle cose è una soglia commovente, una riflessione sul buio, sul 
silenzio, sulla presenza resa possibile dall’attenzione che coltiva, appunto, 
come si coltiva un giardino2.

Riflessione, appunto, condotta con strumenti diversi da quelli della pa-
rola. E il sentire, insito in quelli che diverranno appunto, da quella data in 
poi, gli ambienti sensibili. Anche qui con la necessaria cautela. Com’è sta-
to già osservato, Rudolf Arnheim nel suo testo del 1935 sulla televisione, 
Vedere lontano, metteva in guardia contro la sopravvalutazione del sentire, 
dell’esperienza diretta: «Quanto più perfetti divengono i nostri mezzi per 
l’esperienza diretta, tanto più diventiamo preda della pericolosa illusione 
che percepire equivalga a conoscere e a capire» (Arnheim, 1983, p. 174). Non 
bastano le suggestioni di immagini e suoni, parlando appunto di televisione, 
occorre – nel caso della sua riflessione – la parola, occorre il pensiero. Ed è 
infatti una nuova forma di pensiero quella che, oggi, questi ambienti sensibili 
e ragionanti ci propongono, nelle loro espressioni più riuscite e più alte.

E in questo campo, certo la “lezione della videoarte” ha saputo agire 
al meglio anche al di fuori del contesto strettamente artistico, del circuito 
dei festival, delle gallerie, delle rassegne. Sempre più infatti un modello che 
possiamo sbrigativamente definire “multimediale e interattivo” contraddi-
stingue percorsi museali ed espositivi, con un’idea di spettacolarità più o 
meno marcata ma, soprattutto, con un’idea di partecipazione ai processi di 
conoscenza che sia attivata in modo multisensoriale. Tavoli luminosi, pen-
ne elettroniche, realtà aumentata, touch screen interattivi, stanze per espe-
rienze immersive, tecnologie 3d, simulazioni, raccolta e trasformazione dei 
dati. Non consumatori, non spettatori, nemmeno più semplici visitatori, 
ma beautiful users3.

2. Quando ho visitato la Triennale ne ho scritto, concludendo che quest’opera «è 
anche, più e meglio di tanti preoccupati o compiaciuti studi psico-sociologici, più di tante 
parole, una riflessione sull’amore in tempi difficili» (Lischi, 1994, p. 279). Mi permetto di 
rinviare a questo mio testo per una serie di notazioni su festival e mostre di quell’anno in 
cui installazioni, rassegne, convegni, fra Mosca e Taormina, San Paolo in Brasile e Milano, 
Montbéliard e Pisa hanno costruito una “lezione della videoarte” in dialogo con la situa-
zione sociale, il dibattito teorico, le tecnologie digitali, il cinema delle avanguardie storiche 
e la televisione, la nozione di spettacolarità, la questione degli schermi.

3. Così ha definito i visitatori del rinnovato Cooper Hewitt Museum di New York 
Phillip Kennicott sul “Washington Post”: «Utilizzatori dunque e non consumatori, che 
possono utilizzare sistemi di scansione 3d per riprodurre o creare oggetti di loro ispirazione 
o girare per le sale e raccogliere con la “penna” tutte le informazioni (e le immagini) relative 
a un oggetto specifico, per poi scaricarle in un account personale dando vita a un proprio 
archivio digitale» (Irace, 2015). Sempre di Irace (2013) un reportage sui musei multimediali 
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Non è questa la sede per esplorare la problematica dei nuovi allestimen-
ti e dei nuovi musei, oggetto fra l’altro di studi e pubblicazioni specifiche; 
mi preme però evidenziare come in alcuni casi la lezione della videoarte si 
sia estesa ed applicata agli spazi pubblici, anche in modo diretto, attraverso 
la mediazione di artisti che hanno saputo intuire una valenza conoscitiva e 
di impegno civile del proprio lavoro anche oltre le cornici spesso anguste di 
un circuito per addetti ai lavori. 

Il dialogo con i “classici”, sia letterari sia musicali sia figurativi, è un 
aspetto importante nella storia delle arti elettroniche. Senza addentrarci in 
un excursus che sarebbe lungo, basta citare il lavoro di Bill Viola in questi ul-
timi vent’anni, con il riferimento esplicito a grandi opere del Rinascimento 
(e non solo); ma anche al di fuori della dimensione installativa molti video 
affrontano, citano, ricreano, animano, esplorano, grandi opere del passato, 
in un fitto colloquio –  in particolare con la pittura – che si attua a vari 
livelli4. Alcuni musei e grandi centri d’arte e cultura sembrano rispondere/
corrispondere, ospitando a loro volta i videoartisti e invitandoli a esporre, o 
a dialogare con le opere esposte. Si pensi a Fabrizio Plessi con la sua grande 
installazione al Kunsthistorisches Museum di Vienna, Arca dell’Arte (1998); 
o con l’installazione-percorso multimediale al Teatro La Fenice di Vene-
zia, Fenix Dna, nel 2017; e con la mostra-installazione al Museo Pushkin 
di Mosca, L’anima della pietra (2018). Sono solo alcuni esempi. E si pensi 
all’esposizione alla National Gallery di Londra, Encounters: New Art from 
Old (2000), in cui una serie di artisti (fra cui Bill Viola) venne invitata a 
creare ed esporre opere ispirate a capolavori del museo. Ma penso anche a 
interventi di artisti per “animare” in vario modo musei e percorsi esposi-
tivi, talvolta anche in modo giocosamente provocatorio, con un confine 
labile e problematico fra meraviglia e passatempo, impegno e disimpegno5. 
Fatto sta che anche le grandi proiezioni sulle architetture, una delle fron-
tiere più promettenti e interessanti delle immagini in movimento oggi, non 
solo “rilocano” il cinema (a partire dalle attrazioni del precinema, anche), 
ma evocano gli affreschi di grandi dimensioni, con la loro valenza insieme 

in Olanda. Sullo stesso giornale, Chiara Somajni (2012) traccia un panorama dei musei 
digitali fra Europa e Stati Uniti. Anche un settimanale non specificamente culturale come 
“D – la Repubblica delle Donne” dà spazio alle nuove esperienze museali, in Italia stavolta, 
seppur con esempi anche da altri paesi (Traidi, 2017).

4. Non mi dilungo qui, rimandando a quanto scritto sia in Lischi (2001) sia in un testo 
specifico (Lischi, 2003).

5. Cfr. Vettese (2017) e la sua problematizzazione dell’intervento del gruppo danese 
Superflex alla Tate Modern a Londra. 
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“narrativa”, evocativa, educativa, spettacolare. Accostamenti, metafore, che 
sempre più spesso ricorrono nelle cronache dei nuovi modi di proiezione 
(anche di ispirazione teatrale; o musicale, come quella di Brian Eno sulla 
facciata di Palazzo Te a Mantova nel 2018, ennesima versione/evoluzione 
del suo 77 Million Paintings (1991), che «abitata da molteplici variazioni 
sui medesimi motivi geometrici […] rievoca le vetrate delle cattedrali goti-
che» (Trione, 2018, p. 30). 

In Italia, nel campo degli allestimenti e dei nuovi musei, di cui oggi si 
parla molto (cfr. Mandarano, 2019), è stata esemplare e pionieristica l’espe-
rienza, ancora una volta, di Studio Azzurro (cui oggi fa seguito quella di 
gruppi che in vario modo hanno messo a frutto e trasformato il suo insegna-
mento, come Aurora Meccanica, N!03, Karmachina), a iniziare dal Museo 
della Resistenza progettato con gli storici dell’Università di Pisa e realizzato 
a Fosdinovo (La Spezia) nel 2000. Il lavoro, esaminato nel contesto dell’e-
voluzione artistica di questo gruppo, ha svelato la potenzialità di una ricerca 
pluridecennale applicata a un’operazione di tipo storico e documentario. 
Potenzialità che è stata verificata ulteriormente in altri allestimenti (di mo-
stre e di musei) e che è stata anche oggetto di studio e di riflessione da parte 
di questo gruppo: sul rapporto fra l’applicazione tecnologica, la creazio-
ne di un’esperienza, l’apprendimento, l’approccio artistico. Un percorso, 
quindi (per usare alcune delle parole chiave del gruppo), «dagli ambienti 
sensibili al museo sensibile», in cui si dia vita ad «habitat narrativi» e al-
la «forma emotiva del racconto diretto». Ma anche recupero dell’oralità, 
modi di comunicare i patrimoni immateriali, creazione di «luoghi non più 
solo da visitare e attraversare ma da vivere» (Studio Azzurro, 2011, pp. 5-21). 
Non è casuale che si citi, come riferimento, appunto l’affresco: «affreschi 
narrativi e multimediali […] una condizione di coinvolgimento sensoriale 
ed emotivo, che ricorda l’affascinante complessità e la grandiosità dei cicli 
d’affreschi che hanno segnato a lungo la storia dell’arte» (ivi, p. 19). Un 
intreccio di valenza artistica e conoscitiva, spettacolarità e formazione. Da 
sempre questo gruppo persegue lo spettacolo della ricerca contrapponen-
dolo alla ricerca dello spettacolo, e l’ambito museale ed espositivo sembra 
un approdo fecondo di questa poetica e di questa pratica artistica. Senza 
voler ora entrare nel rapporto fra pittura e videoarte, cui ho appena accen-
nato e che è stato già trattato in altre sedi, segnalo solo che l’affresco con la 
sua dimensione e collocazione spaziale pubblica e le sue dimensioni è stato 
evocato da artisti video (in primis Bill Viola che ne fu affascinato e colpito 
nel suo periodo giovanile a Firenze; ma anche Gianni Toti con il riferimen-
to, nella sua ultima opera, al ciclo del Trionfo della Morte nel Camposan-
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to monumentale di Pisa6) e da studiosi, come Felix Burda Stengel (2006) 
con la sua riflessione sull’arte barocca e le ricerche ottiche, lo spettatore in 
movimento, la videoinstallazione, con esempi da Paik, Jeffrey Shaw, Viola, 
Nauman, Gary Hill.

Appare anche interessante una riflessione sui modi della visita multi-
mediale, modi che spesso restano individuali, dettati da un tempo scelto, 
come nei musei tradizionali; e che in altri casi prevedono obbligatoriamen-
te il “dettato” di una classica visita guidata, con auricolari, imponendo di 
fatto una durata definita e immodificabile. Per cui, quasi paradossalmente, 
una varietà inconsueta di modi (video, forme installative, grandi proiezioni, 
pannelli esplicativi) viene obbligatoriamente fruita con tempistiche fissate 
a priori dalla voce che guida la visita, relativizzando l’aspettativa di una 
visita personalizzata e “immersiva”7. 

In questo ambito, delle nuove modalità espositive, le riflessioni sull’in-
terattività e sulle nuove esperienze spettatoriali si saldano con quella rin-
novata attenzione alla sinestesia, al tatto, alla polisensorialità segnalata nel 
cap. 4, e alle metamorfosi e moltiplicazioni degli schermi trattate nel cap. 
7; e anche in questo caso si incrociano spesso con il rimando alle visioni, alle 
sperimentazioni e ai progetti delle avanguardie storiche8. Interessante an-
che verificare come in un lontano seminario del 1967 a New York Marshall 
McLuhan e Harley Parker avessero raccolto e rilanciato alcune riflessioni 
innovative sull’allestimento museale, anticipandone le potenzialità in era 
elettronica (Capaldi, 2018).

L’uso della multimedialità, funzionale in alcuni casi, emozionale in al-
tri (e nelle esperienze più riuscite, le due valenze si uniscono) e mutuato 
dalle esperienze videoartistiche, caratterizza alcuni musei anche dedicati 
alla memoria storica, come si è visto nel caso del pionieristico Museo della 
Resistenza. La storia è anche oggetto del complesso allestimento di M9, 
il Museo del Novecento a Mestre, inaugurato alla fine del 2018: alla parte 
multimediale e immersiva ha partecipato fra l’altro lo Studio Karmachina 
con Paolo Ranieri, project manager e uno degli art director di due delle 

6. La morte del trionfo della fine, video, Italia-Francia 2003. Ma penso, fra gli altri, 
anche a Sienne, video di Christian Boustani, Francia 1993.

7. È il caso della mostra “Magister Giotto” (Venezia, Scuola Grande della Misericor-
dia 13 luglio-5 novembre 2017), annunciata come coinvolgente e immersiva ma segnata dalla 
tempistica rigida e immodificabile di una visita per gruppi, guidata nelle varie sale dai tempi 
della voce (auricolari obbligatori).

8. Cfr. Di Brino (2017). Il testo contiene anche un efficace excursus sull’attività di 
Studio Azzurro e di gruppi di più recente formazione in questo ambito.
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sezioni, che si è formato appunto, nella parte inziale del suo percorso, col 
gruppo di Studio Azzurro. In altri casi, la materia spesso delicata e ancora 
intrisa di sofferenza impone la misura e un certo minimalismo. Ci sono 
luoghi in cui il silenzio e meditazione devono avere uno spazio adeguato a 
incontrare lo sguardo dei sopravvissuti e delle vittime, come sostiene il di-
rettore del museo memoriale di Auschwitz-Birkenau, Piotr Cywiński: «le 
persone non vengono qui per vedere lo schermo più interattivo del mondo. 
Se uno schermo del genere venisse installato intralcerebbe l’esperienza che 
è la cosa più importante. Nasconderebbe la verità e per questo dovrebbe 
essere rimosso» (Tagliacozzo, 2017).

Un luogo spazioso ma non enorme, attraversato e segnato da una ferita 
storica, è il lum (Lugar de la memoria, la tolerancia y la inclusión social), 
inaugurato a Lima il 17 dicembre 2015. Un grande edificio grigio, modernis-
simo, una fortezza aperta sull’oceano. Ci sono voluti dieci anni per metterlo 
a punto. Materiale sensibile, controverso, e percorso doloroso. Lavoro deli-
cato già nel campo minato delle parole: al termine terrorismo si è preferito 
violenza o violenze, intendendole da ambo le parti, Sendero Luminoso e 
mrta (Movimento Revolucionario de Tupac Amaru), l’esercito e lo Stato. 
Dalla grande terrazza del lum si vede l’isoletta nel cui carcere sono detenuti 
sia Abimael Guzmán, il leader di Sendero Luminoso, sia Alberto Fujimori, 
presidente del Perù dal 1990 al 2000, il quale com’è noto è stato condanna-
to per crimini contro l’umanità oltre che per corruzione. Il lum raccoglie 
documenti, cronologie, immagini, installazioni. «Un luogo per capire», lo 
definisce Mario Vargas Llosa (2015, p. 5) nell’introduzione al volume che 
illustra il lum (cfr. anche Lischi, 2016). Fra i curatori di questa memoria in 
costruzione Jorge Villacorta, importante intellettuale peruviano, curatore 
di mostre in tutto il mondo. Alle sale di documentazione seguono stanze 
di grande suggestione in cui la dimensione emozionale, attraverso il video 
e le installazioni, chiama in causa direttamente il visitatore: come nella sala 
“Una persona, todas las personas” in cui il giornalista, fotoreporter e video-
artista Hector Mata ha realizzato una serie di ritratti a grandezza naturale, 
su schermi piatti posti in verticale ad altezza di visitatore: di spalle, o di fian-
co, mirabilmente illuminati, i 18 personaggi “vivono” allo sfiorare del tocco, 
si voltano verso di noi, ci guardano e iniziano a raccontare la propria storia, 
ascoltata in cuffia: storie di dolore e di perdita, narrate da protagonisti e da 
vittime reali su cui possiamo anche leggere, in un pannello a parte con dei 
testi scritti, informazioni più circostanziate. Così come reali sono gli og-
getti nella sezione dedicata ai desaparecidos e una cassa trasparente da cui il 
visitatore può prendere in dono uno dei piccolissimi quaderni dedicati agli 
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scomparsi con nome, data di nascita, qualche foto, una piccola biografia. 
Molti musei di questo tipo, ormai, adottano modalità “vive” di ricordo, 
l’uso di oggetti, l’appello a memorie personali, la componente audiovisiva, 
una dimensione emozionale e di dialogo con il visitatore. Ma qui la sala con 
i ritratti di personaggi, la loro attitudine, la sofferenza che esprimono, per-
fino l’illuminazione e la fotografia, ricordano immediatamente Bill Viola. 
Con la differenza che qui si tratta di persone vere, non di attori e attrici, e 
di cronaca e di storie veramente accadute e vissute. Ma l’impianto di que-
ste figure dolenti, il pathos che esprimono, lo sguardo verso il visitatore, la 
rappresentazione del dolore, l’accuratezza della composizione, ricordano 
certe opere di Viola. A Lima, dopo aver visitato questa sala, ne parlo con 
l’autore: lontano per qualche anno dal Perù, ha studiato cinema all’ucla, 
ha realizzato installazioni e video sempre al confine con la storia, la memo-
ria, le emergenze; conosce e apprezza il lavoro di Viola, che evidentemente 
in qualche modo l’ha ispirato quando è stato incaricato di realizzare questa 
parte del lum. Accanto alle foto, ai testi, ai giornali dell’epoca, alle rico-
struzioni storiche, qui abbiamo la possibilità di una conoscenza diversa, 
ne tocchiamo con mano l’intensità, l’esistenza tragica nella vita delle per-
sone. E questo con una cura nell’immagine e con una condensazione che 
si allontanano dall’immediatezza pur utile e preziosa del reportage e del 
documento per illuminare una dimensione esistenziale potente e vera, che 
ci chiama in causa, che tocchiamo e che ci tocca.

Impegno civile e memoria storica in dialogo con l’arte, con l’immagine 
in movimento e con la creazione elettronica, per modi sensibili, partecipati 
e vivi, di conoscenza. 

Ancora una volta, la lezione della videoarte. Oltre la videoarte.
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