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Introduzione

Nel 2013 la cosiddetta videoarte ha compiuto, almeno secondo alcune rico-
struzioni canoniche e date simboliche, cinquant’anni. La mia tesi di laurea
sul video (1973) non trattava specificamente dell’ambito artistico di questo
nuovo medium ma si affacciava sulle prime sperimentazioni che allora, an-
che in Italia, si iniziavano a conoscere, ¢ su un abbozzo di teoria mutuata
dal dibattito sul cinema ¢ in particolare dai dibattiti in area francese sul
rapporto fra tecnica e ideologia.

Siamo stati in pochi, in quegli anni, ad avventurarci in questi territo-
ri, in cui pareva avere maggiore peso allora (anche in termini di iniziative
espositive e di centri veri e propri) I'intervento di critici e di curatori di arte
contemporanea. Nel campo del cinema, a cui mi riferivo, gli interlocutori
accademici pilt curiosi verso il nuovo medium erano quelli (e quelle) che
frequentavano le avanguardie storiche, il cinema sperimentale, I’animazio-
ne: in Italia, pochi anche loro.

Oggi in Italia la videoarte ¢ insegnata in varie universita, e artisti allora
agli inizi, nonché studiosi che avevamo conosciuto in piccoli festival o in
avventurose rassegne o in impervie letture, e che poi avevamo invitato da
noi, sono oggi oggetto di mostre, studi e riflessioni teoriche. E stato appas-
sionante capire ¢ mostrare come la videoarte, pur dialogando con tante arti
¢ tanti ambiti culturali (in parte anche scientifici), fosse anche un segmento
del cinema, una delle sue possibili declinazioni, o estensioni: raccogliendo
antiche intuizioni e utopie, trascinandole fino a noi nelle intersezioni con
il cinema sperimentale e trasformando nell’'oggi progetti e ricerche di un
cinema che si era sviluppato diversamente, al margine del modello narrativo
classico e della sala standardizzata. E stato, appunto, appassionante capire e
indagare il fenomeno, ma non ¢ sempre stato facile farne accettare premesse
¢ conseguenze.

Laricercasi¢ poiarticolata e arricchita e sono uscitilibri, saggi, ricostru-
zioni. Si ¢ discusso sul termine “videoarte”, sulle datazioni, sulle tendenze; si



LA LEZIONE DELLA VIDEOARTE

cercadi porre riparo al degrado dei vecchi nastri magnetici, di salvaguardare
gli archivi. Festival cinematografici grandi e piccoli si sono aperti gia da
tempo a sezioni video, a selezioni di lavori indisciplinati e anomali. Grandi
musei espongono la videoarte. Quel giovane uomo a cui decenni fa, a un
festival brasiliano, avevo chiesto «Come si pronuncia il tuo cognome?>,
Bill Viola, oggi ¢ un artista noto e acclamato in tutto il mondo. Altri artisti
sono protagonisti di emozionanti scoperte in mostre e biennali d’arte o in
festival del cinema o in spettacoli teatrali.

Non tutti i libri sulla videoarte pubblicati in Italia sono caratterizzati
da rigore e ricchezza teorica; ma sono testimonianza di un interesse diffu-
so, che nasce spesso anche in centri periferici. Se i festival di arti elettro-
niche che avevano caratterizzato gli anni Ottanta sono quasi interamente
spariti (spesso travolti dall’ottusitd ¢ dalla miopia delle istituzioni), sono
nate ovunque rassegne minori e minime, musei e gallerie espongono ope-
re videoartistiche, e I’insegnamento universitario ha stimolato, anche in
campo artistico e professionale, sensibilita creative non canoniche, capaci
di sovvertire i modelli rigidi, anche nel campo delle committenze istituzio-
nali. Il documentario, il ritratto, il materiale d’archivio, la performance (ein
generale molte esperienze teatrali e multimediali) si sono modificati anche
grazie agli sconfinamenti proposti dalla videoarte.

Anni fa, cominciando a pensare a questo libro, immaginavo molte se-
zioni e riflessioni nuove rispetto alla ricognizione che avevo compiuto nel
2001 con Visioni elettroniche (libro subito esaurito ¢ finora non ristampa-
to, purtroppo), ¢ articolazioni di cui perd nel corso del tempo il progetto
si ¢ alleggerito. Molti giovani studiosi hanno infatti svolto in questi anni
eccellenti ricerche su singoli aspetti della storia della videoarte, ricostru-
zioni efficaci, rielaborazioni teoriche interessanti. Sono fiorite ricerche
storiche sui primi centri video italiani, sugli archivi, sui festival, su autori.
Queste ricognizioni hanno messo fral’altro in evidenza I’attivita di figure
storiche della videoarte con una presenza forte, quasi predominante, di
donne: organizzatrici, curatrici, direttrici, accanto alle artiste. Una pre-
senza importante, che contraddistingue la curiosita e I'impegno di figure
femminili verso un’arte nuova, fluida, territorio inesplorato, da percorrere
¢ da illuminare con sguardi nuovi. All’indubbio e crescente interesse de-
gli studenti ha corrisposto un fiorire di ipotesi critiche e di pubblicazioni
di un gruppo ormai ragguardevole di ricercatori e ricercatrici che sanno
inoltrarsi, ed ¢ questo I"aspetto pit incoraggiante ¢ interessante, anche nei
territori del futuro, individuando tendenze ed esperienze in cui germo-
gliano nuovi panorami mediatici, nuovi modi di vivere immagini e suoni,
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INTRODUZIONE

nuove possibilitd emozionali e di pensiero. Un dato importante, questo, e
confortante per chi da decenni studia e propone alla comunita accademica
(e non solo) le pratiche artistiche del video anche come parte di un’idea
estesa ¢ futura di cinema.

Idea estesa di cinema che oggi caratterizza (non senza discussioni e re-
sistenze) anche gli studi in ambito filmico; in questo caso ¢ interessante
verificare come idee e concetti che avevano caratterizzato, da decenni ap-
punto, gli studi videoartistici (spesso a partire da intuizioni degli artisti
stessi) siano entrati a pieno titolo nelle riflessioni e nelle pubblicazioni di
autorevoli studiosi. Si parla oggi di performativita, di bassa definizione, di
variabilita schermica; si porta al centro I’idea di esperienza; si citano autori
come McLuhan e Gene Youngblood, che hanno di fatto accompagnato la
storia della videoarte, direttamente o indirettamente. E non a caso si assiste
a benefici, salutari e importantissimi studi su quei momenti delle teorie
e delle pratiche delle avanguardie che esploravano un cinema “altro”, un
cinema “a venire”, e a cui anche gli studiosi piti giovani si rivolgono ora con
curiosita e passione.

La realtd cambia, cambia la teoria. E di fronte a questo nostro panora-
ma mediatico, in cui le ontologie ¢ le specificita hanno definitivamente e
irrevocabilmente perso autorevolezza, sono necessari strumenti teorici pitt
fluidi e uno sguardo che diventi un po’ quel “microscopio e telescopio del
tempo” che Dziga Vertov auspicava per il suo cine-occhio. Avantindietreg-
giando, come diceva il videoartista “poetronico” Gianni Toti.

Queste ricognizioni storiche, queste teorie, questa capacita di conosce-
re ¢ citare nel campo degli studi cinematografici anche esperienze artisti-
che, sconfinando in altri ambiti disciplinari, immaginando un futuro fertile
delle immagini in movimento nelle loro nuove articolazioni, non arrivano
pero a contemplare quella che ho voluto chiamare “lalezione della videoar-
te”: eppure lavideoarte ha anche traghettato le esperienze delle avanguardie
storiche verso il cinema odierno, o per meglio dire verso le odierne esperien-
ze con le immagini in movimento. I videoartisti piti noti (o anche artisti
meno noti) vengono ormai citati, ma I'apporto delle arti elettroniche nel
loro complesso al panorama odierno ¢ il contributo degli studi relativi non
appaiono ancora sufficientemente illuminati o riconosciuti.

Eppure la videoarte ha anticipato le narrazioni negate, esplose o fram-
mentarie del cinema odierno, percorso ed esteso i territori della non-fiction,
indicato nuove strade per I'uso della parola e della musica, riportato sulla
scena la poesia e la pittura, usato e deviato tecnologie quotidiane — dallo
schermo TV ai raggi X, dalle immagini satellitari a quelle mediche a quelle
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LA LEZIONE DELLA VIDEOARTE

di sorveglianza — elaborando estetiche complesse ¢ un complesso discor-
so sul mondo. Ha rinnovato profondamente il teatro, dalla messa in scena
alle scenografie /ive agli allestimenti, in cui grandi videoartisti sempre pit
spesso si cimentano. Si ¢ confrontata con i classici, rivivendoli e ricreandoli
anche in grandi musei. Ha proposto e sperimentato modelli di televisione
diversa, in cui linguaggi divertenti, spericolati e creativi potessero arricchire
i generi classici dello spettacolo o creare isole di contemplazione, di lirismo
e di silenzio. Ci ha indicato modelli di documentario, anche politico, con-
taminati efficacemente con la poesia ¢ con I’arte. Ha contagiato “generi”
anche lontani o mainstream come il video musicale, migrato poi a sua volta
nei lungometraggi di alcuni dei suoi autori pit originali, e lo spot pubbli-
citario. Ha fatto entrare il cinema nelle videoinstallazioni e le videoinstal-
lazioni nel cinema.

La sua tradizione ¢ le sue suggestioni hanno offerto spunti per la realiz-
zazione di nuovi percorsi espositivi, di maggiore o minore spettacolarita,
rinnovando profondamente I’idea di allestimento museale come, in subor-
dine, quelladivideo istituzionale, e indicando modi creativi di uso e rinasci-
ta degli archivi fotografici e cinematografici. Ci ha indicato, con decenni di
anticipo, I'universo di schermi variabili e multipli in cui oggi ¢i muoviamo,
le metamorfosi inquicte delle posture dello spettatore-visitatore, il gesto
interattivo, le sinestesie, la natura tattile ¢ intima delle protesi audiovisive
odierne, le suggestioni mediatiche. Da vivere consapevolmente, pero, da
protagonisti: attraverso il gioco dissacratorio, lo smontaggio, la meraviglia,
|"“umanizzazione della tecnologia”. Quelle che sono state le radici stesse
della videoarte (fra cinema, televisione, musica, arte contemporanea) sono
oggi un efficace campo di studi che crea sconfinamenti ¢ dialoghi fra gli
steccati disciplinari codificati e che ci aiuta, includendovi per certi aspetti
anche il precinema o il cinema delle origini (con tutti i necessari distinguo
storici e di contesto) a comprendere il percorso delle immagini in movi-
mento ¢ le sue metamorfosi in epoca digitale.

Insomma, di fronte a un panorama critico che spesso considerala video-
arte morta o superata, nel senso che la vede come un fenomeno “di nicchia”
o circoscritto storicamente alla sola epoca “pura” delle origini, o a poche e
straordinarie eccellenze di singoli artisti, essa mostra una sua lezione diffu-
sa, viva e attuale: non tanto nelle inevitabili citazioni e nei prelievi cui tutte
le avanguardie sono state sempre soggette, ma nelle visionarie ¢ lucide intui-
zioni di un panorama multimediale che scardina luoghi e modi tradizionali
della visione. E migrata nelle modalita espositive, negli allestimenti, nelle
scenografie televisive e teatrali, nel cinema, nei musei, nei festival, nelle
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proiezioni architettoniche e urbane del videomapping, ¢ stata accolta nelle
aule universitarie e nei convegni accademici non solo come area circoscritta
di studio ma come discorso in filigrana che ha pazientemente intessuto la
riflessione su quello che ancora chiamiamo cinema (o postcinema) e sulle
immagini in movimento.

Questo libro, lungi dal mitizzare o enfatizzare la videoarte, vuole offrire
un contributo alle odierne ricognizioni sulle trasformazioni del panorama
mediatico, e invitare — dopo 'occasione simbolica del suo cinquantesimo
anniversario — a individuarne la grande lezione: una lezione di “pulizia del-
lo sguardo” e di necessita della poesia, ma anche di passaggio ¢ confronto fra
arti e media; di gioco e di dimensione partecipativa ma anche di riflessione
filosofica; di multivisione come allenamento del pensiero critico, e di modi
di contemplazione come antidoto alla frenesia mediatica. Vuol proporre,
insomma, una rilettura della videoarte lontana sia dalle banalizzazioni, ap-
prossimazioni e mode culturali sia dalle definizioni troppo riduttivamente
filologiche e “archeologiche”: vuole invitare a riconoscerla fra noi, con la
suairriducibilita e i suoi intrecci, nel mondo attuale, e a coglierne la lezione.






Videoarte ovunque

Il 18 gennaio 2014 i quotidiani e le TV hanno mostrato un’immagine di
Piazza Tien An Men, a Pechino: uno schermo gigante, lungo so metri (per
7 metri di altezza), panoramico, che trasmetteva in una suggestiva striscia
orizzontale il sorgere del sole. L’ inquinamento atmosferico avvolge la citta
in una fitta caligine, e quella vivida immagine arancione e calda, nel bianco e
nero polveroso della piazza, appare come una straordinaria installazione vi-
deoartistica, una sospensione poetica nella tragica emergenza della cronaca.

Nel discusso The Tree of Life, di Terrence Malick (2011), accanto alle
tante immagini naturalistiche, astratte, oniriche, mistiche, una sequenza
mostra una stanza che viene inondata dall’acqua: sequenza quasi identica
a quella che troviamo nel video di Bill Viola Déserts (1994). Del resto The
Tree of Life ¢ il titolo di una lontana installazione (1977) di Bill Viola, artista
variamente evocato o ignorato in alcuni testi critici sul film'. Esce Nympho-
maniac di Lars von Trier (2013): il manifesto mi colpisce, ¢ come se Iavessi
gia visto. Ma certo: ¢ quasi identico a un’immagine di The Synchroniser
(1996), della videoartista Cathy Vogan, con lo schermo diviso in sei parti
che mostra altrettanti primissimi piani di volti di donne nel momento pit
alto del piacere*. Del resto, il prologo di Melancholia (sempre di von Trier,
2011) era di per sé un “corto” di videoarte. Come certe sequenze di Arrival
di Denis Villeneuve (2016). Sempre pilt se ne vedono in tante opere cine-

1. «Culturalmente siamo nella deriva New Age della California anni Ottanta. Un sac-
co di soldi per un sotto Bill Viola che purtroppo non ¢ un video d’arte» scrive Alessandra
Mammi (2011). Allo stesso tempo, non c’¢ traccia di riferimenti a Bill Viola nella scheda
del film di Malick contenuta in Marineo (2014), che pure descrive alcuni aspetti del film e
del suo lavoro sulla percezione come si pud descrivere, appunto, un’opera di videoarte (ivi,
pp- 159-61).

2. Significativo in questo gioco di rimandi che, seppur con valenza diversa, Paola Mat-
tioli avesse lavorato fra il 1975 ¢ il 1979 su fotografie di donne ritratte in questo momento:
Jouissance presenta una serie di foto scelte sulle riviste pornografiche dell’epoca e “ritaglia-
te”, a isolare primissimi piani durante 'orgasmo (cfr. Perna, 2017).
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matografiche odierne, mainstream o meno: isole non narrative, a forte tasso
sperimentale, spesso senza dialoghi e senza parole. E da sempre la videoarte
propone percorsi non classicamente narrativi, combatte il logocentrismo e
il verbocentrismo di cinema e TV, ignora le classificazioni in generi rimesco-
lando le carte, ibridando i linguaggi, disordinando racconti, sia finzionali
sia nel campo del cosiddetto documentario. Perfino la dimensione instal-
lativa migra dagli spazi espositivi nel film: non solo come opera “plastica”
dell’autore immessa in un suo lungometraggio ma anche come nuova e
diffusa sensibilita rappresentativa, direttamente o indirettamente ispirata
a performativita e linguaggi tipici delle arti “videoinstallate”

Sempre nel 2013 la pubblicitd annuale del canone RAT mostra in ogni
spot della serie un televisore, nello spazio domestico, trasformato nel modo
pitt anomalo e bizzarro: acquario, forno, casa per bambole, vaso da fiori.
Alla maniera di Paik. 2014: nella pubblicita del canone RAT appare anco-
ra apparecchio TV, ma stavolta compresso all’istante in un ammasso di
lamiere — per chi non paga il canone. Alla maniera degli artisti: César, o
Vostell. 2017: nella pubblicita televisiva di una ditta italiana che produce di-
vani i due protagonisti, ripresi in primo piano, guardano verso il telespetta-
tore ¢ lo interpellano («chi, tu!») bussando sulla superficie dello schermo.
Come non pensare a Vito Acconci? Ma si potrebbe ricordare come quello
della videoarte sia diventato anche modello scenografico per gli studi di
varie trasmissioni TV e perfino per servizi di moda’.

Marzo 2018: nella pubblicita di un nuovo modello di auto, una delle
scene mostra la vettura che passa dietro/attraverso un alto muro di monitor
TV di diversa foggia, scatenando attrito, in una scia di scintille come piccole
esplosioni: ricorda le performance (ovviamente di segno completamente
diverso) del gruppo indipendente e controinformativo Ant Farm, nato nel
1968 negli USA, con ['auto (una Cadillac) che si schianta contro una pira-
mide di schermi televisivi — Media Burn, del 1975+

“Corriere della Sera”, 8 agosto 200s: sopra il titolo dell’articolo di pri-
ma pagina, Netanyahu contro il ritiro dei coloni: lascio il governo, una foto
di cronaca (Agence France-Presse, AFP), mostra, in una involontaria com-
posizione perpendicolare di mani, volti e sguardi colta mirabilmente dal
fotografo, un gruppo di giovani donne addolorate, in lacrime. Gli occhi

3. Come in “D - la Repubblica delle donne”, supplemento femminile del quotidiano
“la Repubblica” (7 marzo 2015) in cui un servizio fotografico di moda ha come scenografia
costruzioni di monitor in cui compare solo neve elettronica, alla Paik.

4. Pubblicita 2018 della nuova BMW X2. Questa scena ha come slogan: «Guarda oltre
gli schermi».
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rivolti verso un fuoricampo che sfiora la nostra posizione di spettatori, la
geometria dei percorsi del dorso e del palmo delle mani, il dolore evocano
subito alla mia mente Observance, di Bill Viola, del 2002: una delle opere
che lartista dedica all’espressione della sofferenza, fra riletture dell’arte del
passato ¢ capacita di cogliere le angosce diffuse dopo 1’11 settembre 2001
Altro esempio, piu diretto e pil recente: sul quotidiano “la Repubblica’,
5 agosto 2016, le due pagine dedicate da Marco Belpoliti al decennale del
libro di Zygmunt Bauman Paura liquida (contenenti anche un’intervista al
filosofo) sono illustrate da due grandi immagini, indicate rispettivamente
con le seguenti didascalie: «Il dipinto. Edvard Munch, Lurlo, 1893 ¢ «Il
video. Bill Viola, Silent Mountain, »001». Due diverse rappresentazioni di
urlo muto e di angoscia, a distanza di un secolo. E quella attuale ¢, oggi, la
riproduzione di un’opera di videoarte.

2015: a Lima, in Pert, viene inaugurato il 17 dicembre il Lum (Lugar de
la memoria, la tolerancia y la inclusién social), dedicato alla ricostruzione
¢ alla riflessione sulla guerra (o il “conflitto armato interno’, come alcuni lo
hanno definito) che dal 1980 al 2000 ha insanguinato il Pertt con decine
di migliaia di morti. E parte integrante del percorso espositivo una sala in
cui la videoinstallazione Una persona, todas las personas, di Hector Mata,
presenta una serie di ritratti video a grandezza naturale: al tocco del visita-
tore i personaggi iniziano a raccontare le storie vere di cui sono stati vitti-
me o protagonisti. La messa in scena, la rappresentazione, I’illuminazione,
tutto evoca la tradizione videoartistica, I’influenza di Bill Viola (del resto
dichiarata dall’autore) con le sue figure addolorate: qui articolata pero nelle
forme del “reale”, di vicende storiche cui il visitatore ¢ invitato e indotto a
partecipare in modo diverso da quello, pure necessario, attivato dalle sale
della documentazione fotografica e testuale. La videoarte, qui come altrove
(si pensi al Musco della Resistenza allestito nel 2000 da Studio Azzurro
con gli storici dell’ Universita di Pisa a Fosdinovo, in provincia di Massa, il
primo di una lunga serie di musei a dimensione partecipata, per forme di
conoscenza “sensibile”), ha fornito spunti per un détournement tecnologico
¢ per una dimensione esteticamente suggestiva, bella e funzionale insieme,
di percorsi di conoscenza che ormai, con maggiore o minore efficacia, si
stanno diffondendo sempre pit.

Sono solo appunti sparsi, note di un diario dello sguardo che potrebbe
allungarsi a dismisura e che sempre piti riconosce nel panorama mediatico,
ma anche nei richiami a quello che chiamiamo “I’immaginario’, le tracce di
un percorso artistico che attraversa ormai alcuni decenni. Talvolta si trat-
ta di citazioni consapevoli, talvolta di coincidenze significative; altre volte
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sono segnali di una reciproca — ¢ un po’ tortuosa — sensibilita: quella dei
media nei confronti dell’efficacia delle intuizioni e delle estetiche videoarti-
stiche, fagocitate e spesso banalizzate, come sempre accade con le avanguar-
die; e quella della videoarte verso i segni di un paesaggio mediatico in veloce
mutazione — ma anche verso un’emergenza planetaria, una metamorfosi
nel costume, nei modi di vivere e di pensare.

Non ¢ un caso se, con sempre maggiore frequenza, immagini da opere
di videoartisti vengono usate anche a corredo di articoli — nelle pagine e
negli inserti culturali, sulle riviste e sui quotidiani — che niente hanno a che
fare con la videoarte: niente, o molto, invece. Evidentemente queste imma-
gini sanno evocare in modo simbolico, condensato, uno sguardo efficace
sul presente. Come del resto ¢ accaduto a lungo, e ancora talvolta accade,
con |'uso di immagini pregnanti prelevate dal cinema.

Sono passati vari decenni dalla prima mostra, in Germania, di televisori
con l’immaginc distorta da magneti: immagini astratte, create grazie a una
felice intuizione di Nam June Paik. Il termine “videoarte”, che allora non
esisteva e che a lungo ha designato un ambito circoscritto ed elitario, un
segmento del cinema sperimentale oppure (e insieme) dell’arte contempo-
ranea, ¢ oggi diffuso: esteso, si, ma anche frainteso, o limitato solo a un
particolare periodo.

Eppure, mai come ora — quando la videoarte sembra storicamente con-
clusa e quindi, oggi, viene spesso data per morta — il termine ¢ usato dif-
fusamente. Se molti festival sono scomparsi, dopo la fertile stagione degli
anni Ottanta, altri ne sono nati, anche nei centri minori e minimi: alcune
manifestazioni (cito solo Videobrasil a San Paolo, in Brasile) sono grandi
eventi di massa; altri sanno trovare feconde formule, dal Loop di Barcello-
na al Fuso di Lisbona, al Vidéoformes di Clermont-Ferrand, al milanese
INVIDEO, ai festival londinesi e newyorkesi fino alle tante sezioni dedicate
alla sperimentazione video nei festival “canonici’, anche di cinema.

Per la prima volta, in Francia, le Galeries nationales hanno ospitato
una mostra di videoarte, nel 2014: 'imponente esposizione di Bill Viola al
Grand Palais a Parigi, in cui il visitatore, alla fine del percorso, poteva acqui-
stare non solo libri, cataloghi e cartoline ma anche magneti, quaderni, bor-
se, magliette (con la frase dell’artista: «Live your Art. Don’t think about
it!»), come per le grandi mostre e i grandi artisti — quale, del resto, lui ¢. La
sua esposizione, come in parte quella, contemporanea, di Robert Cahen a
Strasburgo, al Musco di arte moderna (EntreVoir), ci parla dei grandi temi
e dei grandi passaggi della vita umana. Ed ¢ significativo che nella conferen-
za stampa d’apertura (3 marzo 2014) Viola non abbia mai pronunciato la
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parola “video”. Cosi come sono significativi non solo il crescente interesse
dei media per queste grandi mostre (insieme all’eco che riscuotono artisti
come Peter Greenaway, Matthew Barney, William Kentridge, e sul versante
performativo Marina Abramovi¢) ma anche Iattenzione da parte di storici
dell’arte, come Salvatore Settis per Viola, e di filosofi e scrittori, come Jean-
Luc Nancy e Stéphane Audeguy per Cahen, Marc Augé per Muntadas; ¢ la
ricognizione potrebbe continuare.

A questi esempi potrebbe accompagnarsi la riflessione su una ricerca
teorica in campo cinematografico che sta spostandosi da tempo, ma con
particolare pregnanza negli ultimi due decenni, verso un approccio che
considera il cinema «come una disciplina “interstiziale” (o, come diremo
meglio, “infrastrutturale”), tale cio¢ da formarsi e riconoscersi sostanzial-
mente attraverso il dialogo con altri campi disciplinari» (D’Aloia, Eugeni,
2017, pp. 9-10). Approccio cui gli studiosi di arti elettroniche sono quasi ob-
bligati da sempre, per la sostanza metamorfica, indisciplinata e fluttuante
fravarie arti che da sempre le caratterizza, e che forse annunciava, prefigura-
va ¢ “desiderava’, almeno in parte, le nuove forme del cinema odierno. Non
¢ casuale che la teoria torni a studiare le avanguardie storiche, le intuizioni,
gliscritti e le pratiche di un secolo fa, riferimento del resto ineludibile per le
arti elettroniche. Un approccio di cui troveremo traccia in alcuni di questi
capitoli, nel confronto con una mutante teoria del cinema che considera in
quest’ultima fase le esperienze, la sensorialitd, le archeologie mediatiche, i
nuovi spazi delle proiezioni e degli spettatori.

Il mio ¢ anche un invito a includere le suggestioni e le riflessioni video-
artistiche in un orizzonte storico-critico cinematografico che raramente le
contempla.
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Il modello degli inizi

Nel 2013 la videoarte, si diceva, ha compiuto cinquant’anni. L’anniversario
¢ stato celebrato in vari modi ed ¢ stato occasione di rassegne e iniziative in
vari paesi del mondo.

Laricorrenza, come spesso accade, ¢ simbolica, filologicamente discuti-
bile e discussa: condensa infatti in sé una serie di elementi, azioni, pratiche
artistiche che non sono “nati” nel 1963 ma che andavano prendendo forma
da anni, e che dopo avrebbero assunto profili pitt definiti, o pitt complessi.
Lo stesso termine “video-art’, abbinato all’anniversario, ¢ inesatto, o per
meglio dire inesistente all’epoca.

La data simbolo dell’inizio della videoarte si riferisce infatti a una mo-
stra, svoltasi alla Galleria Parnass di Wuppertal, in Germania, dall’11 al 20
marzo 1963, di opere di Nam June Paik (artista coreano, di formazione mu-
sicale e giovane esponente del movimento Fluxus, qui alla sua prima per-
sonale), considerato quindi il padre fondatore di quest’arte allora nuova.

I padri invece sono stati anche altri — ¢, se vogliamo restare in questa
metafora parentale, anche i nonni — e varie le date altrettanto simboliche,
0 comunque importanti in questo percorso.

Eppure un’analisi approfondita di quella mostra del 1963 (recentemen-
te rivisitata e ricostruita al Museo Ludwig di Vienna, nel 2009) mette in
luce una serie di aspetti che rende quella breve rassegna — solo dieci giorni
diapertura — altamente significativa per gli sviluppi di un’arte nata da tanti
diversi apporti e per la sua multiforme “ontologia™.

1. Alcune parti della mostra del 1963 di Paik a Wuppertal sono state esposte in anni
successivi in vari musei e biennali (come quella di Lione nel 1995). Nel 2009 (dal 13 feb-
braio al 17 maggio) il Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien ha presentato la
mostra “Nam June Paik: Exposition of Music. Electronic Television Revisited” a cura di
Susanne Neuburger. Il volume-catalogo (Neuburger, 2009) presenta in tedesco ¢ in inglese
interviste, dettagliate testimonianze, documenti, fotografic e testi critici sulla mostra del
1963 nonché la documentazione illustrata della ricostruzione museale del 2009. In altri
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Si racconta abitualmente questa mostra come un’esposizione di tredici
monitor con |'immagine alterata: gesto di altissima intuizione (¢ sperimen-
tazione tecnica) di Paik, che inventa cosi la televisione astratta, e compren-
de — espone, condivide — la natura metamorfica dell’ immagine elettronica,
la sua essenza di segnale luminoso, la sua generazione di campi di energia
modificabili in diretta.

Ma non ci si immagini una mostra asettica, nel c#bo bianco di una gal-
leria d’arte, di eleganti televisori con varie distorsioni dell’immagine; né si
pensi a una esclusiva esibizione di monitor televisivi in cui, come in quadri
in movimento, varie linee, spirali o punti luminosi si susseguono.

Innanzitutto la mostra ha avuto luogo in una casa, perché questa era
dal 1961 la sede della Galleria Parnass: una villa di fine Ottocento che Paik
occupd interamente, dal giardino al piano superiore, estendendo lo spazio
espositivo ben oltre quello della Galleria, situata nei locali a piano terra. Le
foto ci mostrano stanze occupate dagli oggetti piu diversi, talvolta accata-
stati in apparente o reale disordine, talvolta accostati in base ai cortocircuiti
neodada di Fluxus: un grande paracadute steso a terra in giardino, su cui ¢
poggiato il tavolino di una vecchia macchina da cucire; un violino, un man-
dolino, ma soprattutto alcuni “pianoforti preparati’, corredati di oggetti di-
sposti sulla tasticra e sull’intero strumento (compreso un reggiseno), da fili
elettrici, da materiali di vario tipo, da filo spinato. (Paik esplicita nel testo
della mostra i debiti artistici di queste e di altre idee del percorso espositivo:
John Cage, Wolf Vostell, Yves Klein, e altri artisti.)

Ma anche, all’entrata, una vera testa mozzata di bue, sospesa, ¢ un
grande pallone, dal pavimento al soffitto, che sembrava ostruire I’ingresso,
consentendo il passaggio dei visitatori solo a destra ¢ a sinistra, lungo le
pareti laterali. Testa e pallone durarono poco, ma nelle intenzioni di Paik
dovevano creare, subito all’entrata, una situazione di sorpresa ¢ una certa
difficolta, piccoli shock tesi a predisporre la mente a uno stato diverso da
quello abituale. Del resto lo spazio di agiata residenza era provocatoriamen-
te trasformato, anche girando verso il muro i quadri dell’appartamento. Ac-
canto a oggetti sonori e a oggetti di uso quotidiano, denominati anche Zez

testi si trovano descrizioni della mostra, pili sintetiche: ad esempio Decker-Phillips (1998);
Cargioli (2002). Chris Meigh-Andrews (2006) riporta alcune valutazioni critiche tese a
relativizzare il ruolo di Paik e di questa esposizione (come le posizioni di Martha Rosler
contro la “santificazione” di Paik, da lei giudicato acritico nei confronti del medium). Jean-
Paul Fargier, uno dei primi studiosi di Paik, racconta vivacemente la mostra di Wuppertal
(Fargier, 1989). Fargier ¢ fra i critici che pilt hanno evidenziato la dimensione ludica ed
erotica dell’opera di Paik.
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Objects (appesi, composti come in sculture, trattati), manichini, scolapasta,
specchi in cui lo spettatore era invitato a guardarsi dopo essersi denudato,
la mostra vedeva “installati” nelle varie stanze della villa anche strumenti di
riproduzione sonora e visiva. Radio a transistor, proiettori cinematografici,
sirene, collegati ai pianoforti generavano effetti al tocco sulla tastiera, usata
cosi come dispositivo che oggi chiameremmo interattivo — e gli spettatori
erano evidentemente invitati a toccare, ¢ a esplorare le diverse materie di-
sposte sui tasti. Ma anche torri di dischi e un’opera murale fatta con nastri
audio ¢ corredata di cuffie. Random Access, espressione mutuata dal lessico
delle ricerche sul computer.

E, a proposito di sensorialita, una parete tattile in rilievo, da esplorare
col volto; musica da ascoltare con la bocca, attraverso un fallo artificiale che
diventa il singolare braccio di un giradischi.

Una mescolanza di artigianalita e tecnologia vecchia e nuova, fino alla
stanza dei televisori, fra I’ingresso e il giardino, vicino alla stanza dei piano-
forti. Dodici monitor e non tredici, pare, disposti in modo non canonico ¢
apparentemente casuale e “preparati” con cura, ognuno in un diverso modo
¢ con una diversa posizione (solouno eraal piano superiore). Non si tratta-
vadiuna giocosa improvvisazione ma del risultato di un lungo e meticoloso
studio compiuto con la collaborazione di ingegneri.

I televisori erano per lo pit disposti sul pavimento, in modo da con-
sentire spazio e circolazione da parte dei visitatori, che potevano vederne
anche il retro; uno appoggiato su una cassa, altri due incolonnati I'uno
sull’altro, e di quelli che si erano guastati “davvero” uno aveva lo schermo
rivolto al pavimento, ’altro (che trasmetteva solo una linea orizzontale)
era collocato sul lato pitl corto, in verticale: Zen for Tv. Le distorsioni
dell’immagine erano diverse, ¢ generate in alcuni casi da impulsi sonori
(un registratore audio causava alterazioni a seconda dell’intensita del suo-
no, o era una radio a provocare modificazioni in base al mutare del volu-
me); ma alcuni televisori prevedevano Iintervento del pubblico, attraver-
SO manopole e interruttori, o un microfono, strumenti con cui il visitatore
provocava alterazioni dell’immagine. Si trattava di televisori accesi sulla
normale e quotidiana programmazione della TV tedesca, tanto che — men-
tre in alcuni casi le distorsioni erano astratte e geometriche — si potevano
talvolta distinguere, intravvedere o intuire i volti di un presentatore, di
un uomo politico, di una pubblicitd, deformati in modo grottesco dalle
ondulazioni del segnale.

Questa parte della mostra ¢ all’origine della datazione simbolica dell’i-
nizio della videoarte, in quanto segna il debutto di una televisione la cui
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immagine ¢ percepita e mostrata come un campo di energia, di punti e linee
in movimento incessante®. Si tratta di una cesura. Innanzitutto rispetto al
cinema (per quanto il cinema strutturale facesse anch’esso leva sulla materia
di base, luce, buio, proiezione, pellicola, come qui fa Paik con la materia
clettronica) nel momento in cuil’immagine si rivela manipolabile iz diretta
¢ il segnale visivo mostra le sue affinita e parentele con quello sonoro.

A questa intuizione corrisponde la riflessione su una maggiore liberta
di intervento da parte dello spettatore rispetto alla musica, anche a quella
contemporanea, non modificabile nel suo svolgimento temporale se non
dai musicisti stessi. Del resto, benché la stanza delle TV risuonasse di suoni
¢ rumori, lo spettatore era libero di vagabondare da uno schermo all’altro,
discegliere e distinguere un’immagine dall’altra, fenomeno che com’¢ noto
non ¢ possibile con i suoni, che si mescolano fra loro. Alla linearita tem-
porale (anche di fruizione) “gutenberghiana’, per riprendere la riflessione
di McLuhan (1976), di un libro, di un film, di un brano musicale — per
quanto d’avanguardia — la simultaneita di vari schermi accesi in una stanza
opponeva una casualita di accesso ogni volta variabile, che si arricchiva con
I'intervento diretto dello spettatore. (Del resto Random Access era il titolo
di un’altra opera esposta in mostra, ¢ insieme una dichiarazione comples-
siva di intenti. In questo particolare caso, il visitatore poteva ascoltare e far
suonare a caso brani di musica strisciando una testina di lettura su nastri
audio incollati al muro.)

Dunque, inizio della videoarte nel senso di immagine elettronica capace
digenerare, in modo parzialmente anche incontrollato e casuale, astrazioni,
immagini “artistiche”, plastiche, pittoriche. Come processualita incessante.
Ma, innanzitutto, qui si tratta di televisione. Non dimentichiamo che la
mostra si chiamava “Exposition of Music. Electronic Television”. La televi-
sione del resto, come medium, sara all’origine anche dei successivi sviluppi
della pratica artistica di Paik, fra estetica del collage e del frammento, rife-
rimento giocoso o critico, progetto pionieristico di programmi satellitari,
trasmissioni sperimentali e ibridazione di generi.

Nelle riflessioni intorno a questa mostra troviamo evidenziati alcuni
elementi: I'anticipazione da parte di Paik della moltiplicazione dei canali

2. Per una riflessione sugli esordi e sullo stesso termine videoarte cfr. Gazzano (2012).
Quest’ultimo ha sviluppato la questione della datazione e del nome, oltre alla questione
della televisione elettronica, anche in una conferenza svoltasi a Milano, nell’ambito della
mostra INVIDEO (Spazio Oberdan) il 31 ottobre 2013, “La videoarte compie so anni”. Illu-
minante anche la riflessione di David Ross (2005), sia sul termine che sugli intrecci delle
origini.
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e della possibilita di scelta; I'autoreferenzialita dell’universo televisivo rap-
presentata qui dalla scelta di collocare i televisori per terra, non ad altezza
di sguardo (nonostante le sedie disposte nella stanza) ¢ come se gli schermi
si guardassero fra loro, in un gioco speculare di rimandi; il superamento
della costrizione temporale dello spettatore-visitatore, con la liberta di per-
correre ¢ scegliere le immagini a suo piacimento (come in un museo? Di
questo si parlerd pill avanti) e, potrei aggiungere, la prefigurazione della
non-linearita dell’era elettrica, come sara descritta solo un anno dopo da
McLuhan nel suo Understanding Media.

Marco Gazzano ha tuttavia sottolineato, proprio su questa mostra, co-
me lespressione “Electronic Television”, che pud sembrare pleonastica (la
televisione ¢ immagine elettronica), Voglia invece designare una caratteri-
stica (una “ontologia”) spesso dimenticata, gia all’inizio delle trasmissioni
regolari e dell’ampia diffusione di questo mezzo. La televisione non ¢ cine-
ma, non ¢ teatro, non ¢ pittura ¢ — nonostante alcune affinitd — neanche
musica. E un medium elettronico, ma il suo uso corrente sembra, e gia al-
lora sembrava, non rendersi conto della natura della sua immagine. Dicen-
do quindi “Electronic Television” Paik manifesta apertamente la propria
scelta e 'impostazione della mostra: qui si espone la televisione, ma quella
“elettronica’, irriducibile a qualunque altro medium, portando alla luce la
processualita, la malleabilitd, I'imprevedibilita di comportamento (la “per-
formativitd”, potremmo dire), la natura puntiforme, la versatilita formale in
tempo reale. Nello stesso tempo, ne attua anche una modalita installativa
per cui la scatola luminosa del monitor assume un carattere di modulo,
disposto fra altri oggetti (in questo caso talvolta nella semioscurita, talvolta
in piena luce) e, qui significativamente, in uno spazio domestico rivisitato
in modo nuovo ma che era ed ¢ stato, almeno fino all’avvento del digitale,
I’ habitat classico del televisore.

E stato sottolineato da piti parti come questa data segni in realtd un
“falso” inizio della cosiddetta videoarte. Non ¢ il caso qui di rivisitare la
complessa ricostruzione dell’itinerario diverso, importante ¢ parallelo di
Wolf Vostell, artista del Fluxus e amico di Paik — che secondo alcune ipotesi
gia alla fine degli anni Cinquanta “installava” i televisori in vario modo,
assemblandoli con altri materiali, o ne presentava immagini manipolate.
Certo ¢ di poco posteriore a quella di Paik la mostra di Vostell svoltasi nel
maggio 1963 alla Smolin Gallery di New York, “Television Decollage”, pri-
ma esposizione di questo tipo negli Stati Uniti.

In Francia, a Parigi, lo scultore César nel 1961 aveva creato una
scultura, Ensemble de télévision, in cui un monitor era poggiato su una
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colonna di scarti metallici; nel 1962 aveva esposto un’altra versione,
1élévision — racchiusa stavolta nel plexiglas — composta da una colonna
irregolare, ancora, di scarti metallici pressati su cui era posto un appa-
recchio televisivo funzionante, spogliato del suo involucro. Escono dal
guscio di plexiglas solo I’antenna, I’altoparlante ¢ le manopole. Edith
Decker-Phillips nel suo testo su Paik ricorda anche come gia nel 1956, poi
nel 1962, rispettivamente Richard Hamilton ¢ Tom Wesselman avessero
incluso la rappresentazione di un televisore in un collage (il primo) ¢ un
vero televisore funzionante nella stessa superficie pittorica (il secondo,
esponente della Pop Art). Aleri studiosi hanno in diversi modi illumina-
to il dialogo fra gli artisti e la TV (come materia, come oggetto) in quegli
stessi anni.

Anche in Iralia accadeva qualcosa, nel campo della sperimentazione
dell’immagine elettronica, e prima di queste date. Nel caso della trasmis-
sione sperimentale RAT del 1952 (sede di Milano), Immagini luminose in
movimento, Lucio Fontana esplorava non tanto I'oggetto monitor con le
sue correlate immagini quotidiane ¢/o modificate, quanto proprio I’idea
di una “trasmissione” di luce e forme astratte, immagini in movimento,
fasci luminosi che filtravano da una serie di fori di una tela. Ricordiamo
che le trasmissioni regolari sarebbero iniziate solo nel 1954 e che la TV fun-
zionavasolo in diretta, senza possibilita di registrazione. Le scarse testimo-
nianze fotografiche e le descrizioni che ci restano sembrano attestare, pit e
prima ancora che distorsioni dello specifico segnale televisivo, il tentativo
di evidenziare e saggiare una sorta di affinita fra ricerca artistica degli Spa-
zialisti e qualita del medium televisione, individuato dal movimento come
veicolo di energia immateriale. Insomma, la creazione di figure di luce in
movimento trovava nella simultaneita e immaterialita della trasmissione
televisiva il veicolo privilegiato, con la sua struttura puntiforme e la sua
scansione immediata in linee, i campi di energia, la sua trama luminosa,
I'emissione di bagliori, la stessa (all’epoca) impossibilita di registrare, fis-
sare le immagini.

E in tal senso, come liberazione dell’arte dalla materia e sua diffusio-
ne in uno spazio anche cosmico, anche ignoto, che viene inteso il nuovo
medium nel Manifesto del Movimento spaziale per la televisione, di quello
stesso anno. Ma vi si accenna allo spazio anche come materia stessa delle
nuove forme d’arte. Prima del 1953, anno della “Mostra spaziale” (Vene-
zia, Ridotto del Teatro La Fenice), curata da Anton Giulio Ambrosini,
Fontana aveva esposto a Milano alla Galleria del Naviglio, nel 1949, il “1
Ambiente spaziale”; e mi fa piacere ricordare che il fondatore della Gal-
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leria era Carlo Cardazzo, poi importante pioniere e protagonista delle
prime stagioni videoartistiche, con la sua Galleria del Cavallino, a Venezia
(Marangon, 2004,).

Potrei continuare a lungo raccontando i risultati di una ricerca fra libri,
consultazione di documenti e fotografie, lettere e disegni, riviste ¢ appun-
ti, alla ricerca della vera data, del nome del vero iniziatore di quella che
chiamiamo videoarte, ed ¢ un viaggio affascinante fra musicisti, pittori,
ingegneri, scultori, teorici, critici, galleristi. Il viaggio riguarda anche lo
stesso termine videoarte, che all’epoca non esisteva proprio. Lo si ¢ vi-
sto: da César a Vostell, da Fontana a Paik, ¢ di televisione che si parla, ¢
la televisione che si usa, ¢ il televisore che si espone, che si modifica, che
si distrugge, che si rappresenta. Quello di videoarte, ¢ ancora Gazzano a
ricordarcelo, ¢ un termine nato dell’ambito delle gallerie d’arte nei primi
anni Settanta del Novecento: un termine sintetico, felice nella sua brevita,
che coniuga I’arte con un medium tecnologico nato da poco (al contrario
della TV che esisteva dagli anni Trenta, seppur con alterne vicende) ma
che si discosta dalle precedenti indicazioni degli artisti e degli autori. Alla
significativa espressione di Paik (“Electronic Television”), coniata quando
ancora non c’era la possibilita da farsi da soli il proprio video, ¢ I'unica
materia elettronica, nel campo delle immagini in movimento coniugate
col suono, era quella della TV, intesa come televisione e come oggerzo tele-
visore, era succeduta quella di video-tape, dove tape, il nastro magnetico di
registrazione, designava [’intera attrezzatura video (videocamera, nastro,
microfono), messa in commercio nel corso degli anni Sessanta. Anche qui
la datazione ¢ controversa, ma ¢ certo che siamo dal 1965 in poi, dopo le
mostre “inaugurali” e “televisive” di Paik e di Vostell. Da qui in poi trovia-
mo tutta una serie di termini, coniati o commentati dalla critica, che vanno
dalla Television Art al vidéo de création, dall’arte elettronica all’immagine
elettronica fino a variazioni specifiche come videoteatro, videodanza, vi-
deopittura, videomusica. Ma siamo gia pili avanti rispetto all’ambito dei
primi esploratori del medium nelle sue diverse valenze, e spesso in territori
diversi. Del resto ¢ probabile che Paik fosse polemicamente indifferente
all’'uso della parola “arte”

E se Paik non ha usato il termine videoarte per la sua prima mostra per-
sonale con i televisori dall’immagine distorta, indicando la televisione elet-
tronica come campo d’indagine, se la data non ¢ I'unica, né forse la prima
che segna un uso “anomalo” del televisore ¢ della sua immagine, possiamo
allora dire che la videoarte non ha compiuto cinquant’anni, e che il nome
¢ la data restano quindi fluttuanti e incerti, mal definiti. Ma ¢ importante?
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In fondo la mostra di Paik del 1963 rimane esemplare, pit di altre del
periodo, e indica nei suoi vari aspetti tutta una serie di intuizioni sul “video
a venire” che vi trovano una sorprendente condensazione, come stazioni
di una riflessione sul divenire dell’immagine elettronica fino all’odierno
panorama mediatico.

Innanzitutto'intuizione e la scoperta della natura metamorfica dell’im-
magine elettronica (ed ¢ elemento per cui questa mostra sembra inaugurare
la cosiddetta videoarte). Scrivendo al direttore della Galleria Parnass nel
1962, Paik descriveva la mostra come un’esposizione non di pittura né di
musica ma di #zme-art. Per questo la musica e la televisione sono insieme, e la
TV sembra consentire una fuga dal tempo lineare (ancora Paik). Il lavoro di
ricerca per i vari metodi di distorsione e di intervento da parte dei visitatori,
svolto con la collaborazione di ingegneri, era stato lungo e minuzioso. Lo
stesso impegno portera anni dopo Paik alla messa a punto di uno dei primi
modelli di video-sintetizzatore, strumento che consentira di passare dai si-
stemi ancora artigianali e semimeccanici di trasformazione dell’ immagine
alla possibilita di una gamma di effetti. Alla fine degli anni Settanta, Paik
dichiarera che «la televisione ¢ tempo» ¢ che in essa non esistono «né
spazio né immagine ma solo linee, linee elettroniche» (Fargier, Cassagnac,
Van der Stegen, 1983, p. 165).

Solo un anno dopo quella mostra a Wuppertal, Marshall McLuhan de-
scrive |"immagine televisiva come «un profilo in continua formazione di cose
dipinte da un pennello elettronico» ¢ osserva come «lo spettatore del mo-
saico televisivo [...] riconfigura inconsapevolmente i puntini in un’astratta
opera d’arte simile a quelle di Seurat o di Rouault>» (McLuhan, 1967, p. 333).

Ma la mostra esibisce anche, con la strategia della rilocazione e del rea-
dy-madle, il televisore e la televisione,un medium ormai di massa ¢ un oggetto
quotidiano (un elettrodomestico) qui esposto in uno spazio artistico (una
galleria) che pero, significativamente, ¢ una casa, il luogo “naturale” della
TV. Ne propone una spazializzazione ¢ un uso diversi, con percorsi esplo-
rativi e personalizzati, cercando e proponendo I’imprevedibilita e I'incon-
trollabilita di fenomeni pure attivati in modi diversi dai visitatori: non solo
prefigura I’idea del “flusso” di immagini, prevede la molteplicita di canali,
di proposte e di scelte che al tempo non esisteva ancora, ¢, secondo alcuni,
una sorta di “autoreferenzialitd” del medium (i televisori collocati in modo
non canonico, disposti non ad altezza di sguardo ma come specchiandosi,
in un dialogo fraloro) ma parrebbe anche istituire un paragone fra le defor-
mazioni delle immagini e quelle, assai meno metaforiche, dei media. Solo
due anni dopo Paik immaginava che I'utente televisivo, da casa, potesse es-

28



2.IL MODELLO DEGLI INIZI

sere dotato di adattatori in grado di modificare il segnale televisivo: ognuno
in modo diverso, personale, ¢ ovviamente creativo.

Poi, la dimensione di esperienza e quella partecipativa, per cui il visitato-
re della mostra (in modi certo non assimilabili a quelli consentiti poi dalle
tecnologie informatiche) ¢ chiamato a toccare, saggiare le superfici, suo-
nare i pianoforti preparati, spogliarsi e specchiarsi, manovrare microfoni,
far suonare “a caso” una serie di dischi, generare suoni da nastri registrati,
modificare le immagini televisive, e cosi via.

La mostra, qui, ¢ un’esperienza, ¢ non ¢ descrivibile come una succes-
sione di opere ma come una successione di esperienze. Lo spazio di unavilla
tardo-ottocentesca si ¢ prestato benissimo a un intento insieme dissacrato-
rio e familiare: I'esperienza, apparentemente domestica e rassicurante, di
una casa (con le sue stanze, le scale, il bagno, la cucina, il giardino) diven-
ta perturbante gia all’ingresso, con la testa mozzata del bue, con la quasi-
ostruzione dell’entrata, con i suoni e i rumori non armoniosi prodotti dagli
strumenti e dai visitatori che li usano, con i quadri voltati verso le pareti,
a mostrare la parte retrostante. Benché facesse parte dell’estetica Fluxus la
dissacrazione dei tradizionali luoghi dell’arte, questa particolare modalita
espositiva appare, nella sua complessita e ricchezza di aspetti, decisamente
non usuale.

Ancora, il sesso ¢ il gioco, la dimensione erotica e quella ludica, mutua-
te anch’esse dalle avanguardie storiche, e sempre presenti nell’itinerario
di Paik. Il manichino disarticolato ¢ mutilato nella vasca, il reggiseno sul
pianoforte, ma anche il provocatorio invito a mettersi nudi di fronte a uno
specchio, ¢ il fallo artificiale che, tenuto in bocca, diventa il braccio di un
singolare giradischi. Allusioni, in decine diritagli di riviste e quotidiani, alla
morte di Marilyn Monroe. Il gioco: con la musica, con le immagini, con il
pallone che rende ardua I’entrata all’esposizione, e le combinazioni stesse,
giocose e paradossali, di oggetti-giocattolo, di oggetti sonori e di oggetti
d’uso quotidiano, di cui la casa-galleria ¢ disseminata.

Toccare, sfiorare, saggiare materiali diversi, farsi circondare da suoni e
rumori ¢ da immagini di tipo diverso (dalla carta stampata alla TV): ¢’¢ an-
che una dimensione sinestetica in questa esposizione, che in un certo senso
fa parte del “gioco”, in un altro esalta la dimensione partecipativa, in un
altro ancora contribuisce allo shock sensoriale, appunto, che Paik voleva ot-
tenere fin dall’ingresso alla casa, reso perturbante e arduo.

Possiamo aggiungere a questi elementi, che si sono poi sviluppati fi-
no a caratterizzare buona parte della sfera mediatica odierna, anche I’in-
termedialita, termine del resto coniato nel 1966 da Dick Higgins, uno dei
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fondatori del movimento Fluxus (fra I’altro fu uno dei primi interlocutori
degli esperimenti di Paik con i televisori) e che segnala e anticipa, a partire
dall’intreccio messo in opera dall’ bappening, fenomeni poi ampiamente
diffusi e studiati di interrelazione fra i media. In questa mostra coesistono
¢ dialogano la musica ¢ la televisione, innanzitutto; ma anche la radio ¢,
in parte, il cinema; e comunque si rispondono e si corrispondono impulsi
sonori e visivi, gestualitd, happening (ivi incluso quello messo in scena dai
visitatori stessi coi loro comportamenti), magnetofoni e giradischi, micro-
foni, pagine di giornale.

Lamostra esplicita relazioni con esperienze tecnologiche d’avanguardia,
mescolandole con una dimensione artigianale: innanzitutto si relaziona
con le ancora giovani ricerche informatiche e con il patrimonio di saperi
tecnici degli ingegneri televisivi. Paik riconosce I'influenza della pittura
cinetica di Karl Otto Gétz, autore molto interessante anche per le spe-
rimentazioni strutturali e le metamorfosi nel passaggio dalla pittura al
film astratto e per I’interesse alla generazione casuale di fenomeni ottici
di tipo elettronico. Come ci ricorda Decker-Phillips, G6tz voleva in real-
ta arrivare a una programmazione strettamente calcolata dell’immagine
in movimento: la sua ricerca coniuga pittura astratta, immagine in movi-
mento — elettronica e filmica —, tecnologia del radar e programmazione
al computer: in particolare, erano fondamentali le nozioni di scansione,
di modulazione, di calcolo e sincronizzazione programmata (ancora non
sufficientemente sviluppata dal punto di vista tecnologico). Una ricerca
che a fasi alterne Gotz sviluppava dagli anni Trenta, e che ha influenzato
Paik, pur se gli esiti di quest’ultimo tendono a valorizzare invece I'incon-
trollabilita e imprevedibilita delle metamorfosi dei segnali luminosi. Nella
seconda meta degli anni Cinquanta si stava sviluppando la ricerca sugli
elaboratori elettronici, e parallelamente il computer film; un contesto di
ricerche artistiche e tecnologiche (anche nel campo dell’animazione) che
vedono strette relazioni, del resto, con la musica elettronica, come ¢ stato
pil volte sottolineato. L’intera mostra presenta risonanze col pensiero e
la pratica musicale di John Cage ¢ le sue sperimentazioni con nastri audio,
apparecchi radiofonici, pianoforti preparati.

La mostra rivela anche la fragilita di strumentazioni che andavano sog-
gette a guasti continui: uno dei collaboratori di Paik, il pittore e musicista
Peter Brotzmann (allora ventiduenne) racconta di quelle continue emer-
genze, dovute a nuovi dispositivi che i visitatori toccavano e manipolavano,
e con cui giocavano. Ogni giorno andavano quindi riparati e resi di nuovo
fruibili. Sappiamo come questo tipo di problemi — certamente dovuto al-
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lora anche a strumentazioni nuove e pionieristiche — continui a presentarsi
in molte delle odierne esposizioni “tecnologiche”, anche non interattive’.

Questa attenzione alla dimensione tecnologica, alla collaborazione con
gli ingegneri, va di pari passo in Paik con I attitudine giocosa, che poi diven-
ta una sorta di filosofia dell’approccio ai media: quella teoria importante
della “umanizzazione della tecnologia’, dell’azzeramento della distanza fra
uomo ¢ macchina, del superamento della soggezione verso la tecnica. Cosi
come lo strumento violino puo essere portato graziosamente al guinzaglio,
lo strumento televisore pud essere sventrato come un giocattolo, esplora-
to senza timore, deviato, o diventare come un abito (le celebri, successi-
ve performance con Charlotte Moorman che “indossa” o che “suona” dei
monitor; ma pensiamo anche alla dimensione ludica di certe performance
musicali al confine anch’esse con la body art, con Paik che si tende una
corda lungo la schiena per consentire alla Moorman di “suonarlo™). Anche
qui si ha un’anticipazione delle teorie della natura protesica dei media, dei
media come estensioni del sistema nervoso, del corpo: media da indossare.
Come sta accadendo oggi.

Ci sono vari intrecci fm le arti, in questa esposizione, € non solo fra i
media. Pittura, musica, scultura sono rivisitate, e poi le performance (delle
immagini, e degli stessi visitatori). Della relazione con la musica in questa
mostra, ¢ della sua importanza nell’opera complessiva di Paik, di formazio-
ne musicista, si ¢ scritto molto. La musica segna in modo decisivo gli ini-
zi e anche gli sviluppi delle declinazioni artistiche del video, innanzitutto
per la dichiarata affinita dei segnali visivi e sonori in elettronica. Manuela
Ammer, nel ricostruire alcuni aspetti della mostra di Wuppertal, ricorda
come Paik avesse elaborato una riflessione critica sulla mancanza di liberta
dell’ascoltatore-spettatore di musica (anche elettronica) rispetto alla liber-
tainvece accordata all’interprete. Anche la narrativa pitt d’avanguardia, del
resto — scrive, citando Ullisse di Joyce — prevede la linearita cronologica-

3. Mi riferisco alla testimonianza diretta di Peter Brétzmann a proposito della mo-
stra di Wuppertal, cui collabord a vario titolo (innanzitutto per fornire «mano d’opera»
nell’allestimento, secondo le sue parole) e per cui prestd un aiuto appunto nelle ripara-
zioni quotidiane di alcune strumentazioni esposte (testimonianza raccolta in occasione
dell’incontro organizzato a Pisa, al Cineclub Arsenale, il 17 novembre 2018, a cura di
Associazione Culturale Italo-Tedesca Pisa, Pisa Jazz e Cinema Arsenale, in collaborazione
con il Goethe Institut).

4. Daun filmato in cui Paik e Moorman interpretano in coppia, nel 1965, la composi-
zione di John Cage 26" 1.1499" (1955). E contenuto nel documentario Na June Paik: Edi-
ted for Television (1975) prodotto da The Television Laboratory-WNET e curato da Russel
Connor.
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mente unidirezionale di lettura. E ancora una volta la riflessione su una
concezione univoca e lineare del tempo: la spazializzazione delle immagini
¢ dei suoni consente allora, nell’esposizione, scelte piti personali e libere
da parte dell’utente, anche non prevedibili e non previste (Ammer, 2009).
Tutto questo ha a che fare con le filosofie orientali, cui Paik era direttamen-
te legato, per motivi di provenienza geografica e culturale, e a cui si riferisce
esplicitamente sia in alcune opere sia nelle sue dichiarazioni di poetica. Per
questa mostra cita lo sciamanesimo conosciuto in Corea (per la testa di
bue esposta all’entrata) ¢ la creazione di uno stato “altro” della mente; ¢ poi
intitola allo Zen alcune “stazioni” in cuila mostra ¢ articolata, come Zez for
1V ¢ ivari Zen Objects (¢ lo Zen for Wind, lo Zen for Walking ¢ altre com-
binazioni, anche oltre questa mostra). In questo caso Paik porta il proprio
personale sguardo, espresso con la profonda levita che lo contraddistingue-
va, nel quadro di quell’incontro fra Zen e Occidente piti volte analizzato
¢ che aveva un esponente nell’approccio dello stesso John Cage; si tratta
di territori esplorati dalla critica e dalla storiografia della videoarte, anche
per il perdurare dell’interesse degli artisti elettronici verso I’Oriente, nella
sua mescolanza di antiche filosofie ¢ di tecnologie d’avanguardia. Nel suo
ormai classico Opera aperta, pubblicato per la prima volta nel 1962, Umber-
to Eco accostava, nelle osservazioni sull’indeterminazione ¢ la deliberata
apertura delle poetiche d’avanguardia novecentesche, I'improvvisazione
del montaggio televisivo in regime di riprese in diretta e Joyce, la musica
contemporanea (da cui la ricerca aveva preso le mosse) e la diffusione in Oc-
cidente dello Zen. Inteso, quest’ultimo, come accettazione dell’ imponde-
rabile, della mutevolezza, dell’incertezza; e citava in proposito Iapproccio
diJohn Cage, «il profeta della disorganizzazione musicale, il gran sacerdo-
te del caso» (Eco, 1967b, p. 217). E qui non si tratta solo di legame con la
tecnologia ma anche, per lo piti indirettamente, con le scoperte scientifiche,
con un pensiero sul mondo che stava mutando.

Insomma, sono d’accordo con I’invito alla cautela nei confronti di da-
tazioni troppo rigide per la nascita della videoarte, concordo con I'idea — ¢
con le varie ricostruzioni — di una genealogia vasta e diffusa dell’uso arti-
stico e creativo della TV, non intendo enfatizzare eccessivamente il ruolo e
la figura di Paik rispetto ad artisti altrettanto importanti e fecondi, e deci-
samente all’epoca non si parla di videoarte ma di televisione elettronica. E
Paik deve la sua celebrita anche al sistema dell’arte contemporanea, quello
in cui del resto ¢ stato coniato il termine stesso di videoarte.

Eppure in questa esposizione troviamo condensati, seppur con i con-
torni specifici del contesto culturale di quegli anni e con i particolari tratti
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neodada di Paik e del Fluxus, molti aspetti che indicano artisticamente le
successive mutazioni mediatiche nel passaggio al Duemila e che ritroviamo
nell’odierna riflessione e in vari aspetti dell’ambiente audio-visivo attuale.
In fondo la cosiddetta videoarte ha saputo raccoglierle, nelle sfaccettature
che ha assunto nel corso di questi decenni. La mostra non puo certo essere
presa a unico ed esauriente esempio; ma forse non ¢ frutto di sopravvaluta-
zione critica se ¢ diventata altamente simbolica e se la sua data ¢ divenuta,
con tutti i suoi limiti, inaugurale.
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Per un’altra televisione

Uno schermo televisivo ¢ diventato un contenitore per caramelle; un altro
¢ usato come sgabello-piedistallo. E ancora: un monitor serve a raccogliere
pupazzi, un altro diventa un vaso da fiori, che una donna provvede ad an-
naffiare. Casa per bambole, forno trasparente in cui gira uno spiedo, acqua-
rio popolato di pesci. Ma non solo il monitor: compare anche uno schermo
piatto, appeso al muro fra i quadri. Non si tratta di una mostra di videoin-
stallazioni, anche se le assonanze ¢ perfino le citazioni non mancano. Si
tratta di una pubblicitd — con toni, musiche e colori lievi e giocosi — del
canone RAI, trasmessa dalle reti pubbliche nel 2013. Curiosa coincidenza
quella per cui nel cinquantesimo anniversario della nascita della videoarte
una pubblicita televisiva (e per la televisione) gioca con 'oggetto monitor,
con la scatola televisiva, con la sua ubiquita e versatilita, come avevano fatto
gli artisti, a partire da Paik. Del resto lo slogan della serie di spot ¢ questo:
«qualunque cosa tu faccia con il tuo televisore, il canone ¢ un’imposta ob-
bligatoria legata al suo possesso». La campagna «vuole sottolineare, dun-
que, il fatto che cid che gli utenti pagano non ¢ il servizio ma il televisore
come oggetto» (Santini, 2013, p. 26)1. Qualunque cosa se ne faccia, appun-
to. Come nel caso dell’uso improprio da parte degli artisti. Una pubblicita
dell’oggetto detourné, una pubblicita ready-made, dada ¢ irriverente, allegra
€ provocatoria.

Attraverso questa pubblicita e la sua insistente messa in onda un pubbli-
co certo pit ampio di quello della videoarte ha potuto vedere quante cose
si possono fare con 'oggetto televisore, a prescindere dal guardarlo; tanti
artisti, a partire da Vostell alla fine degli anni Cinquanta, I’avevano fatto.
Pit tardi anche un videoartivista come Giacomo Verde, progettando per la
prima stagione di Fabrica una serie di giochi col televisore per adulti e bam-

1. Gli spot erano di 30" ognuno, con regia di Matteo Pellegrini per la casa di produzio-
ne Cineteam e ideati dall’agenzia pubblicitaria Yes 1 AM (titolo: 77 aggerto).
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bini, “trattava” 'oggetto monitor nascondendo le immagini o mascherando
lo schermo in modo da renderlo in parte invisibile, o solo udibile, ¢ cosi via.

Un dialogo giocoso, a volte pensoso, e non solo uno scontro, quello
fra televisione e videoarte. Ha percorso i decenni, fino a oggi, ¢ ci induce
a ripensare ¢ ad articolare meglio un rapporto disegnato da uno steccato
talvolta troppo rigido.

Moon Is the Oldest Tv: questo il titolo di una videoinstallazione di Nam
June Paik del 1965 (di cui sono state realizzate varie versioni successive). Un
titolo decisamente suggestivo per una installazione multischermo (da 11 a
17 televisori) che ha avuto negli anni diverse versioni, anche fra bianco ¢
nero e colore. Silenziosa e immersa nel buio, I'opera prevede le distorsioni
delle immagini grazie a magneti e mostra le variazioni di ombra e luce sulla
faccia “visibile” della luna.

Non si tratta di una rappresentazione realistica o scientifica delle fasi
lunari; né viene mostrata la faccia nascosta della luna, che pure le sonde
spaziali avevano rivelato qualche anno prima. Si tratta di una similitudine
poetica, di una suggestione visiva, di una allusiva analogia che passa anche
attraverso le citazioni cinematografiche, a partire da Méli¢s, come ciricorda
Jacinto Lageira (s.d.) commentando I'installazione che mette a confronto
luna e televisione.

“Laluna ¢ la pitt antica Tv”. Come se la luna fosse uno schermo lattigi-
noso ¢ lievemente sfocato, che sembra lasciar intravvedere tratti incompiu-
ti: una trama imprecisa, imperfetta. Cosi Marshall McLuhan descriveva del
resto I’immagine televisiva nel suo libro Understanding Media, uscito un
anno prima, nel 1964. Ma anche qualcosa di misterioso e arcaico: se Paik,
in seguito, ha evocato spesso |’ arcaicita del video, McLuhan ha usato per la
televisione, medium freddo, espressioni che suggeriscono intimita, parteci-
pazione, un carattere umbratile e intimo: «se il medium ¢ ad alta definizio-
ne, la partecipazione ¢ bassa, mentre ¢ alta se il medium ¢ a bassa intensita.
Forse ¢ per questo che gli innamorati bisbigliano tanto» (McLuhan, 1967,
p- 340). Sono noti del resto i cortocircuiti fra passato remoto ¢ tecnologie
novecentesche in McLuhan: basti ricordare la radio, da lui definita tam-
buro tribale, forse eco di Bertolt Brecht e dei suoi testi di alcuni decenni
prima (1927-32): «Per quel che riguarda la radio ho avuto subito la terribile
impressione che si trattasse di un congegno incredibilmente antico, caduto
a suo tempo in oblio in seguito al diluvio universale» (Brecht, 1973, p. 39).

C’¢ un dialogo evidente fra McLuhan e gli artisti, in quegli anni, come
attestano anche riferimenti espliciti al Fluxus (John Cage, Charlotte Moor-
man) nelle immagini di The Medium Is the Massage, di McLuhan ¢ Quentin
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Fiore (1968). E certo il profondo umanesimo di McLuhan ha influenzato
I'approccio di Paik, la sua idea di “umanizzazione della tecnologia’, cosi
come il riscatto, nel testo di McLuhan, del medium televisione dal penaliz-
zante confronto col cinema ha aperto in quegli anni la strada a una diversa
considerazione del piccolo schermo e dell’ immagine elettronica, illuminati
aquel punto da fresca curiosita ¢ intraprendenza sperimentale nei confronti
dei nuovi segnali puntiformi e metamorfici®.

Paik ¢ stato, fra i pionieri della videoarte, I’artista che piti ha preso co-
me riferimento la televisione e il televisore: laddove Wolf Vostell ne eviden-
ziava I’aspetto mortifero, di potere negativo e pericoloso, in una Germania
uscita da poco dalla Seconda guerra mondiale (quella stessa Germania che
gia negli anni Trenta sperimentava, fra i primi paesi al mondo, le trasmis-
sioni televisive), Paik ne esplorava in modo dissacratorio il panorama, con
attitudine giocosa, con ludico détournement. Prendendola a modello, fin
dal termine, come si ¢ visto per la mostra del 1963 alla Galleria Parnass di
Whuppertal, delle proprie esplorazioni artistiche: “Electronic Television”
Jean-Paul Fargier si sofferma sulle differenti — finanche opposte — attitu-
dini di Paik e Vostell nei confronti dell’apparato televisivo: tesa a negati-

vizzarlo, quella di Vostell, laddove il gesto di Paik,

inventando la “televisione astratta” e scollandola dalla “televisione figurativa’,
apre la strada a un’altra pratica — che puo essere anche figurativa — della televi-
sione: I'immagine elettronica non ¢ votata irrimediabilmente alla riproduzione
meccanica del reale. La si puo deviare, elaborare, scolpire, dipingere. C’¢ solo da
inventare gli strumenti capaci di farlo. Il che non interessa Vostell, preoccupato es-
senzialmente della critica degli effetti nefasti della televisione come rituale sociale
schizofrenico [...]. Ci saranno ormai due modi di riferirsi alla televisione: il suo e
quello di Paik. Opposti, anche se radicati nello stesso movimento, portati dalle
stesse correnti (Fargier, 1989, p. 27, trad. mia).

LaTv ¢ presente nei titoli di molte opere di Paik degli anni Settanta ¢ oltre,
come la serie di 7v Buddha, Tv Bed, Tv Cello, Tv Clock, Magnet Tv, TV Gar-
den — una videoinstallazione del 1974 al cui allestimento collaboro, allora
studente della Syracuse University, Bill Viola, che dichiara il suo debito di
ispirazione ¢ iniziazione al video da parte di Paik’. Nel suo A4 Tribute to John
Cage (1973), video mandato in onda dalla rete pubblica di Boston WGBH,

2. Su McLuhan e Paik, cfr. anche Mercier (2012).
3. Per una recente testimonianza di Viola in tal senso, si veda fra’altro il documentario
di Gerald Fox Bill Viola: The Road to St. Paul’s (2017).
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una delle tante esecuzioni della celebre composizione 4' 33" di Cage viene
filmata e commentata da Paik in una serie di didascalie fra cui — relativa-
mente al silenzio del pianoforte chiuso e alla possibilita di ascoltare rumori
e musica del mondo circostante — la scritta “This is Zen for TV”. Del resto,
nel 1963 Paik aveva realizzato proprio un’opera intitolata Zez for Tv: un
televisore appoggiato sul lato piti corto che trasmetteva una linea verticale
bianca su fondo grigio (ma in successive versioni il televisore ¢ la linea sono
in posizione orizzontale, o alla linea succede un puntino luminoso), de-
clinando televisivamente la poetica espressa cinematograficamente nel suo
Zen for Film (1962-64)*. Una semplice interferenza, insomma, apparente-
mente statica, essenziale.

L’oggetto televisore, imprescindibile canale di diffusione dei video pri-
ma della messa a punto di videoproiezioni efficaci, resta un riferimento per
tutti gli artisti, ma ¢ particolarmente caro a Paik fino alle costruzioni an-
tropomorfe, alle “famiglie di robot” degli anni Ottanta e Novanta, insieme
a vecchi apparecchi radio; ed ¢ protagonista anche del suo ciclo dedicato
alle decadi del Novecento, con la macchina fotografica, la radio, il telefono,
il libro, la macchina da presa, le antenne, il computer ¢ una serie di altri
oggetti e simboli, anche dipinti. Ma la relazione di Paik con la televisione
(oltre che con il televisore) ¢ anche seria, impegnata e lungimirante dal pun-
to di vista mediatico: ¢ noto e studiato il suo Global Groove del 1973 (28'
30"), mandato in onda dal canale wNET/Thirteen New York: un colorato
e rapido collage di scene prelevate ed elaborate dall’universo televisivo (e
non solo), visionaria previsione di una proliferazione mediatica ininterrot-
ta di canali, di un bombardamento di immagini planetarie. L’opera ¢ stata
ricreata trent’anni dopo a Berlino in Global Groove 2004 (Hanhard, Jones,
2004) ¢, a proposito della sua ormai leggendaria versione del 1973, Han-
hardt scrive di come

per Paik e altri artisti negli anni Sessanta ¢ Settanta, la televisione era un mezzo
di comunicazione che poteva essere usato per creare ¢ trasmettere nuove idee, stili
di vita e una politica dell’arte — legando cosi 'espressione creativa alla rappresen-
tazione attraverso la liberazione del medium dal suo limitato giogo aziendale ¢
tecnologico. Paik cercava di coinvolgere lo spettatore, di farlo partecipare alla sua
opera. Guardava alla televisione come a una comunicazione nei due sensi, non
come passiva fruizione di programmi preparati, ¢ i suoi videotapes dalla meta degli
anni Sessanta in poi sono espressione di quell’ideale (ivi, pp. 13-4).

4. Per Zen for Film e i richiami anche alla musica e all’arte contemporanea, cfr. Holling
(2015).
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Il testo si sofferma a lungo sulla relazione di Paik con la TV, a vari livelli
e con l'uso di varie tecnologie, dal satellite alla diretta. In Global Groove
convergono in ordine sparso «tip tap, pattinaggio sul ghiaccio, percussioni
dei nativi americani, pubblicita della Pepsi, un canto di Allen Ginsberg»,
il tutto elaborato dal videosintetizzatore (ivi, p. 33). Global Groove ¢ stato
oggetto di una serata del festival di Lisbona Fuso (27 agosto-3 settembre
2019), curata da Lori Zippay di Electronic Arts Intermix®. Nella luminosita
di uno splendido restauro, 'opera appare un complesso organismo in cui
si tengono in equilibrio avanguardia e pop, sgargiante rumorosita e silenzi
artistici, effetti gioiosi e spericolati e improvvise isole di pensiero, Nixon,
Ginsberg, Merce Cunningham, Charlotte Moorman, il Living Theatre ¢ i
Navajos, universi televisivi, pubblicitd e musica di Stockhausen. Debitri-
ce fin dal titolo della lezione di McLuhan (il global, alleggerito pero dal
termine groove, “ritmo’, come ha sottolineato Jean-Frangois Chougnet nel
presentare il video al festival). Opera seria ¢ giocosa di video-saggio sull’u-
niverso mediatico: un classico, ormai. Di fronte all’originale, appare pallida
la rivisitazione presentata nella stessa serata, Country Ball (2012, 12'), di
Jacolby Satterwhite, pur se con interessanti richiami al modello circense
di un universo digitale, fra richiami al videogame ¢ in un piano-sequenza
affollato di figurine intarsiate elettronicamente, in movimento incessante.

Quello di Paik ¢ un intervento creativo sulla specificita stessa della televisione, sul
“flusso” delle immagini, sia in messa in onda che in ripresa a circuito chiuso [...]. E
quando Paik si mette a giocare con la TV hertziana e con quella via satellite, “tele-
visione”: sia in senso tecnico che in senso metaforico. Artista emblematico di fine
millennio Paik, con le sue “antenne’, guarda a distanza (Gazzano, 1999, p. 275).

Dieci anni dopo, il pionieristico programma via satellite di Paik Good Mor-
ning Mr. Orwell (1984). Una foto lo ritrae alla conferenza stampa per quella
trasmissione, alla Kitchen Gallery di New York nel dicembre 1983: fra due
mappamondi illuminati dall’interno, e con un paio di occhiali le cui lenti
sono sostituite da due piccoli monitor di plastica. Ma piccoli monitor-gio-
cattolo compaiono anche fra i mappamondi, sul tavolo®. «Nel 1984 ho pre-
so una posizione. George Orwell affermava che la televisione era comunque
negativa. Jo al contrario affermai che la televisione non era sempre negativa,
che non era il “Male”. In Good Morning Mr. Orwell dicevo proprio questo:
sono stato il solo al mondo ad affermarlo, e ne sono orgoglioso, dichia-

5. “Global Groove” Revisitado, in AANVV. (2019, pp. 48-51).
6. Foto di Lorenzo Bianda, Locarno (Gazzano, Zaru, 1992, p- 12).
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rava Paik nel 1992, in un’intervista in cui parlava anche delle sue ricerche
sul satellite e del suo interesse di lunga data per il digitale (Gazzano, Zaru,
1992, pp. 27-8).

Il programma ¢ noto e studiato: Paik seppe cogliere le opportunita
della diretta via satellite (Parigi-New York, in dialogo, con lo schermo di-
viso in due) giocando con i generi televisivi, a partire da quel che viene
chiamato intrattenimento, ma anche con effetti e distorsioni decisamente
videoartistici; e usando I'intrattenimento per offrire la scena a una serie di
artisti d’avanguardia cui certamente il pubblico televisivo non era avvezzo,
o che non conosceva per niente. Paik dimostra anche in questa occasio-
ne la sua consapevolezza “globale” della televisione, che se da un lato era
alterata o ridotta al silenzio zen, dall’altro era sognata, usata, scardinata
e ricreata dall’interno dei suoi stessi meccanismi spettacolari e planetari.
Fra silenzio, dunque, e veloce simultaneita, villaggio globale, colori e suoni
sgargianti, utopia di una comunicazione planetaria in cui dare spazio anche
alle arti e agli artisti, di cui si creavano occasioni altrimenti impossibili di
incontro. Dopo Good Morning Mr. Orwell c’erano state le dirette Tokyo-
Seul-New York in Bye Bye Kipling nel 1986, ¢ i collegamenti fra dieci paesi
del mondo nel 1988 in Wrap Around the World, nel 1988. Paik frequenta
in varie occasioni la TV, anche partecipandovi, come in Francia, alla tra-
smissione sul video Usa di Catherine Ikam, per Antenne 2, nel 1980; o
creando opere, come in Italia, dove nel 1988 realizza per due puntate della
trasmissione “Pubblimania” due video-scene e nel 1992, in collaborazione
con Mario Sasso, Proxima Count Down, per la rubrica “Proxima” di RaiSat
a cura di Marco Maria Gazzano e Alessandra Populin (Ferrari, Goldoni,
Pierini, 2013). Quello della televisione ¢ anche un terreno di confronto
con la cultura “pop” e i suoi immaginari, evidenziati in modo paradossale
o provocatorio come nel lavoro della statunitense Dara Birnbaum con il
suo Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-79), elaborazione
da forme pop dall’omonima serie televisiva, ma anche con la serie Pop-Pop
video ¢ I'esperienza con MTV, dai primi anni Ottanta ponte (con esiti al-
terni) per alcuni artisti fra la sperimentazione e una dimensione televisiva
certamente pitt ampia’.

Birnbaum, scrive Lori Zippay, usa le tecnologie video «per sovvertire,
criticare o decostruire il potere che le immagini e i gesti dei mass media
esercitano sulla definizione delle mitologie culturali, della storia, della me-

7. Sul rapporto fra videomusica e videoarte cfr., fra i testi piti recenti, Di Marino (2018)
e Quattrocchi (2018).
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moria. Con un linguaggio televisivo dinamico fatto di immagini, musica e
testo, Birnbaum porta a galla i significati ideologici incorporati nei media,
situando il video come mezzo per dare voce al singolo»*.

In questo scenario di decostruzione dei media un discorso diverso ¢
condotto da un artista come Antoni Muntadas: nel corso di decenni ha svi-
luppato un ventaglio di riflessioni teoriche ¢ interventi (video, installazio-
ni, performance urbane e altro) che si presentano come una vera e propria
proposta di ecologia dei media, una video-saggistica sul rapporto fra media
e potere, in cui la televisione ¢ solo uno dei veicoli di un discorso ideologico
e politico, analizzata e messa in scena con acuto sguardo critico’.

Seppure con differente approccio, anche un autore molto diverso da
Paik elabora un discorso sulla televisione. Nel suo lavoro del 1983-84 Rever-
se Television-Portraits of Viewers, Bill Viola ci mostra dei brevissimi ritrat-
ti (30 secondi ognuno) di telespettatori. Sono ritratti concepiti per essere
mandati in onda fra un programma e I'altro, come gli spot pubblicitari ma
con valenza chiaramente diversa se non opposta. Si tratta di uno dei tanti
esempi di intervalli (o inserti) d’artista che negli anni Ottanta sono stati
concepiti per il palinsesto televisivo da videoartisti, fra cui lo stesso Mun-
tadas, David Hall, Robert Cahen (con Stéphane Huter ¢ Alain Longuet),
Gianni Toti.

Nel caso di Viola, era coproduttrice la rete televisiva pubblica wGBH
Boston.

Quarantaquattro soggetti, fra i sedici e i novantatré anni, seduti di fronte alla tele-
camera nel punto in cui normalmente guardano la televisione, devono apparire...
in silenzio, senza essere annunciati, su un canale pubblico (WGBH Boston), di ora
in ora, nell’arco dialcune settimane, frai programmi, in quello spazio in cuiil cana-
le fa passare la pubblicita. Al posto della quale, per due settimane, quei ritratti sono
stati effettivamente messi in onda (14-28 novembre 1983) cinque volte al giorno...

scrive Raymond Bellour (2007, p. 56), che definisce questa serie «non un
vero e proprio video, piuttosto I’elemento fantasma di un progetto inaccet-

8. Lori Zippay nel testo di presentazione della rassegna “Soundtracks” (dall’archivio
di Electronic Arts Intermix), nell’opuscolo del festival di videoarte Fuso, Lisbona, agosto
2016 (trad. mia).

9. Diambito e approccio ancora diverso, ma sempre incentrato sull’analisi dei rapporti
fra media e potere, anche il lavoro di Harun Farocki (cfr. Farinotti, Grespi, Villa, 2017). Per
Muntadas cfr. in particolare Valentini (1991). I cataloghi di “Taormina Video” da quest’ul-
tima curati negli anni Novanta contengono molti riferimenti alla relazione degli artisti con
la televisione.
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tabile» (7bid.). Inaccettabile in TV, in particolare per il silenzio: «L’artista
video», prosegue Bellour, «potrebbe essere colui che impone silenzio alla
televisione» (ivi, p. 57). “Zen for TV’ appunto. E questo almeno uno degli
approcci praticati dalla videoarte, e qui incarnato in due artisti cosi diversi
come Paik e Viola: contrastare ’assoluta assenza di silenzio in TV, reale e
metaforico; arginare il continuo e incontrollato rumore televisivo — rumo-
re di suoni, di parole, di immagini.

Nella serie di Viola gli spettatori sono ritratti seduti in salotto, sul diva-
no di casa, ¢ la macchina da presa ¢ collocata al posto dell’apparecchio Tv:
sembrano guardare la televisione ma in realta ¢ la televisione che li guarda
(o meglio, a guardarli ¢ la videocamera che simula il punto di vista del tele-
visore). Una sorta di sfida fra televisione e spettatore, un modo di squarcia-
re la cortina, «come se la rete televisiva improvvisamente si rivelasse, una
persona alla volta», scrive Hoberman (1987, p. 71, trad. mia) in un testo
che tratta per momenti anche il rapporto di Viola con il medium televisi-
vo, in particolare dai primi anni Ottanta. All’idea di Viola del video non
in termini di immagini ma come un processo elettronico, un segnale, «un
sistema dinamico vivente, un campo d’energia > (Viola, in Bellour, 1986,
p- 40, trad. mia) mancava ancora I’elemento dello spettatore, che qui viene
rivelato. «II medium televisivo, quando si accoppia con la mente umana,
ci puo offrire uno sguardo che oltrepassi la gamma della nostra coscienza
quotidiana, ma solo se lo desideriamo, sia come spettatori che come creatori
che vogliano far questo» (Viola, in Bloch, 1983, p. 4).

Sono, questi, esempi di un dialogo fittissimo fra televisione ¢ video,
praticato da molti autori e artisti, ed esplorato da vari studiosi, in testi cri-
tici, mostre, cataloghi. Il panorama statunitense offre molti esempi di una
feconda collaborazione fra artisti e laboratori sperimentali di reti TV, e sono
note le residenze di artisti presso corporations (ad esempio in Giappone) ¢
strutture televisive; I’ Europa ¢ stata decisamente indietro, se non totalmen-
te assente, salvo alcune eccezioni. Anche programmi innovativi, pionieristi-
ci, ormai dei classici della videoarte, sono stati prodotti da televisioni, come
la PBS nel 1969 con “The Medium is the Medium”, compilation di lavori
degli artisti pitt importanti, sperimentali e d’avanguardia. Il catalogo della
mostra “The Arts for Television” (Huffman, Mignot, 1987) ¢ una miniera
di informazioni su fondazioni, centri, laboratori televisivi e reti che hanno
sostenuto le produzioni innovative e le ricerche videoartistiche negli usa;
ma citaanche le esperienze tedesche di Gerry Schum con la Tv dalla fine de-
gli anni Sessanta, il programma innovativo settimanale della rete ZDF “Das
Kleine Fernschspiel” (1970), la trasmissione della rete belga RTBF “Vidéo-
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graphie” dal 1975. Le opere in mostra componevano un panorama vario e
ricco, che attestava il rilievo dell’apparato televisivo nell’ospitare, sostenere
¢ promuovere almeno in parte la ricerca video pill avanzata, con artisti e ar-
tiste allora, o poi, assai noti come Bill Viola, Marina Abramovi¢, Gary Hill,
Nam June Paik, Joan Jonas, Joan Logue ma anche con opere video-teatrali
di rilievo prodotte da reti TV (come Eb Joe di Samuel Beckett o Deafman
Glance di Bob Wilson). Vi compare anche il quinto canto dell’ Inferno di
Peter Greenaway ¢ Tom Phillips (che avrebbero in seguito realizzato gli
altri canti, fino all’ottavo), prodotto dalla rete britannica Channel 4. Let-
teratura, danza, teatro (generi se vogliamo “classici” della televisione) ma
anche semplicemente “Image”, la prima sezione del catalogo, dedicata alla
sperimentazione pura in opere che non sono classificabili nelle scatole dei
generi. Una sezione ¢ proprio dedicata alla stessa televisione, con una esplo-
razione degli autori che hanno specificamente usato le caratteristiche del
medium TV, indagato il suo linguaggio, trattato la TV nelle opere, montato
estratti di programmi, ritratto attitudini spettatoriali in modo semiserio,
effettuato operazioni di scratch video sulle immagini televisive. A distanza
di molti anni da quella mostra, Valentina Valentini ha curato I'esposizione
“Tv/ARTS/TV: The Television Shot by Artists” (Arts Santa Monica, Bar-
cellona, 16 ottobre-5 dicembre 2010). Dichiara fra I’altro:

Seandiamo arileggere i manifesti di Nam June Paik negli anni’69-’70, Fluxus ’ 68-
’69, Richard Serra ¢ soprattutto molti artisti americani o anche il Manifesto Sulla
Televisione di Lucio Fontana, che ¢ del ’s2, possiamo notare che la televisione, in al-
cuni artisti, ha alimentato un’utopia di cambiamento. Il manifesto di Fontana, per
esempio, era firmato da una serie di artisti che vedevano nella televisione la possibi-
lita di trasformare il rapporto tra il fruitore e I'arte. Se pensiamo ad un’esperienza
come quella di Gerry Schum in Germania nel ’68, quando ha dichiarato: «perché
bisogna ancora andare a visitare le mostre nelle gallerie? Abbiamo la televisione ¢
facciamo della televisione una galleria virtuale » (Mendolicchio, 2010, p. 2).

Il video ¢ stato la coscienza della televisione, uno sguardo consapevole e
appuntito nei confronti del medium. Lo mette in luce anche Bellour (2007,
p- 53) quando scrive che «come ci sono stati il mondo, il giornale, la poesia
¢ il testo come utopia del libro, oggi ci sono il mondo, la televisione e I'arte
video come traccia dell’utopia dell’arte». E ancora: «[la televisione] puo
essere — in un periodo in cui per I'utopia non ¢’¢ troppo spazio — uno degli
ultimi rifugi delle utopic ¢ delle utopie contraddittorie» (ivi, p. 61). Dove il
termine contraddittorie esprime bene la complessita di una non pacifica ge-
nealogia, il dialogo talora solidale, talora conflittuale (o simultanecamente
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le due cose), fra televisione e video. E racconta la televisione vista e vissuta
dagli artisti come una delle sedi dell’utopia video.

Insomma, lefficace slogan degli anni Sessanta “vT is not TV, che se-
gnava la pratica della controinformazione marcando un’insanabile oppo-
sizione fra il nuovo medium, il video(tape), ¢ il gigante televisivo, col suo
potere economico e politico, resta ovviamente efficace e necessariamente
schematico nella sua sintesi ma ¢ ricco, al suo interno, di molte sfumature e
articolazioni. Certo, il video non era televisione, era altro, era altrove. Ma il
video ha usato la televisione (anche solo come oggetto televisore), I’ ha rap-
presentata, |’ha immaginata nella sua potenzialitd (TV come utopia), ¢ dalla
TV il video di ricerca ¢ stato talvolta accolto e incoraggiato, anche prima
della cosiddetta Television Art degli anni Ottanta. Il video ci ha aiutato a ca-
pire la televisione (la potenza di dirette planetarie che il “piccolo” medium
video non consentiva, la caotica follia degli immaginari che produceva e
veicolava ma anche 'ubiquita, I'intimita, la potenzialita come medium e
come messaggio) ¢ la televisione in un certo senso ci aiuta a capire il video,
lo segna con alcuni tratti ereditari non solo tecnologici, ne indica alcune
possibili strade: a partire, in Italia, dalla trasmissione sperimentale di Lucio
Fontana nel 1952 fino alle pionieristiche trasmissioni di Ernie Kovacs negli
Stati Uniti e diJean-Christophe Averty in Francia. Quest’ultimo ¢ conside-
rato un anticipatore ¢ un maestro della videoarte; ma occorre ricordare che
si ¢ mosso, invece o per 'appunto, a//’interno di una logica dei programmi
(e dei generi) televisivi, primi fra tutti il varieta (e il quiz, il programma mu-
sicale): contaminazioni fra teatro, arte figurativa, avanguardie — i surrealisti
innanzitutto.

Una storia dei rapporti fra videoarte e televisione del resto trae giova-
mento da un contesto di relazioni fra televisione e arte in generale, sempre
da rileggere senza rigide contrapposizioni ma in dialogo pitt 0 meno vivace,
armonioso o polemico. La TV ¢ stata anche oggetto ¢ medium affascinante
per molti artisti, temibile ¢ meravigliosa, da combattere ¢ da capire, da rivi-
sitare ¢ da espugnare; ed ¢ interessante vedere come il carattere “popolare”
¢ di massa della televisione, la sua luminescente presenza in ogni casa, il suo
chiassoso universo abbiano attratto, con valenze differenti, vari artisti, da
Cage a Warhol a Schifano (cfr. Senaldi, 2009; Costa, 2017; Spampinato,
2018).

Un libro del 2014, Revolution of the Eye, pubblicato in occasione dell’o-
monima mostra al Jewish Museum di New York, che dopo il 2015 si ¢ svolta
fino al 2017 in altre localita degli USA, traccia le linee di un rapporto frala
nascita della televisione statunitense e I’arte del Novecento, a partire dal
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“Television Project” del MoMAa di New York nei primi anni Cinquanta del
secolo scorso. In quel periodo si ricordano i programmi di Ernie Kovacs,
annoverato come Averty fra i pionieri della videoarte: «montaggi visivi
complessi, esperimenti sulle relazioni fra suono e immagine, scenette di
sapore assurdo (la danza di un gorilla, spot pubblicitari muti) che hanno
indotto i critici del suo tempo a paragonare il suo lavoro al Surrealismo e
al Dadaismo» (Spigel, 2014, p. X111, trad. mia). Il volume, che intende esa-
minare «il contributo della televisione allo “shock del nuovo™ nella cultura
postbellica» (ivi, p. X, trad. mia), ¢ ricco di testimonianze e di immagini
non solo sulla presenza dell’arte contemporanea nei programmi televisi-
vi — come tema, location, scenografia — ma sulle contaminazioni di stili fra
certi programmi e certe avanguardie, fin dagli anni Cinquanta, appunto
(come la celebre serie The Tiwilight Zone con i suoi tributi diretti ¢ indiretti
al Surrealismo); o sulla presenza di grafica e design innovativi (per la rete
cBs ad esempio) o di scenografie ispirate al teatro d’avanguardia (per la
NBC); 0 ancora su programmi innovativi che videro artisti ¢ filmmaker spe-
rimentali come protagonisti — ideatori, attori, animatori. E dalle avanguar-
die storiche si passa alla Pop Art, all’Op Art, al Minimalismo, all’arte psi-
chedelica, anche negli spot pubblicitari e nei credits. Galleria sorprendente
diuna stagione feconda, in cui le televisioni seppero promuovere e accoglie-
re raffinate sperimentazioni, forse proprio perché agli albori del medium
allora nuovo e ancora da esplorare: «gli artisti d’avanguardia rispondevano
direttamente, in gran parte negativamente, a un medium commerciale che
ora li ispirava, ora li affascinava, ora li influenzava e ne era influenzato»
(Berger, 2014, p. 100, trad. mia). Il volume si chiude del resto sull’avvento
del videotape, che qui si fa risalire al 1967, ¢ sulla “rilettura” del televisore e
della televisione nelle prime videoinstallazioni e poi nei collettivi dediti a
usi alternativi della tecnologia Tv. Un ultimo approfondimento ¢ dedicato
al rapporto con la televisione da parte di Andy Warhol, fra i primi con Paik a
procurarsi I’attrezzatura portatile di videoregistrazione, lontano dalle poeti-
che e dalle estetiche della videoarte, come si immagina e come ¢ noto, eppure
con spunti ed effetti elettronici di grande interesse “videoartistico”, come in
Outer and Inner Space del 196s.

I complessi legami che vedono a confronto televisione, arte, video
sono quindi da indagare oltre i territori di una “controinformazione” un
po’ banalmente e schematicamente intesa. Slogan efficaci, “guerriglie te-
levisive” (o meglio, antitelevisive), video alternativi e militanti soffrono
di una schematizzazione utile ed efficace all’epoca ma poco produttiva
dal punto di vista dell’analisi storica e critica, che infatti oggi comincia ad
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offrirci nuove chiavi interpretative, nuove ricerche, ma anche la possibili-
ta, grazie a recuperi e restauri, di conoscere e approfondire le produzioni
del periodo, che non di rado riservano sorprese ¢ inducono a correggere
il tiro su presunti stereotipi di comunicazione militante. Dal canto suo la
ricostruzione della storia della televisione ha trascurato a lungo un profilo
delle sperimentazioni, una ricerca di aspetti pitt 0 meno programmatica-
mente innovativi, attestandosi su una rappresentazione mediatica di tipo
contenutistico (programmi, palinsesti), legislativo, economico, politico,
sociale e di immaginario, sul dibattito “buona o cattiva maestra”. Aspetti
fondamentali, questi, ma che hanno messo in ombra una serie di sfaccet-
tature che fra I'altro possono aiutare, oggi, a comprendere un panorama
sempre pitl frastagliato, meno monolitico, in mutazione veloce, ¢ magari a
immaginarne direzioni diverse.

Fra le ricerche, ¢ particolarmente efficace quella di David Joselit che
articola la relazione fra televisione e video (inteso come videoarte ma an-
che come medium controinformativo) con ricchezza di riferimenti e con
sguardo di storico dell’arte che rivede alcune metodologie di approccio:
particolarmente fecondo (ed esemplificato anche in un “manifesto” finale)
auspicio di un eco-formalismo che superi la «rigida distinzione fra le prati-
che commerciali del video (televisione) e quelle supposte non-commerciali
(arte e attivismo)» (Joselit, 2007, p. 12, trad. mia).

L’indagine prende le mosse dalla televisione statunitense fra gli anni
Cinquanta e Settanta, che sarebbe diventata, del resto, un modello per
gran parte del mondo. Fin dall’inizio, anche nel corredo iconografico,
si intrecciano le rappresentazioni del medium TV negli anni Cinquan-
ta ¢ le immagini di Paik e della mostra “Exposition of Music. Electro-
nic Television” del 1963: onde astratte rappresentate sulla copertina di
un libro dedicato alla TV ¢ onde generate dalle distorsioni di Paik (ma
il riferimento sara anche a Andy Warhol e, in seguito, alle distorsioni
psichedeliche) appaiono come identiche ma per due diversi usi, come se
il video rivelasse I’inconscio della TVv. Lo scopo del libro, scrive Joselit,
¢ «visualizzare I’inconscio televisivo: trovare il genuinamente traietti-
vo dentro il pacificato teatro televisivo delle cose» (ivi, p. 5)*. Joselit ci
ricorda le analogie tecnologiche fra TV ¢ video pur nel diverso quadro
istituzionale e spettatoriale e ci indica una lettura della televisione attra-

10. Il termine frajective, “traiettivo’, a partire da Paul Virilio (1997) si colloca fra il sog-
gettivo e Poggettivo, come situazione di movimento che «erode la distinzione tra persone
¢ oggetti in favore di una teoria situazionale dell’azione» (Joselit, 2007, p. s, trad. mia).
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verso il “risvolto” indicato dai videoartisti, in un percorso che da Paik (un
Paik anche teorico) va a Dan Graham a Bruce Nauman a Peter Campus,
a Vito Acconci, a Joan Jonas, intrecciandone le suggestioni (intese come
suggerimenti, anche) con opere di artisti contemporanei (Andy Warhol,
Richard Serra, Jasper Johns, Frank Stella), con performance di strada, con
I'opera controinformativa dei gruppi di Guerrilla Television, cineasti spe-
rimentali come Stan Brakhage, il movimento hippie ¢ la psichedelia: «In
quanto movimenti che si dedicavano ad attaccare la merce alle sue radici,
sia la videoarte sia la psichedelia, con tutti i loro eccessi e spesso i loro
piaceri “improduttivi’, provocarono un evento ecologico che potrebbe
essere definito, nel bene o nel male, un disastro» (ivi, p. 83). Videoarte ¢
video di contestazione diventano chiavi, quindi, per una comprensione
del carattere antidemocratico della televisione proprio attraverso il disve-
lamento delle potenzialita stesse del medium (da rovesciare e attualizzare
oggi in opzioni propositive, secondo I’indicazione di Joselit): idee che qui
dialogano con le riflessioni di Susan Sontag, Marshall McLuhan, Fredric
Jameson. Quest’ultimo gia nei suoi testi sul postmoderno aveva citato
la videoarte, riferendosi a Paik come «l’emblema pili impressionante»
di quel che chiama «[’esperienza postmoderna della forma» (Jameson,
1989, pp. 61-2). Paik, «i cui schermi televisivi, ammucchiati o sparsi, col-
locati a intervalli dentro una folta vegetazione o occhieggianti dal softitto
come nuove e strane stelle video, ripetono in continuazione sequenze pre-
disposte o serie chiuse di immagini che tornano in momenti asincroni sui
vari schermi. [...] Lo spettatore postmoderno ¢ chiamato a fare I'impos-
sibile, cio¢ a guardare tutti gli schermi contemporaneamente» (ivi, pp.
62-3)". Ancora Jameson, nell’edizione integrale del suo testo, da grande
spazio al video, «forma artistica par excellence del tardo capitalismo»
(Jameson, 2007, p. 91) ¢ sui rapporti fra televisione e video scrive: «la te-
levisione commerciale non rappresenta un oggetto di studio autonomo;
essa puo essere intesa per quello che ¢ solamente se la si colloca dialettica-
mente rispetto a quell’altro sistema di senso che abbiamo chiamato video
sperimentale, o videoarte» (ibid.).

La prima epoca della televisione diventa dunque paradigmatica, sia sul
piano dei rapporti con le arti sia su quello della dialettica interna al medium
e alle sue caratteristiche: fra aperture e infrazioni, intuizioni, provocazio-
ni. E quanto I’eredita artistica abbia contato lo dimostrano proprio Ernie

11. Per il dibattito sull’assimilazione o meno del video alla cultura postmoderna cfr.
anche Turim (1994).
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Kovacs ¢ Jean-Christophe Averty, con un uso del medium (ai suoi albori,
rispettivamente negli USA ¢ in Francia) che rivela sorprendenti assonanze.

E significativo che due protagonisti della storia della televisione siano
considerati maestri della videoarte. Tanto piu significativo in quanto sia
Kovacs sia Averty hanno lavorato pienamente all’interno del medium te-
levisivo, dei suoi programmi, generi, palinsesti, consapevoli del carattere di
massa e popolare della TV, senza la pretesa di combatterla o di “espugnarla”
da posizioni marginali o alternative. Anche se, a conti fatti, Averty afferma
di aver lavorato “contro” certi meccanismi: «contro il denaro, contro il
tempo, contro la direzione» (Besson, 2009, p. 7, trad. mia); per questo
ha infatti pagato un prezzo, quello della censura e dell’isolamento, da un
certo momento in poi. Ma la sua attitudine ¢ il suo sguardo non sono
mai stati quelli di un videoartista: per lui sono sempre stati importanti il
narrare, un testo da raccontare o da mettere in scena, e I’idea della trasmis-
sione, in senso televisivo e in senso letterale; laddove I’idea che Averty ha
maturato della videoarte ¢ quella (modesta nelle ambizioni, dice) di mo-
dificare, alterare, le immagini™. Un’idea forse parziale, ferma al periodo
tutto sperimentale e quasi astratto delle arti elettroniche, ma che ci aiuta
a capire la distanza di questo autore dalle ricerche video del periodo ¢ la
sua consapevole presenza dentro un potente apparato televisivo per cui ha
realizzato programmi e clip musicali ante litteram, teatro, varieta, giochia
premi, documentari.

Se un’assonanza con la videoarte puo essere trovata ¢ semmai, passan-
do da Duchamp ¢ dal Surrealismo, quella del détournement e del gioco,
metaforico o meno, con il televisore, maltrattato in varie maniere ¢ con
diverse valenze dai videoartisti, dagli inizi in poi: i chiodi che trafiggono
schermo ¢ tavolino (Giinther Uecker, 7vauf Tisch, 1963), le vanghe piantate
nel vetro del televisore (Fabrizio Plessi, Bronx, 1997), la sega elettrica che
sembra tagliare in due un televisore (Fabrizio Camerani, Difesa personale,
1990), 'apparecchio TV imprigionato nel blocco di cemento (Wolf Vostell,
Endogene Depression, 1984) ¢ cosi via. Anche Averty ha maltrattato il tele-
visore nei giochi “stupidi e cattivi” del professor Choron, nella sua celebre
“Les Raisins verts” (1963 ), una trasmissione che fece scandalo e in cui, scrive
Anne-Marie Duguet (1991, p. 46, trad. mia),

12. Dagli appunti presi durante gli incontri con Jean-Christophe Averty a INVIDEO,
Milano, 11-17 novembre 2010. Nel catalogo (Lischi, Marcheschi, 2010) sono reperibili la
traduzione italiana ¢ inglese dell’introduzione di Anne-Marie Duguet (1991) ¢ un breve te-
sto sul video-ritratto realizzato da Jacques Besson ¢ Dominique Péju, anch’esso presentato
a INVIDEO, Si Averty c'et moi, avertissez moi! (1991).
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si fa la satira del gioco televisivo prendendo la televisione stessa come oggetto.
Il monitor ¢ aggredito a colpi d’ascia, diventa gabbia per la riproduzione di
conigli in bianco e nero (la televisione ¢ ancora in bianco ¢ nero), o supporto
per un concorso di scivolo di sardine sott’olio, o, ancora, dispositivo magico:
permette di trasformare la sua anziana moglie in Catherine Langeais, la valletta

dell’epoca®.

Un gioco che assume in Averty anche un carattere pitt “zen” (o dada) quan-
do, decenni pit tardi, in una intervista del 2010, afferma: «Alla televisio-
ne non ¢’¢ niente per me. Solo polvere su uno schermo... io disegno sullo
schermo televisivo, con le dita, una testa con due occhi e una bocca e questo
mi basta» (Jost, Chambat-Houillon, 2014, p. 48, trad. mia). Splendida as-
sonanza con l'opera Fish Flies on Sky (1975), in cui Nam June Paik disegna
un monitor TV il cui schermo ¢ un volto stilizzato che sorride. Curiosa
rappresentazione della TV: un televisore che ride, che ci fa venire in mente
la diversa visione del medium nell’opera di Fabio Mauri 1/ televisore che
piange (1972) con il suo lamento e le dichiarazioni dell’artista: modi diversi
di segnalare comunque una distanza, critica o ironica, profonda o amara o
compassionevole (Christoph-Bakargiev, 2017).

In effetti quando a Parigi, durante una giornata di studi su Averty', ho
mostrato una serie di immagini prelevate dal corpus videoartistico (dalle
videoinstallazioni prima citate al disegno di Paik a una serie di immagini
inequivocabilmente “avertiane” — passando dalle comuni citazioni surrea-
liste — nelle arti elettroniche), Averty si ¢ mostrato assai interessato ¢ diver-
tito, come a ritrovare in decenni di ricerca videoartistica un’eco, inconsa-
pevole da entrambe le parti il pit delle volte, che a sua volta ¢ in gran parte
un’eco della visionarieta delle avanguardie storiche: non a caso la giornata
distudi, che ha anche consentito di vedere materiali televisivi rari di questo
autore, verteva sul surrealismo nell’opera di Averty.

Certamente se Averty ¢ ritenuto un maestro ¢ un anticipatore della vi-
deoarte ¢ anche per aver compreso la natura elettronica della televisione:

13. Duguet ha organizzato a Parigi, al Centre Pompidou, un “Hommage 4 Jean-Chri-
stophe Averty” (2 dicembre 2017), nel quadro del ciclo “Vidéo et apres”, con proiezioni di
opere, selezioni di programmi TV e documentari su questo autore, scomparso nel marzo
2017. Cfr. anche il corposo numero monografico della rivista canadese “Cinémas” (Gau-
dreault, Paci, 2016).

14. “Jean-Christophe Averty”, a cura di Caroline Barbier de Reulle, Henri Béhar ¢
Francoise Py, Association pour la recherche et I'écude du surréalisme (aPRES), Institut na-
tional d’histoire de I’art (INHA), 22 novembre 2014. La mia relazione ha avuto per titolo
Entre télé et art vidéo: quelques notes d’imagination électronique.
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proprio quanto Paik indicava nel 1963, intitolando la celebre mostra alla
Galleria Parnass di Wuppertal “Exposition of Music. Electronic Television™
E per aver quindi arditamente usato gli effetti elettronici che I'allora nuo-
vo medium consentiva, senza copiare il cinema, il teatro, la letteratura ma
reinventandoli, come i generi televisivi, nel contatto con metamorfosi e
combinazioni mai viste, solo sognate o faticosamente abbozzate in decenni
di sperimentazioni visive e audiovisive. Conta qui anche I'eredita futurista,
rivendicata del resto dallo stesso Averty. Ma fa bene Duguet (1991, p. 18,
trad. mia) a ricordare come l'opera di Averty «sfidi le appartenenze» ol-
trepassando le etichette «in una mescolanza che haa che vedere con il puro
godimento elettronico, un’euforia della materia».

E dunque I'uso artistico dell’errore, il gioco con quanto era rifiutato
da un linguaggio televisivo gia allora codificato, le simultaneita, le meta-
fore rappresentate alla lettera, i giochi di parole, gli enigmi, il #rucco inteso
come figura di scrittura “normale’, il collage, una bidimensionalita in cui
ritroviamo il gusto degli album e degli almanacchi, gli emblemi, I'ico-
nografia popolare, I'immagine palinsesto, il fuori campo che si insinua
nel campo, gli effetti di apparizione e di scomparsa — citazioni, queste, di
vecchi trucchi alla Méli¢s. Ma anche rilettura di classici, richiami alle pit
diverse fonti, ricerca cromatica gia sul solo bianco e nero, con contrasti che
oltrepassino il piatto grigiore televisivo dell’epoca. Poi, con il colore, il mo-
nitor TV come una vetrata, ¢ amato anche nelle sue piccole dimensioni. Il
gusto del paradosso ¢ ’humour nero sono messi in scena con un ventaglio
amplissimo di effetti, un gioco caleidoscopico che ha percorso decenni
(¢ una impressionante quantita di programmi) di storia della televisione,
una televisione d’avanguardia di cui poco si parla e che ha ancora molto
da raccontarci.

Negli Usa, Ernie Kovacs (produttore, attore, autore) lavora per varie
emittenti televisive fin dagli anni Cinquanta, con show e spettacoli di varie-
tain cui la satira spazia dalla cultura alta a quella popolare, ¢ con una grande
ricchezza di suggestioni visive e citazioni raffinate: «ha prelevato effetti
speciali dal Dadaismo e da altri generi del film d’avanguardia: sequenze
oniriche; iconografia caleidoscopica; oggetti inanimati che si muovono da
soli; punti di vista disorientanti della macchina da presa; primissimi piani
estremi; riprese lunghe, dall’alto e da sotto i piedi; dissolvenze prolungate,
incrociate, doppie esposizioni, sovrapposizioni e retroproiezioni» (Berger,
2014, p. 83, trad. mia). Anche nelle gag, osserva Maurice Berger, sono cita-
te le avanguardie, a partire da Man Ray. Pari attenzione viene tributata al
suono: «prendendo a prestito spunti dalla musica d’avanguardia, ha im-
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piegato suoni comuni, ripetitivi, o rumori acuti, dirompenti, 0 frascggi non
melodici - il gorgoglio di un tubo di scarico, il tintinnio di un bicchiere,
'esplosione di un cannone in miniatura — come colonna sonora di molti
suoi spettacoli in diretta» (ibid.). Aspetti bizzarri, derive macabre, sbeffeg-
giamenti e provocazioni, come le citazioni colte ¢ il gusto anche popolare,
avvicinano l'opera televisiva di Averty e quella di Kovacs, seppure in con-
testi assai diversi; e ne fanno dei precursori di un uso sperimentale, inno-
vativo, dell’immagine elettronica, oltre che del medium televisione inteso
come mezzo di massa.

L’approccio inventivo di Kovacs al medium ha prefigurato la videoarte ed altre ap-
plicazioni di cultura alta alla tecnologia televisiva emersa negli anni Sessanta. Il suo
uso aggressivo della manipolazione della telecamera e degli effetti speciali, come la
divisione dello schermo, le doppie esposizioni, le immagini negative, hanno anti-
cipato di quasi un decennio il lavoro del pioniere della videoarte Nam June Paik.
In definitiva il suo lavoro ¢ paragonabile all’estetica postmodernista comparsa nei
tardi anni Sessanta e negli anni Settanta, che ha sperimentato le nuove tecnologie,
coinvolto gli spettatori in modo diretto e non gerarchico, impiegato I’iconografia,
la sensibilita e il contenuto dei mass media per interrogarne gli imperativi ideolo-

gici (ivi, pp. 85-6).

Berger cita infatti anche le riflessioni di Fredric Jameson e di James Ho-
berman, che ha collaborato a un volume su Kovacs con un testo sul suo
carattere postmoderno (Greenfield, 1986).

La cronologia presentata in fondo al volume ¢ illuminante nel suo
mettere fianco a fianco la storia della televisione UsA nel suo sviluppo
tecnico e nelle sue tappe fondamentali (dai primi esperimenti degli anni
Trenta al suo affermarsi negli anni Quaranta fino alla meta degli anni Set-
tanta) con la ricerca di programmi innovativi e gli intrecci con il mondo
dell’arte e il contesto culturale: il MomA e laNBC con il primo programma
trasmesso da un museo americano (1939), i programmi sul jazz fin dal
1950 (in Francia fu Averty a eccellere nelle trasmissioni sul jazz), The
Ernie Kovacs Show (NBC, 1952) con il suo «umorismo eccentrico» (ivi,
p- 129) ¢ i suoi riferimenti al Surrealismo e al Dadaismo. Ma anche la TV
vista dagli scrittori, come Ray Bradbury e Allen Ginsberg, e dai pittori,
come Richard Hamilton, Ray Johnson, James Rosenquist. E poi la grafica.
Andy Warhol. I riferimenti al Fluxus. La mostra di Paik a Wuppertal. L'u-
scita di Understanding Media di McLuhan. I programmi degli artisti, le
influenze del Minimalismo e della Pop Art. Il primo programma sull’uso
della TV da parte degli artisti (“The Medium is the Medium”, wGBH Bo-
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ston). Expanded Cinema di Gene Youngblood. Il TV Lab, studio di pro-
duzione e postproduzione per videoartisti (rete pubblica di New York,
WNET) inaugurato nel 1971.

Ma anche spingendoci oltre una visione euro-Usa-centrica la ricogni-
zione su esperienze innovative di linguaggio TV offre materiale assai inte-
ressante, ¢ la ricerca meriterebbe di essere approfondita. Mi limito a citare
gli effetti usati nel programma per ragazzi della TVN (Television Nacional
de Chile) “Pin Pon”, con le variazioni di scala del personaggio, il popolaris-
simo Pin Pon appunto (Jorge Guerra), e le sorprese visive: una puntata del
1973 in cui il protagonista, in dimensioni ridottissime, compie le proprie
evoluzioni su un pianoforte sembra evocare i procedimenti di una sequen-
za dell’ Uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov (1929)". Si tratta di
attrazioni in cuila voglia di sperimentare appare sollecitata e calamitata da
un pubblico, quello infantile, aperto e disposto all’immaginazione — come
dovremmo esserlo tutti.

La televisione ¢ stata la sede di sporadiche ricerche e sperimentazioni
tese a valorizzarne, insomma, la natura “elettronica” sottolineata da Paik nel
1963: asuavolta’arte video ha tratteggiato una televisione possibile e diver-
sa, con esperienze ¢ interventi che sono andati di pari passo con le feconde
interferenze ¢ attenzioni da parte di alcuni esponenti dell’arte contempo-
ranca. Forse, pero, almeno al momento attuale, quella che ho chiamato “la
lezione della videoarte” non ha saputo attecchire qui in modi adeguati e
continuativi. Si ¢ parcellizzata in rari esempi, in programmi saltuari, si ¢
banalizzata in sigle e spot, ha abitato aspetti scenografici. Manca ancora una
ricognizione compiuta di questi prototipi, di queste “isole” di sperimenta-
zione, di questa sorta di storia parallela.

La televisione, col digitale, ¢ cambiata, ¢ ha moltiplicato le offerte,
anche culturali, restando perd sostanzialmente impermeabile a un rin-
novamento profondo dei linguaggi, difficile del resto da perseguire oggi,
quando il medium stesso “televisione” sembra concludere la propria storia
confluendo nel metamedium “computer”, con tutte le nuove attitudini di
programmazione, di modalita di fruizione, di generi codificati. Quella della
lezione della videoarte sembra essere stata, in TV, un’occasione perduta, o
meglio un’utopia non raccolta, giacché le indicazioni, le sperimentazioni,

15. hteps://www.tvn.cl/especiales/nuestrahistoria/decadayo/pin-pon-1495258 (ulti-
ma consultazione il 25 ottobre 2019). Sui media in rapporto con il video e la videoarte cfr.
fra l’altro Popera complessiva di Arlindo Machado in Brasile e quella, condotta anche con
opere video, di Juan Downey in Cile e di Jorge La Ferla in Argentina.
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i prototipi, le proposte ne hanno costellato la storia, cadendo nel vuoto
o frammentandosi ¢ disseminandosi altrove. Resta comunque una lezione
feconda, da esplorare ¢ interrogare, forse ancora di pitl oggi, sulla soglia di
questi mutamenti.
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Sinestesie a confronto

I due libri piti usurati, sottolineati, sfascicolati ¢ annotati del mio percorso
universitario, fra la fine degli anni Sessanta e I’inizio dei Settanta, oltre ai
testi di Gombrich e di Ejzenstejn, sono Lopera d arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica di Walter Benjamin e G/7 strumenti del comunicare di
Marshall McLuhan'.

Entrambi erano usciti da poco: il saggio di Benjamin che dava il titolo al
volume era stato pubblicato in Italia nel 1966, a distanza di trent’anni dalla
prima uscita, mentre I’edizione italiana del libro di McLuhan seguiva di tre
anni quella newyorkese. Erano libri (e autori) diversissimi fra loro, e del re-
sto letti con voracita da autodidatti, senza autorevoli commenti accademici
o accompagnamenti critici: all’epoca non esisteva una diffusione di catte-
dre ¢ corsi sui media, e d’altra parte qui si trattava di testi non facilmente
incasellabili in una disciplina.

Forse era questo ad affascinare noi studenti interessati all’arte, al cine-
ma, alla TV e pili ancora ai loro intrecci. E forse era quell’andamento per
illuminazioni e sbalzi, intuizioni e rimandi, evocativo pit che illustrativo, a
incuriosirci e a darci, felicemente, del filo da torcere.

E poi, una volta tanto, non si parlava di “contenuti” nel senso che cor-
rentemente si dava a questo termine e che caratterizzava in quegli anni la
riflessione sui media: le frasi sulla dinamite del cinema e I’inconscio otti-
co, sulla tattilita della televisione, sull’ arcaicita della radio — I'aveva scritto
anche Brecht negli anni Venti! — aprivano la nostra mente a cortocircuiti
sorprendenti e a vertigini di senso inaspettate.

Poi abbiamo imparato a frequentare le letture critiche di questi autori,
a conoscere le innumerevoli chiose, i commenti. E abbiamo imparato a sta-

1. Alcune delle ipotesi trattate in questo capitolo sono state oggetto di una relazione
in occasione della giornata di studi dedicata a Marshall McLuhan e curata da Derrick de
Kerckhove e Ugo Di Tullio (Pisa, 11 marzo 2011). Ringrazio Derrick de Kerckhove per

l'autorizzazione a pubblicare alcuni estratti del testo in questa parte del libro.
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bilire nessi e a operare i necessari distinguo: Arnheim, Ejzenstejn, Moholy-
Nagy, Youngblood e poi fino al digitale, con le riflessioni piti recenti di
Manovich e di altri, sempre pitt numerosi, anche in Italia. Confronti e
intrecci, dialoghi a distanza, echi, tessiture e strappi: eppure ogni volta la
complessita e la freschezza del testo originario rimangono, ogni volta questi
testi (fatte, ripeto, le debite differenze anche politiche, ideali ¢ di contesto
storico) ci interrogano, e sembrano ogni volta nuovi, come i classici. E in
effetti ¢ questo che sono diventati.

Per McLuhan, dopo lastroncaturaitaliana di Eco su “Quindici’, appena
uscito il libro (Eco, 1967a), abbiamo seguito I'opera encomiabile di ripub-
blicazione di altri testi da parte dell’editore Armando di Roma (poi anche
da SugarCo e Feltrinelli, Milano) e i commenti dedicati a questo autore da
Gianpiero Gamaleri, nel contesto di tale operazione editoriale. E poi i testi
analitici e critici di Joshua Meyrowitz e di Giovanni Cesareo. E, soprat-
tutto, ne abbiamo apprezzato e discusso gli sviluppi concettuali grazie alla
vivace e approfondita opera teorico-critica (ma anche culturale e didattica)
di Derrick de Kerckhove.

I miei vecchi libri ormai sfascicolati, usurati e troppo fittamente an-
notati, ora quando faccio lezione li lascio a casa, attrezzata con volumi piu
recenti: le edizioni del resto si sono susseguite nei decenni e per quanto
riguarda McLuhan trovo particolarmente efficace e ricca di spunti la prefa-
zione scritta da Peppino Ortoleva all’edizione degli Strumenti del comuni-
care del 2008 (Ortoleva, 2008a).

Ortoleva fa il punto su questo testo, che ¢ proprio lui a definire un clas-
sico, analizza il modo di procedere di McLuhan — «¢ un montaggio [...] un
accostamento produttivo tra materiali di diversa origine» (ivi, p. 10) =, la
sua forza retorica ed esplorativa di pioniere, la sua scrittura a bassa defini-
zione, il carattere di incontro-scontro, pitt che di classica lettura, prodotto
da queste pagine; ed esamina in modo problematico alcune nozioni chiave
del libro. Prendendo, anche, le distanze dalla fin troppo usurata critica a un
supposto “determinismo tecnologico” di McLuhan, che era mosso invece
dallo scopo di «includere la tecnica tra gli oggetti di un sapere integralmen-
te umanistico» (ivi, p. 20), di aiutare la presa di coscienza (com’¢ noto, il
titolo completo era Understanding Media: The Extensions of Man), il risve-
glio dal torpore indotto proprio dalla tecnologia.

In modo diverso, il libro scritto da Douglas Coupland (come definirlo:
biografia anche clinica? Saggio? Romanzo? Un po’ di tutto questo, pro-
babilmente) mette in luce la formazione umanistica di McLuhan, la sua
frequentazione dei classici, la sua religiosita; il carattere di un uomo che in
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un certo senso secondo Coupland detestava, perfino, il mondo moderno ¢
la tecnologia, e per questo voleva trovare chiavi “umane” di accesso che aiu-
tassero a superarne la separatezza e l'estrancita (Coupland, 2011). L'uomo e
la tecnologia, appunto. Anomalo e acuto (de)scrittore del futuro, McLuhan
ha ispirato teorici e artisti e ha saputo anticipare, o vedere con occhi nuovi,
il panorama di esperienze e di attitudini plasmato dai media, e da noi stessi
in dialogo coi media. Individuando snodi relazionali, interazioni, reazioni
sensoriali, rimandi; processi, invece che prodotti; e incorporando, quasi let-
teralmente, i media, come estensioni del sistema nervoso centrale. Allora
la tecnologia diventa quasi zaturale, organica, si umanizza, fluisce e circola
nella vita quotidiana.

Opera di «guerriglia antispecialistica» (Ortoleva, 2008a, p. 20), quel-
la di McLuhan; e che ha trovato terreno fertile nel fermento culturale e
artistico degli anni Sessanta, oltretutto in un momento in cui le prime tec-
nologie video portatili cominciavano a porre le basi per quella estensione
orizzontale della produzione e dell’esperienza audiovisiva che oggi verifi-
chiamo in modo capillare.

L’ umanizzazione della tecnologia proposta da Nam June Paik certo
ha a che fare con la volonta di avvicinare e incorporare i media: Paik lo
fa in modo artistico, e con lui Charlotte Moorman, violoncellista, che
“indossa” piccoli monitor per le sue performance video-musicali d’avan-
guardia. E quando Paik gia nel 1963 scopriva la natura astratta ¢ meta-
morfica della TV (“Electronic Television”) non mostrava, in fondo, che
il medium ¢ il messaggio? E che puo non veicolare altro che sé stesso,
la propria natura fluida, luminosa, cangiante, prima di ogni contenuto,
oltre ogni contenuto?

Paik, Moorman, Vostell, i Vasulka, i pionieri delle arti elettroniche,
hanno saputo “giocare” con le ultime tecnologie del proprio tempo, smon-
tarle, avvicinarle, appropriarsene, toccarle e farsene toccare, senza timore,
opponendo al torpore tecnologico un risveglio di idee e di sensorialita e
riprendendo una delle provocazioni mcluhaniane, quella per cui il conte-
nuto ¢ 'utente (in fondo le avanguardie storiche I’avevano in vari modi gia
suggerito).

Anche Expanded Cinema di Gene Youngblood (1970), a sua volta un
classico?, ¢ mosso da una profonda vocazione umanistica, da un senso co-
smico dell’'umanitd, della scienza e della coscienza planetaria. La tecnologia

2. Ormai introvabile e per decenni non tradotto. Qualche anno fa ne ¢ stata pubblicata
un’edizione italiana (Youngblood, 2014).
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vi ¢ vista come un’espansione delle facolta dell'uomo, e il “nuovo” medium
del video, cosi come il computer, ¢ visto come estensione di un cinema che
si spostera in luoghi diversi da quelli canonici, dilaterd schermi, immagi-
ni, modalita narrative, si espandera nell’ambiente, per agire ¢ interagire.
Una visione che la teoria cinematografica non sempre ha saputo cogliere.
La prolungata indifferenza a quelle teorie ¢ dovuta forse alla mancanza di
traduzioni in lingue diverse dall’inglese, ma ¢ soprattutto figlia della diffi-
denza a lungo coltivata da parte del mondo accademico e dei suoi speciali-
smi disciplinari verso quelle che venivano ritenute “insidie” alla specificita
cinematografica o al primato del cinema classico e della visione in sala. Era
considerata, questa di Youngblood, una teoria confinata a forme marginali
e sperimentali di espansione del cinema: cosi, raramente se ne ¢ colta la
potenza visionaria nei confronti del panorama mediatico, fino all’oggi che
ci circonda. Non ¢ casuale che oggi se ne parli, invece, in autorevoli testi
teorici’,

A suavolta, e qui era stato Jonas Mekas ad auspicarlo, lo sguardo stesso
dovra estendersi ed espandersi: « Abbiamo bisogno di un pubblico dispo-
sto a educare i propri occhi, a espanderli. Un cinema nuovo necessita, per
essere visto, di occhi nuovi» (Mekas, 1972, p. 120, trad. mia).

Nelle prime installazioni video I'autore diventa attore, o 'utente di-
venta attore (contenuto) dell’immagine che disvela la natura del medium
stesso: circuito chiuso — simultaneita — campo di energia potenzialmente il-
limitata. Embrioni di interattivita, gia negli anni Sessanta e Settanta, prima
dell’impiego di sensori, di dispositivi digitali: come nel Live-Taped Video
Corridor di Bruce Nauman (1970).

Malo stesso televisore diventa oggetto da toccare e che focca lo spettato-
re, secondo quella sorprendente intuizione di McLuhan per cui il medium
TV sarebbe una estensione del senso del tatto. Gli artisti hanno intuito e
usato la peculiarita dell'oggetto televisore di emeztere luce verso lo spetta-
tore, come scrive McLuhan (1967, p. 333; cfr. anche McLuhan, 1982): «con

3. Si veda il riferimento a Youngblood in Casetti (2015). Va dato il giusto merito in
primis alla rivista “Filmeritica” che nel numero di ottobre del 1972 traduceva un brano
da Expanded Cinema; e alla Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, che nel
suo quaderno Lultro video. Incontro sul videotape, nel 1973, presentava la traduzione di
altre parti del libro di Youngblood (aA.vv., 1973). Hanno visto la luce, nel tempo, altre
traduzioni parziali ¢ testi di approfondimento, in particolare da parte di studiosi, appunto,
di arti elettroniche, che hanno anche invitato Youngblood, a pit riprese, in Italia (Roma,
Pisa, Milano). Jacques Aumont (2012) sviluppa una corrosiva critica a Youngblood, benché
sia significativo che lo prenda in esame in un testo sulla situazione odierna — ¢ le mutazio-
ni — del cinema.
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la TV lo spettatore ¢ lo schermox; del resto anche il cinema d’avanguardia e
sperimentale ci aveva provato a pili riprese, sempre perd pesantemente vin-
colato alla tecnica di proiezione, alla necessita del buio, ai limiti temporali
imposti dalla bobina di pellicola e ai suoi costi.

Approccio fisiologico, richiamo a una nozione di ambiente tecnologico
abitabile, respirabile, quasi zaturale. Lo aveva intuito Paul Valéry alla fine
deglianni Venti: «Come’acqua, il gas o la corrente elettrica entrano grazie
auno sforzo quasi nullo, provenendo dalontano, nelle nostre abitazioni per
rispondere ai nostri bisogni, cosi saremo approvvigionati di immagini e di
sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e
poi subito ci lasciano» (Valéry, 1996, p. 106). L’intero testo da cui questa
celebre frase ¢ tratta ¢ importante e contiene intuizioni altrettanto illumi-
nanti sull’'ubiquita e in un certo senso sulla virtualita di immagini e di suoni
nel futuro, ma anche sulla trasmissione sensoriale e la condivisione:

Saremo in grado di trasportare o ricostituire in qualsiasi luogo il sistema di sen-
sazioni — o pil esattamente, il sistema di eccitazioni — che emana in un luogo
qualunque un oggetto o un avvenimento qualunque. Le opere acquisteranno una
sorta di ubiquitd. La loro presenza immediata o la loro restituzione a qualsiasi
epoca obbediranno al nostro richiamo. Non esisteranno pitli solo in sé stesse, ma
ovunque ci sard qualcuno, ¢ qualche strumento. Saranno solo una sorta di fonti
o di origini, e i loro benefici si troveranno o si ritroveranno interi dove si vorra

(ibid.).

E ancora: «Non so se un filosofo abbia mai sognato una societa per la di-
stribuzione della realtd sensibile a domicilio» (ivi, p. 107). Ora, Valéry in
questo testo non si occupa solo di possibilita di registrazione (musicale, ad
esempio) e riproduzione, ma prospetta, oltre a una capillare diffusione di
immagini e suoni, ¢ di conoscenza, una fluida circolazione di esperienze
sensoriali.

Ricordiamo Eugenio Giovannetti che in Italia nel 1930 (certo con altra
formazione, altro approccio e altri stile ¢ sensibilit) prefigurava, grazie alla
televisione, una sorta di home theatre che avrebbe consentito, da casa ap-
punto, di avere a disposizione «la varieta prodigiosa degli spettacoli di tutta
la terra». «In un minuto», prevedeva, si potranno avere «sott’occhio la
film o la scena desiderata, sia essa proiettata o rappresentata a Londra o a
Tokyo, a New York o a Melbourne» (Giovannetti, 1930, pp. 192-3).

Per tornare al gesto attivatore di immagini e suoni immaginato da Valé-
ry, affermazione mcluhaniana per cuila TV sia un potenziamento del sen-
so del tatto era negli anni Sessanta meno chiara di quanto non ci appaia
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oggi, in un’epoca in cui le immagini si attivano toccando: il telecomando,
certo, ma anche i comandi del computer, dell’iPad, dell’iPhone. E quella
lontana sinestesia estende il proprio paradosso in senso metaforico (sem-
pre di figure retoriche si tratta) passando dal tatto al contatto, dal toccare
all’essere toccati, nel senso anche di essere coinvolti, convocati, chiamati a
condividere e a partecipare. E noto come per McLuhan il medium TV sia
freddo e quindi attivatore di partecipazione, a bassa definizione e quindi
“da completare”. In modi diversi e in diverso contesto, ¢ senza appellarsi a
questioni percettive, pochi anni dopo le teorizzazioni di McLuhan, Ros-
sellini dichiarava alla fine degli anni Cinquanta (nell’ambito di un’utopia
televisiva attivatrice di conoscenza) di preferire la TV, capace di stabilire
una relazione con lo spettatore pill matura e razionale rispetto alla frui-
zione collettiva, emotivamente distorta, indotta dalla sala cinematografica
(Bazin, 1987). Evidentemente, secondo i parametri mcluhaniani, surriscal-
dante e quindi intorpidente.

Certo, le sinestesie cinematografiche* sono andate in due diverse dire-
zioni: la prima tesa alla verosimiglianza, seguendo una progressione linea-
re dal muto al sonoro, dal bianco ¢ nero al colore, ¢ provando col cinema
profumato, con vari stadi (fino a quello odierno) del rilievo ¢ del 3p. La
seconda, pitt marginale (ma non mancano i punti di contatto ¢ mescolanza
con I'altra) tesa invece a chiamare in causa lo spettatore, a farlo “lavorare” a
svelare i dispositivi, a smembrare un racconto che del resto non ¢ nemmeno
piu tale. Dalla pellicola fatta a pezzi, che nelle intenzioni di Baruchello e
Grifi (La verifica incerta, 196 4) gli spettatori avrebbero dovuto avere e toc-
care, per distruzioni, decostruzioni, ricostruzioni, fino al sogno dello scher-
mo che si squarcia in Ejzenstejn (per il finale della Corazzata Potemkin,
1925)° alla partita a ping pong materialmente giocata sul palco dall’autrice
con I'immagine della pallina che volteggia sullo schermo (Valie Export,
Ping Pong, 1968) si moltiplicano le esperienze in cui la sensorialita assume
il valore di “risveglio” dal torpore, di uscita dal meccanismo dell’immedesi-
mazione, di catalizzatrice di memoria (cfr. Toffetti, 1992), di comprensione
pit completa e complessa del senso/coi sensi. Una messa in discussione del
primato della vista (e dell’'udito), chiamata in causa ¢ relativizzata dal gesto,

4. Cfr. Autelitano, Innocenti, Re (2005). Per una trattazione pilt generale ¢ filosofico-
scientifica rimando a Mazzeo (2005) € a Elsaesser, Hagener (2009).

5. Sogno ben noto da tempo agli studiosi di videoarte ¢ “messo in immagini” dal poe-
tronico Gianni Toti nel suo videopoema SqueeZangeZatim del 1989. Francesco Casetti cita e
analizza questo finale sognato di Ejzenstejn nel capitolo su schemi e display del suo recente
libro (Casetti, 2015, pp. 239-40).
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dalla mobilitazione di tatto ¢/o odorato, dalla presenza pitt completa e non
immobile dello spettatore.

Una “totalitd” a cui hanno dato un apporto fondamentale anche, e forse
soprattutto, cineasti ¢ musicisti, con le esperienze di visualizzazione della
musica: musica colorata, cromatica, musica da vedere, suoni che diventano
immagini. Non ¢ un caso, ancora una volta, che questa tradizione sia stata
ripresa, raccolta, anche divulgata grazie a iniziative ¢ pubblicazioni in am-
bito videoartistico®.

L’avvento della tecnologia televisiva prima (il tatto e il contatto, la di-
mensione individuale ¢ ravvicinata) ¢ delle tecnologie video leggere poi,
come si diceva, hanno dato a queste sperimentazioni cinematografiche una
espansione e un’ubiquitd impensabili prima; fino al digitale, con i dispo-
sitivi in grado di rendere ambienti e oggetti “sensibili” alla presenza del-
lo spettatore ma anche con la grande versatilita di effetti, metamorfosi e
combinazioni audio-visive che consentono di espandere e forzare in senso
non mimetico la rappresentazione (penso alla sequenza della “sonata in ros-
so maggiore” nella VideoPoemOpera di Gianni Toti Gramsciategui ou les
poésimistes, del 1999).

Cosi, negli ambienti sensibili di Studio Azzurro” per attivare le immagini
(per vedere) si deve toccare, camminare, emettere suoni, soffiare, appoggiar-
si. Atti e gesti naturali, non mediati da apparati tecnici, giacché la tecnologia
non ¢ esibita anche se opera da vicino, invisibile e presente. Umanizzata.

E nel panorama odierno delle videoinstallazioni sono molte le espe-
rienze in cui la tecnologia, per tornare a McLuhan, diventa espansione dei
sensi, fino a mettere in discussione la centralitd stessa dello sguardo (del
punto di vista) umano, per farsi albero, goccia d’acqua, contemplazione (e
temporalitd) di pianta e di animale.

Occhio meccanico, cine-occhio, come microscopio e telescopio del
tempo, secondo la nota definizione di Dziga Vertov (e a maggior ragione
l'occhio elettronico, privo di palpebre, sempre spalancato, temporalmente
infaticabile, come nota Bill Viola).

E che I'era elettrica avrebbe messo in discussione la linearita gutenber-
ghiana, del resto, 'aveva ben intuito Ejzenstejn nel 1929 col suo progetto

6. E il caso della rassegna e del convegno INVIDEO svoltisi a Bergamo I'11 luglio 1990:
“Dal ritmo colorato alla musica visuale. Continuitd ed evoluzione linguistica nell’audiovisi-
voastratto” (cfr. Provenzano, 1992). Sul tema cfr. anche Bolpagni, Di Brino, Savettieri (2011).

7. Cfr. Di Marino (2007); per altre esperienze sinestetiche, Cargioli (2002). Per una
problematizzazione del rapporto fra opera e spettatore in questo ambito, cfr. anche Vassal-
lo, Di Brino (2004).

61



LA LEZIONE DELLA VIDEOARTE

straordinario e anticipatore (quanto allora irrealizzabile) di un libro sferico,
costruito di continui rinvii, fatto di «simultaneita e interpenetrazione dei
saggi» (Ejzenstejn, in Somaini, 2011, p. 84).

La videoarte, le contaminazioni con il teatro e la musica, il carattere
metamorfico dell’ immagine elettronica, i dispositivi interattivi digitali, la
miniaturizzazione stessa degli apparecchi di ripresa e di visione, sembrano
disporre a una dimensione partecipativa diffusa e illuminano alcune delle
intuizioni di McLuhan. La nozione di esperienza sembra, nel bene e nel
male, rendere piti sfumati i confini tradizionali dell’opera, aprire la sua cor-
nice a modi di fruizione in cui anche la sinestesia, intesa in senso lato, ha
un suo spazio. Anche la teoria ¢ le ricognizioni critiche in campo cinema-
tografico sembrano spostarsi dall’analisi dell’aspetto narrativo all’atten-
zione verso i modi della percezione e della sensorialit, fino a incontrare
¢ incrociare le neuroscienze. Interessante in proposito, anche per i nessi
che vi si possono ravvisare (seppure indirettamente) con le “acrobazie”
videoartistiche, la ricognizione di Adriano D’Aloia, il suo percorso attra-
verso modi di rappresentazione vertiginosi: «Lo stile contemporaneo [...]
sembra riavvicinarsi alla vocazione spettacolare del cinema delle origini»
¢ mostra «narrazioni sempre pilt contorte ed esasperate (incastri, inver-
sioni, finali multipli, omissioni) e una crescente invasivitd degli elementi
formali [...]. Incastri sempre pill intricati, mescolamenti e stratificazioni
che rendono lattivita di comprensione decisamente elaborata» (D’Aloia,
2013, pp. 35-7).

Appare evidente come la videoarte non sempre si attesti su queste fron-
tiere spericolate, ¢ come anzi persegua in parte lentezza, essenzialita e si-
lenzi. Ma ¢ altrettanto evidente che da sempre lavora su modalita narrative
anomale e su effetti, anche di meraviglia e spacsamento, in cui il come ha il
sopravvento sul cosa. E in cui le avventure sono essenzialmente avventure
di forme.

Certo, riflessioni e pratiche artistiche non sempre padroneggiano lu-
cidamente (oltre che ludicamente) il gioco delle sensazioni. Tornano in
mente le riflessioni di Arnheim, negli anni Trenta, sulla nuova sensibili-
ta indotta dalla televisione e dalla sua possibilita di esperienza diretta del
mondo. L’autore metteva in guardia dalla «pericolosa illusione che perce-
pire equivalga a conoscere ¢ a capire». E continuava: «i sensi sono indub-
biamente utili quando non si sopravvaluti il loro contributo» (Arnheim,
1983, pp. 174-5)-

Nello stesso tempo, le riflessioni pitt consapevoli associano oggi la po-
lisensorialita a un recupero salutare ¢ vivificante di conoscenza “lenta’, pitt
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complessa, meno frettolosa di quella solamente (e solitamente) audiovisiva:
«II concetto di polisensorialita ¢ tipico di un’era tecnologica che incrocia
mondi reali e mondi virtuali, ed esprime un uso polifonico dei linguaggi,
dove cadono le gerarchie dei sensi e allo stesso tempo si fluidificano diffe-
renti confini disciplinari. Inoltre, operando sulle sensibilita, si va a toccare
la parte interiore, silenziosa, archetipica. Si manifesta la dimensione invisi-
bile>, scrivono Andrea Balzola e Paolo Rosa (2011, p. 68).

Si torna alla necessita di capire, al risveglio della consapevolezza, all’in-
dispensabile ricomposizione di comprensione emozionale e comprensione
razionale da cui muovono le riflessioni eretiche e spiazzanti di McLuhan.
(De)scrittore del futuro: perché, come affermava nel 1948 un altro pensato-
re visionario, Alexandre Astruc, «al cinema, come altrove, non c’¢ pensiero
possibile che quello dell’avvenire» (cfr. Astruc, 1978, p. 310).
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5

Ambiente, esperienza, gioco

Le arti elettroniche ci hanno indicato con decenni di anticipo quella che
oggi viene definita “rilocazione” del cinema: I'universo di schermi varia-
bili e multipli in cui oggi ci muoviamo, la metamorfosi delle posture dello
spettatore-visitatore, il gesto interattivo, la natura tattile e intima delle
protesi audiovisive, le suggestioni mediatiche. La riscoperta dell’espe-
rienza (Ortoleva, 2008b) di cui si parla nell’ambito delle teorie odierne
del cinema (cfr. AA.VV., 2008) vede inoltre una lontana e feconda antici-
pazione nelle processualita (di costruzione dell’opera, di allestimento ¢
presentazione, di fruizione) ¢ nelle ambientazioni, anche urbane, video-
artistiche.

Non intendo soffermarmi sul gia esplorato insieme di studi in am-
bito estetico, cinematografico e sociale (e altro) evocato dal gigantesco
termine esperienza; ¢ non torniamo qui sulla questione, gia oggetto di
studi specialistici importanti, della modificazione delle condizioni di
fruizione cinematografica: sappiamo ormai che quella della sala standar-
dizzata, con tutto il suo carico di norme, con la sua temporalitd obbli-
gata di fruizione del film, con il buio e 'immobilita e tutto il corredo di
comportamenti (seppur variabili a seconda dei periodi) ¢ stata solo una
stagione nella storia del cinema e come la sala divenga oggi una delle
tante possibilita di fruizione. Per alcuni ¢ quel modello di visione a ga-
rantire che si tratti di cinema, a imporsi insomma, di la dalle contingenze
tecnologiche e quasi contro di esse, come unica garanzia dell’esperienza
cinematografica propriamente detta. E una guerelle generata dalle muta-
zioni del panorama mediatico, mutazioni potenti, per cui se da un lato
si parla di fine del cinema dall’altro il cinema sembra essere ovunque:
disseminato nei microschermi dei nostri smartphone e su gigantesche
facciate di edifici, sui nostri computer, nei corti trasmessi in stazioni di
metropolitana, in tutto quello che quotidianamente sperimentiamo e su
cui possiamo esercitarci nelle domande che hanno infittito il dibattito
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teorico recente, soprattutto in ambito francese: Que reste-t-il du cinéma?;
Cest du cinéma? e cosi via'.

Si ¢ visto nel CAP. 3 come i facili slogan di contrapposizione video-Tv
siano da rivedere ¢ come fra videoarte e televisione ci siano state reciproche
influenze, fecondi dialoghi che hanno generato anche possibilita di analisi
e teorie.

Lo stesso ¢ da dirsi del rapporto fra videoarte e cinema: ¢ ormai accla-
rato come le arti elettroniche siano state eredi, consapevolmente o meno,
di un’idea di cinema in un certo senso minoritaria ma splendente, nel
senso che ha illuminato modi diversi nel pensare gli schermi, le scelte di
presentazione e le possibilita di fruizione, le modalita narrative e anti-
narrative, 'uso delle varie componenti sonore e delle metamorfosi visive.
La teoria del cineocchio di Dziga Vertov esplicita il sogno di ubiquita e
leggerezza degli apparati di ripresa, include le tecnologie dell’infinita-
mente grande e dell’infinitamente piccolo, supera la visione dell’occhio
umano grazie all’'occhio meccanico, scavalca la trama, propone alterazio-
ni spazio-temporali, acrobazie dello sguardo. Il “treno del cinema” (I’ha
anche raccontato Chris Marker nel suo film su Aleksandr Medvedkin,
Le tombean d’Alexandre, 1992) forzava i limiti della pellicola anticipando
quasi la “diretta” televisiva, con i suoi tempi rapidi di sviluppo, stampa,
montaggio e proiezioni di luogo in luogo, e cercava di realizzare una re-
te comunicativa: immagini viaggianti rapidamente, condivise, riprese e
montate in viaggio, verso la destinazione successiva. Altri autori e nomi
vengono alla memoria, da Abel Gance al gia citato Astruc a Jean Epstein
a Lazlo Moholy-Nagy; fino a Maya Deren ¢ agli autori ¢ artisti del New
American Cinema, seppure qui con intenti e senso diversi. Utopie di uno
sguardo che si sarebbe realizzato quasi un secolo dopo, o decenni dopo.
Tutto questo ¢ oggetto di studio, con un infittirsi non casuale di interesse
negli ultimi anni: per cui non mi soffermo, rimandando agli approfon-
dimenti esistenti.

Ma, oltre ai richiami alle avanguardie storiche ¢ alla loro eco (ad esem-
pio in Fluxus) sono da considerare, pur con le dovute cautele, analogie con
il cinema delle origini o addirittura il precinema: il carattere di meraviglia
generato ad esempio oggi dalle esperienze di videomapping urbano, appari-
zione sorprendente nel buio, pu6 evocare gli spettacoli di lanterna magica

1. Mi limito a citare Dubois, Ramos Monteiro, Bordina (2009); Dubois (2011); Au-
mont (2012); Bellour (2012). Di quest’ultimo, I'introduzione ¢ tradotta in Saba, Valentini

(2015, pp. 267-346).
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¢ le fantasmagorie, ¢ anche 'ubiquita di allestimenti e schermi del cinema
delle origini. Com’¢ noto, c’era cinema ovunque ci fosse una proiezione, e
a sua volta questa poteva essere ovunque. La stagione della sala standardiz-
zata ¢ iniziata dopo.

Il contesto storico e culturale in cui le arti elettroniche sono nate, quello
degli anni Sessanta, ¢ segnato dall’enfasi sulla partecipazione e la discus-
sione, sulla processualitd (il processo opposto al prodotto), sulla necessita
di oltrepassare la cortina di opacita (quando non di aperta menzogna) dei
media e di superare, anche, la cortina fra autore e spettatore, con un’idea di
opera che si relativizza, diventa porosa, estesa, fluida, metamorfica, aperta
a modifiche e apporti. Anche qui, non occorre soffermarsi su temi ampia-
mente studiati: li richiamo per sommi capi solo perché mettono al centro
Uesperienza, parola chiave di questi ultimi nostri anni di trasformazioni
mediatiche. E, insieme, un’idea di liberta e indisciplina, tipica di quella co-
siddetta (cosi mal detta) “controcultura”: liberta dai tempi obbligati dai ge-
neri e dai palinsesti, liberta dalla trama, ma anche liberta dalle convenzioni
e costrizioni della sala, ritrovando quella giocosa anarchia che praticavano
i surrealisti — cosi lo racconta André Breton nel 1951, riferendosi agli anni
Venti — nel comporre frammenti di film diversi, vagando di sala in sala e
irridendo l'etichetta dello spettatore modello.

Gia la migrazione del film verso la TV aveva costruito una modali-
ta quasi installativa: spettatore libero nel modo di disporsi alla visione,
oscurita non necessaria, possibilité di interruzione e cosi via. Il monitor
del resto, con la sua ubiquita, era stato un oggetto basilare nelle prime
esperienze videoartistiche, e poi ancora a lungo. Il cinema si sposta e si
colloca in altri spazi (e secondo Dubois ¢ grazie al video che il cinema ¢
stato traghettato nei musei ¢ nelle gallerie d’arte); ma non solo il cinema.
Le immagini in movimento (anche su questa nozione, che estende quella
di cinema, si discute molto) creano esperienza nei piu diversi luoghi, e
questo lo si ¢ visto fin da quella prima mostra considerata inaugurale, nel
1963, alla Galleria Parnass di Wuppertal: allestimento apparentemente
casuale e disordinato, con momenti interattivi, di gioco e di provocazione
che caratterizzavano la visita, indisciplinata come ’allestimento, in uno
spazio-casa.

Le arti elettroniche, combinate con le altre arti attuali, da oltre cin-
quant’anni ci addestrano alla riocazione anomala delle immagini in mo-
vimento ¢ dei dispositivi relativi. Televisori dietro tele dipinte (Vostell),
appesi al soffitto o appoggiati al pavimento con la faccia in su (Paik, Plessi,
Studio Azzurro), costruzioni di monitor, percorsi di monitor, monitor in-
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cassati nel muro a prefigurare gli odierni schermi ultrapiatti da appendere
alla parete, monitor come scenografie e quinte teatrali. Le immagini di un
travaglio e di un parto su un televisore al centro di un boschetto ricreato
in uno spazio industriale, in Sanctuary di Bill Viola (1989) ma anche ¢ ben
prima quelle rivolte verso la strada, in The Amazing Colossal Man, dello
stesso autore (1974 ). Citando il titolo di un film di fantascienza del 1957,
Viola, dalla finestra del proprio studio, nella soffitta di una palazzina in
un quartiere tranquillo e residenziale di Syracuse nello Stato di New York,
proietta verso la strada il primissimo piano di un uomo (sé stesso) che,
schiacciato contro il vetro, urla. Si sentono anche colpi, come se volesse
uscire da quella costrizione. A fortissimo volume e con dimensioni tali
da apparire come un uomo di dimensioni gigantesche intrappolato nella
casa. Postura anomala dell’apparato di visione e del passante-spettatore,
esperienza diversa da quelle abituali. (Ricordiamo che Vito Acconci con
il suo faccione “chiuso” nel monitor sembrava in quegli stessi anni, nelle
sue video-performance, intrappolato nella scatola di vetro; ma in Viola
c’¢ l'esperienza di una proiezione in un certo senso architettonica, da spa-
zio privato verso spazio pubblico, con spettatori di passaggio, casuali.) E
ancora, forzando la nozione di rilocazione e facendola incontrare con il
ready-made, le strisce di pellicola riutilizzate e spostate a formare una ca-
panna, unasortadi casadel cinema (La cabane de [ 'échec) nell’ installazione
di Agnes Varda alla Fondation Cartier, “L’ile et elle” (Parigi, 2006): una
mostra in cui il video si presenta come medium potente di varie tipologie
di rilocazione delle immagini (in movimento e non), cosi come il film
della stessa autrice, Les plages d’Agnés (2008), inglobera alcune di quel-
le installazioni, rilocandole nel lungometraggio, in uno spostamento nei
due sensi. In seguito Varda tornera sull’uso della pellicola come materiale
artistico, nella mostra “La cabane du cinéma: la serre du bonheur” (Ga-
lerie Nathalie Obadia, Parigi, 14 aprile-9 giugno 2018), in cui oltre a una
serra con pareti di pellicola 335mm (il suo film Le bonheur, 1965) compare
un arco interamente costituito da scatole metalliche rotonde, quelle delle
“pizze” di pellicola: un tipo di oggetto destinato a scomparire, fra Ialtro,
¢ qui decisamente usurato, vecchio.

Potremmo citare vari esempi di uso “esposto” della pellicola. Mi limi-
to ad accennare al lavoro della videoartista Irit Batsry, che nelle sue opere
recenti usa vecchie pellicole come materiale per composizioni “rilocate” in
gallerie d’arte: lasciano filtrare la luce, diventano ricami e cortine in vi-
deoinstallazioni, quadri, come quelli creati con le impronte rugginose e
fantasmatiche delle vecchie scatole metalliche delle “pizze”. Una nuova di-
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mensione che ci riporta a una materialita abitabile e tangibile, invitandoci
arivisitare il film (la pellicola, appunto) in altro modo®.

Esperienza e rilocazione si incontrano nelle arti elettroniche: la prima
nelle varie accezioni sintetizzate e problematizzate da Ortoleva’, la seconda
nel senso precisato da Casetti (2008, p. 29), come «uno spostamento per
cosi dire fisico, che porta un medium ad occupare un nuovo posto — su una
nuova piattaforma o in nuovo ambiente — e a contaminare questo posto con
la propria presenza. In questo la ri-locazione compie, sul piano esperienzia-
le, un gesto pit radicale di quanto non facciano I’adattamento o la rimedia-
zione» (cfr. anche Casetti, 2005)*. La nozione di ambiente, il ruolo che esso
svolge in questo processo, ¢ importante: ¢ anche qui ¢ imprescindibile un
riferimento alle poetiche e alle pratiche artistiche delle sperimentazioni e
delle creazionivideo, in particolare quelle installative (manon solo) cui poi,
del resto, anche vari cineasti della modernita si sono rivolti per una sorta di
riscrittura e rilettura delle proprie opere in una dimensione spettatoriale e
ambientale diversa da quella della sala. Fruizione in movimento, performa-
tivitd delle immagini ma anche degli spettatori sia come esperienza di ver-
tigine e spacsamento (in certe videoinstallazioni a circuito chiuso fin dagli
anni Settanta) che come intervento diretto di attivazione delle immagini
o del loro evolversi. Non ¢ certo casuale che al termine troppo tecnico di
videoinstallazione il gruppo Studio Azzurro preferisca quello di ambien-
te sensibile, che fra I’altro implica la processualita di un’esperienza, diversa
per ogni spettatore anche nella gestualita, nell’incedere, nella vocalita, nel

2. Frale videoinstallazioni pili recenti in cui viene usata la pellicola come materiale pla-
stico, Screen (Olho), Festival dos Espagos dos Artistas, Lisbona, maggio 2018; ¢ Cinematic
Palimpsests, The New Art Fest ’18, Lisbona, novembre 2018.

3. Riscoperta dell’esperienza come espressione di una «insoddisfazione verso la rap-
presentazione dell’opera e del testo come realtd in s¢ autosufficienti ¢ perenni»; di una
«insoddisfazione per la riduzione di ogni realt a segno e di ogni segno a significato, per
ossessione contemporanea per il meaning e I'interpretazione»; infine una modificazio-
ne nei modi della fruizione: «la prevalenza del “vivere” e “farsi coinvolgere” rispetto al-
I"“assistere” a uno spettacolo o al “prestare attenzione” a un testo (musicale o filmico o
anche letterario) che evidenzia 'esperienza come patrimonio (la memoria del “vissuto”)»
ma anche come «terreno di incontro, nel tempo (la simultancita del “vivere”) e/o nello
spazio tra 'universo esistenziale del pubblico e quello culturale [...] dell’opera percepita»
(Ortoleva, 2008b, pp. 119-21).

4. Francesco Casetti ¢ tornato su questo recentemente, includendo il concetto di
rilocazione ¢ precisandolo, nelle Sette parole chiave per il cinema che viene, sottotitolo
del suo La galassia Lumiére (Casetti, 2015). Il capitolo 1, Rilocazione, tratta anche del
“ritorno all’esperienza”. Ho trattato alcuni snodi della questione in un mio testo (Lischi,
2008).
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soffio, necessari per la “visita™. E certo che nella tradizione videoartistica
e nei suoi sviluppi vanno assieme I'idea di ambiente, quella di esperienza,
quella di performance (a partire dalla stessa performance che, in tempo rea-
le, offrono allo sguardo dell’autore ¢ del montatore le immagini stesse, che
si formano e si trasformano fino alla versione definitiva, che poi definitiva
non ¢ mai, se si considerano le opzioni interattive; ma si pensi anche alla
performativita degli schermi).

Ambiente, esperienza, performativit, quindi. E gioco. Una dimensio-
ne che sembra «tema ricorrente» oggi, in epoca informatica, nonché «me-
tafora di riferimento per diversi aspetti del nostro vivere», in uno sconfina-
mento fra modi e mondi, «uno spazio intermedio tra ludico e reale» che
si presta «a un continuo andirivieni tra 'universo giocoso ¢ quello serio.
Questo ¢ uno dei tratti caratteristici della comunicazione in rete» (Orto-
leva, 2012, pp. 13, 93)°.

Nata (anche) dall’esperienza del Fluxus, a sua volta erede del Dadaismo,
la videoarte vede fra i suoi gesti inaugurali quelli dello spiazzamento, della
provocazione giocosa, I’invenzione e la scoperta nate da un cortocircuito
ludico, da impreviste creativiti e improbabili associazioni. E ancora incom-
pleta, ma certo affascinante, la storia dei laboratori domestici allestiti dai
videoartisti che acquistavano e si portavano a casa le prime attrezzature di
videoregistrazione, sperimentando azzardate combinazioni di videocamere
e monitor, intrecci di collegamenti e cavi, e poi improvvisando danze con
il monitor in braccio collegato con la videocamera e in metamorfosi conti-
nua’. Una storia di giochi inebrianti e illuminanti: Steina Vasulka che fa il
girotondo fra schermo e videocamera, e poi le capriole; William Wegman
che sperimenta con il suo cane Man Ray le vertigini del circuito chiuso,
usate anche per giocare con il proprio ventre che si esprime come un volto
(Stomach Song, 1970); la gia citata provocazione su strada di Bill Viola;
Peter Campus che gioca con le sorprese del chroma-key; Michele Sambin

5. «Spesso si parla di un progressivo avvicinamento dell’arte interattiva all’arte per-
formativa. Affinché il dialogo tra uomo e macchina avvenga in modo creativo e si riper-
cuota nella relazione interpersonale, ¢ necessario che I’azione prevalga sulla procedura, cio¢
che il gesto che da luogo all’interazione non sia solamente un atto funzionale, risultato di
comportamenti meccanici e prevedibili, ma conservi le sue proprieta espressive» (Balzola,
Rosa, 2011, p. 99).

6. Impossibile qui riassumere adeguatamente i temi affrontati nel libro da Ortoleva:
vi accenno solo per una interessante suggestione sull’ipotesi di “ludicizzazione” (o gamifi-
cation) di molti processi anche relativi all'universo mediatico.

7.Lasequenza, insieme ad altre documentazioni d’archivio, ¢ contenuta nel documen-
tario di Peter Kirby Binary Lives: Steina and Woody Vasulka, usa 1996.

70



S- AMBIENTE, ESPERIENZA, GIOCO

che suona con sé stesso, testando le avventure del Joop e le progressive altera-
zioni del nastro magnetico. Il “gioco” delle citazioni potrebbe andare avanti
a lungo, fino agli espliciti effetti di giocoliere del prestigiatore elettronico
Michel Jaffrennou e ai gia citati giochi televisivi (in senso stretto ¢ in senso
lato) di Jean-Christophe Averty, che non a caso si ispirava ai surrealisti; ai
giochi televisivi di Giacomo Verde, che pill recentemente sperimenta in
modo anche ludico il videofonino nei modi piti diversi; ai video-rompicapo
di Zbigniew Rybczyniski (cfr. Amaducci, 2017) ¢ ai rebus visivi di Francois
Vogel. E di nuovo Paik, certamente: dal suo gioco di magneti che consente
di “scoprire” la natura astratta dell'immagine elettronica fino alle figure
antropomorfe costruite con vecchi monitor e vecchi apparecchi radio; e
in generale con un prevalere di tono giocoso e lieve che attraversa, come
I’erotismo, tutta la sua opera.
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6

Installarsi nel film

Su come sia cambiata la narrazione cinematografica esiste un corpus ormai
ragguardevole di ricerche anche se non sempre si ¢ saputo riconoscere come
le infrazioni narrative, gli effetti, le vertigini temporali e spaziali, il declino
del vococentrismo e del verbocentrismo (cfr. Chion, 1997), le sospensioni
¢ le rarefazioni, cosi come gli addensamenti e le sovrabbondanze audio-
visive, siano stati annunciati e almeno in parte influenzati dalla creazione
videoartistica e dal cinema sperimentale: anche in questo caso “traghetta-
tori” e interpreti delle utopie delle avanguardie'.

Accanto a questa sapienza videoartistica nel superamento dei modi
canonici di narrare si colloca quel che si ¢ visto poco fa a proposito delle
innovazioni nelle modalita di collocazione e fruizione delle opere. Il “cubo
nero’, le condizioni di un’attenzione tutta rivolta allo schermo, la postura
dello spettatore, coniugati con una costruzione narrativa che (con tutti i
suoi distinguo) avevano caratterizzato quello che chiamiamo cinema clas-
sico, hanno costruito un rapporto fortemente regolamentato tra il fruitore
¢ 'opera. Una fase, appunto, su cui le teorie cinematografiche tornano a
interrogarsi alla luce dell’attuale panorama mediatico ma anche rivisitando
il cinema delle origini, ¢ il precinema, fino a risalire ai panorami pittorici®.
Un’attenzione testimoniata anche da proposte espositive ¢ da esperienze
artistiche in cui il passato e I'oggi dialogano in vario modo: cito solo la
mostra parigina e poi torinese “Lanterna magica e film dipinto, 400 anni di
cinema” (Mannoni, Pesenti Compagnoni, 2009-11) ¢ quella del 2017 a Pa-
lais de Tokyo a Parigi, “Dioramas”. Nella prima il percorso va dalle origini ai
film di McLaren e di Brakhage fino a Bill Viola; nella seconda si esplorano
esempi fra “i discendenti” del diorama e se ne attesta |’influenza su impor-

1. Molti i testi usciti in questi anni sulle nuove forme di narrazione cinematografica in
epoca digitale. Segnalo in particolare Canova (2000); Brotto (2012). Per le influenze della
videoarte sul cinema rimando in particolare ad Amaducci (2007).

2. Per i panorami cfr. Bordini (1984); per il paesaggio, cfr. Bordini (2010).
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tanti artisti attuali. Fra le proposte artistiche segnalo 'opera di Lisa Reihana
( padiglione della Nuova Zelanda alla Biennale Arte 2017 di Venezia), che
nella sua opera In Pursuit of Venus (Infected), con una particolare tecnica fra
pittura e animazione “srotola” e inanella le immagini, con la compresenza
di scene e piccoli racconti, su uno schermo gigante, di quasi 30 m, piazzato
con la base rasoterra, che cita anche nell’iconografia i diorami ¢ i panorami
del precinema.

Con le dovute cautele ¢ la necessaria consapevolezza delle differenze
storiche, socio-culturali, tecnologiche, questa estrema varieta di luoghi e
modi della visione, le visioni ora episodiche, distratte, per frammenti, ora
immersive, la variabilita schermica continua — tutti fenomeni degli ultimi
anni — sembrano evocare I’ improvvisazione, I'ubiquita, la “libertd” spetta-
toriale delle origini del cinema, cosi come le fantasmagorie e gli spettacoli
dilanterna magica offrono materia diriflessione e di confronto su una sorta
di “multimedialitd” in cui meraviglia e sorpresa, immagini riprodotte e per-
formance dialogano, instaurando un confronto con lo spettatore diverso
rispetto a quello del “cubo nero™.

Chi da vari decenni segue, oltre alle teorie in campo cinematografico,
le riflessioni, gli studi (e le pratiche artistiche) maturati in campo videoar-
tistico potra proficuamente mettere a confronto alcune ipotesi, verificare
previsioni e utopie, ripercorrere vicoli ritenuti ciechi per scoprire varchi
improvvisi, esiti inattesi.

La tecnologia video accessibile anche al di fuori degli studi TV ¢ del
“gigante” televisivo ha cominciato ad imporsi a partire dagli anni Sessanta
del Novecento, con tutto quel che ne ¢ risultato sotto forma di produzioni
anomale, sperimentali, disseminate, accessibili, indipendenti: fino ad arri-
vare alle videocamere “taschinabili” odierne, alle condivisioni immediate
delle immagini, alle visioni mobili (anche via computer) ¢ sempre pitt per-
sonalizzate, sia nella fase di ripresa sia in quella di ricezione.

La ricerca sulla (¢ con la) immagine elettronica ha sottolineato il supera-
mento dell’ontologia del medium specifico: ricordiamo la nozione pionieri-
stica di intermedialita (Dick Higgins), quella di expanded cinema (Stan Van-
DerBecek, poi Gene Youngblood, che teorizzera piu avanti la metamedialita
del computer). E la videoarte in particolare ha valorizzato ¢ anticipato, rac-
cogliendo in parte I'eredita delle avanguardie storiche, la multisensorialita e

3. Oltre alle opere citate nel cAP. s, cfr. Fanchi (2005) (e in generale I'importante
ricerca di questa autrice sul tema della spettatorialitd ¢ delle sue evoluzioni). Cfr. anche
Pedulla (2008).
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gli aspetti anche ludici della ricezione, la centralita del fruitore, le variabilita
e performativitd schermiche (e dello spettatore, ¢ dell’ immagine stessa). Il
medium puo diventare esperienza estremamente individuale ma anche pub-
blica, ambientale; puo abitare e connotare lo spazio architettonico e urbani-
stico. Tutte questioni che la pratica artistica ha anche tematizzato. Del resto
le origini del video traggono linfa da un contesto culturale caratterizzato da
nuove esperienze nel campo della ricezione, anche in ambito musicale e te-
atrale, ¢ da quell’enfasi sull’esperienza e sul processo, piti che sull’opera e sul
prodotto, di cui scrivevo prima. Queste teorie sono inevitabilmente convo-
cate quando si parla del film oggi, un film che si sposta ai dispositivi video e al
digitale, spesso rivisitato, modificato, smontato e ricomposto, reinventato, o
materializzato ed esibito proprio in quanto supporto pellicolare. Si pensi alle
nozioni di cinema “esposto’, di cinema “installato’, in varie declinazioni di
convegni ¢ studi degli ultimi anni, fino al cinema “rilocato’, nelle riflessioni
teoriche di Francesco Casetti.

Fa parte di questa “rilocazione” anche una pratica espositiva, appunto,
diversa da quella che aveva come sede la classica sala; ¢ in cui la proiezione/
presentazione di immagini in movimento trova modalita nuove, pitt vicine a
quelle dello spazio del “cubo bianco’, della galleria d’arte, del museo (quan-
do non diventa protagonista di veri e propri allestimenti museali, come nel
caso, in Italia, delle recenti realizzazioni del gruppo di Studio Azzurro). Non
parlo tanto ¢ solo della proliferazione di schermi (spesso incassati nel muro
come quadri, o pannelli) in un percorso espositivo di cui i film diventano
prezioso materiale di conoscenza storica e straordinari documenti accanto
a opere figurative (numerosi spezzoni di film d’archivio, documentari, di
finzione, di cui sono costellate sempre pitt mostre tematiche o su singoli ar-
tisti) quanto di come alcuni registi “rilochino” i propri film in composizioni
nuove ¢ in nuove sedi, fornendo percorsi di lettura inediti e, chiaramente,
scansioni di visione del tutto diverse. Alla temporalita imposta dallo scor-
rimento immodificabile della pellicola in sala si sostituisce una fldnerie dai
tempi personali, caratterizzata da un ventaglio di posture spettatoriali, dal
caso estremo ¢ spesso impraticabile di una visione in continuita (24 Hour
Psycho di Douglas Gordon, 1993; The Clock di Christian Marclay, 2010) fino
all’assaggio di microframmenti, in costruzioni spesso improntate a quella
che Philippe-Alain Michaud (20064, p. 18) definisce una «teatralizzazione
dello spettacolo cinematografico» (cfr. anche Michaud, 2006b).

Va ricordato come il cinema sperimentale, underground, d’artista, e tal-
volta anche quello militante, abbiano cercato forme anomale, teatrali, per-
formative, di presentazione del film. Per fare qualche esempio italiano, Silva-
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no Agosti (esponente fin dagli anni Sessanta del cinema militante) nel 1968
proietta per strada le proprie immagini di manifestazioni di piazza, anche
sulla schiena di un poliziotto (Agosti, 1988); e una serie di artisti prefigurale
attuali tendenze del cinema esposto, come Michelangelo Pistoletto che nel
1968 ( gallcria L’Attico, Roma) usale proiezioni cinematografiche come am-
biente espositivo per le proprie opere, Fabio Mauri che proietta film famosi
su corpi e suoggetti (nel 1975 lo stesso Pier Paolo Pasolini diventalo schermo
per le immagini del suo film I/ Vangelo secondo Matteo, 196 4.).

I percorsi comunque non sono cosi facilmente definibili: sappiamo
come sia complessa la stessa definizione benjaminiana, negli anni Trenta,
del pubblico cinematografico come «esaminatore distratto» (Benjamin,
1966, p. 46); sappiamo quanto sia mobile la nozione di attenzione (tanto
da migrare ormai dalla sala a una vera e propria cinefilia televisiva, migra-
ta a sua volta sul computer), sappiamo come la sala sia attualmente la se-
de di pratiche distraenti e disturbanti (uso dei telefoni cellulari, pratiche
alimentari sempre pit‘l invasive)“; €, per contro, quanto certe installazioni
provochino, e non solo chiedano, estrema partecipazione e concentrazione,
non necessariamente indotta da dispositivi interattivi: si pensi alla forza di
attrazione di molte installazioni di Bill Viola, da He Weeps for You (1976) a
Ocean Without a Shore (2007).

N¢ ¢ automatica la migrazione dal cubo nero al cubo bianco, asettico,
della galleria d’arte: lo spazio precario, vissuto, quando non addirittura de-
gradato, ¢ spesso prediletto dagli artisti: sia per una valenza “militante” che
per un esplicito richiamo a spazi abitativi privati (la metafora della casa ricor-
re in molte opere d’arte contemporanea e pervade anche alcune installazioni
¢, fuor di metafora, ricordiamo la gia citata mostra di Wuppertal nel 1963)
oppure a luoghi molto connotati, non anonimi appunto, che siano in sin-
tonia con le poetiche ¢ le pratiche artistiche in questione; o esplicitamente
disagevoli, alla ricerca di percorsi “faticosi” o perturbanti per lo spettatore,
che ¢ chiamato a superare prove ¢ ostacoli non solo audio-visivi (penso a
certe opere di Irit Batsry, di Francisco Ruiz de Infante, di Marléne Puccini).

Del resto il video, prima della messa a punto di tecniche di videopro-
iezione soddisfacenti, si presentava su monitor: scatola luminosa, ubiqua,
modulo scultoreo, vetro trasparente, fruibile senza difficolta “in piena luce”

4. Particolarmente divertente a questo proposito il racconto di Dominique Noguez
(2000) sul mangiare al cinema; non solo sulle pratiche odierne in certe sale, ma anche per
il richiamo alle pratiche spettatoriali dei cineasti d’avanguardia e di certi cineasti speri-
mentali.
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¢ quindi veicolo agile anche per quelle immagini che al cinema si poteva-
no vedere solo in determinate condizioni, e che la pellicola rendeva diffi-
coltoso, costoso, anche pericoloso, “installare” e allestire in altri spazi, non
adeguatamente attrezzati. Tanto che anche in regime di buone e ottime
videoproiezioni (ancora negli anni Ottanta il video in Europa circolava pre-
valentemente su monitor, anche nei festival) molti artisti e autori continua-
no a preferire il monitor, o gli schermi ultrapiatti, alla proiezione di matrice
cinematograficas. Gia la televisione, e non a caso in contemporanea con
la nascita del cosiddetto “cinema della modernitd”, aveva inaugurato un’e-
poca di immagini fruibili fuori dal buio, nella visibilita dell’ambiente, nel
riconoscersi, anche, come spettatori. Lo notava Jean-Louis Comolli (2001)
nel 1966, parlando delle sale chiare come metafora della nuova condizione
spettatoriale.

E con il digitale, ma non solo, si moltiplicano le possibilita di costi-
tuire una sorta di catena, anche a ritroso, di immagini, che consente ad
esempio agli artisti di presentare (di esporre) le proprie opere sotto forma
di fotografie, isolandone dei frames, con intento pittorico o ritrattistico.
Avviene cosi che un film, o un video, abbiano vite multiple, dalla forma
monocanale (o della proiezione su un solo schermo) a quella installativa
a quella fotografica; e a queste vite multiple corrispondono diversi spazi
espositivi e diversi circuiti (ed esiti) commerciali: dalla sala alla galleria
d’arte®.

Al cinema esposto, installato, rilocato corrisponde perd anche un feno-
meno assai meno studiato, che mostra un altro influsso della videoarte sui
modi odierni di fare cinema, che potremmo chiamare della installazione
cinematografata, a indicare un percorso opposto: se il cinema migra verso
I'arte contemporanea, nelle varie forme che molti studiosi hanno eviden-
ziato, accade infatti che la forma installativa migri a sua volta verso il film e
lo abiti, o lo punteggi, o lo generi, o lo ispiri, in vari modi.

5. Cfr. le varie testimonianze di ventotto fra artisti, studiosi, critici, distributori, cura-
tori ¢ autori cinematografici e video italiani e stranieri (in risposta a tre domande su tali
qucstioni) in Lischi (1997, pPp- 13-57).

6. Cfr. le diverse produzioni collegate al video di Irit Batsry These Are not My Images
(2000): la precedente videoinstallazione (70 Leave and to Take, 1997) ¢ fotografie di grande
formato. E si veda, in ambito cinematografico, il lavoro di Jonas Mekas, in particolare nelle
diverse forme espositive — anche con la stampa di singoli fotogrammi — assunte nella mo-
stra “6 opere di Jonas Mekas” (Fondazione Ragghianti, Lucca, ottobre 2008); ma anche le
grandi fotografie digitali che I'artista australiano Peter Callas trae dalle proprie opere, come
ormai fanno diversi artisti e autori (recentemente, anche Alain Escalle, che le promuove
sul suo sito).
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E il caso del lungometraggio di Shirin Neshat Women without Men
(2008), preceduto dacinque installazioni che sono poi state incorporate (ri-
messe in scena) nel film, costruendo altrettante “stazioni” apparentemente
extradiegetiche, come isole figurative, simboliche e sospese, all’interno del-
lo sviluppo narrativo”. In modo diverso, ma altrettanto generativo, il film
di Julian Rosefeldt Manifésto (2017) ¢ scaturito dalla sua videoinstallazione
omonima (2015) esposta nel 2016 all’Hamburger Bahnhof di Berlino. In
seguito la mostra ha toccato varie altre citta e musei di arte contemporanea
del mondo — da febbraio ad aprile 2019 ¢ stata allestita al Palazzo delle Espo-
sizioni a Roma (Di Marino, 2019). I brani di storici “manifesti’, in video di
10' 30" recitati da 13 diverse Cate Blanchett e separati in 13 grandi schermi
diversi, nella versione originaria, in una sala immersa nel buio, hanno dato
vita poi al lungometraggio.

Un film esemplare di questo percorso (e mirabile anche per I'inces-
sante attraversamento di soglie: quella fra 'opera e il suo farsi, fra la fi-
gura di autrice, narratrice, attrice, fra autobiografia, cronaca e storia; fra
documentario, messa in scena, finzione) ¢ Les plages d’Agnés, di Agnes
Varda, 2008, preceduto dalla grande mostra gia citata della stessa autrice
alla Fondation Cartier a Parigi, “L’ile et elle”, nella quale erano presen-
tati oggetti, installazioni, videoinstallazioni, fotografie, film scomposti
e ricomposti in diversa forma e anche la capanna dalle pareti costituite
interamente di lunghe strisce di pellicola. Una mostra connotata forte-
mente in senso autobiografico, in cui l"autrice ci consente di entrare lette-
ralmente, nell’accedere alle sale del sottosuolo (attraverso una proiezione
su una tenda a lamelle di plastica che riproduce ’alta ¢ la bassa marea,
col pontile e con una vera sbarra che si alza lasciando passare i visitatori)
nell’amata isola di Noirmoutier, in un paesaggio punteggiato di ricordi,
suggestioni, documenti visivi e audio-visivi, evocazioni non solo della vita
ma anche del cinema. Cinema che, come dice alla fine del lungometraggio
Les plages d’Agnés autrice, ¢ stato in fondo la sua casa. Il percorso della
mostra consente al visitatore, come scrive Bellour (2006, p. 19), «una
deambulazione libera e orientata». Nella sala che espone i ritratti video
delle vedove dell’isola, Varda ha presentato una serie di monitor: il visita-
tore puo scegliere di guardare e ascoltare con attenzione una o piu storie
(con una cuffia) oppure pud passare da un frammento a un altro della
narrazione: «allo spettatore-fldneur ¢ risparmiata la cattivita della sala ci-

7. Cfr. Senaldi (2008). Pitt in generale su questi temi gli studi di Jacques Aumont ¢
I'importante ricognizione teorica e storica di Antonio Costa (2002).
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nematografica. Non ¢ prigioniero del montaggio sovrano del cineasta. Fa
il suo proprio montaggio», scrive in proposito Dominique Paini (2006,
p- 34, trad. mia), descrivendo questa operazione come «montaggio espo-
sto» (ivi, p. 35) e offrendoci unariflessione, di fatto, sull’evoluzione delle
teorie cinematografiche del montaggio.

Del resto 'ormai consolidata pratica videoartistica ha prefigurato, con
decenni di anticipo, una condizione spettatoriale frammentata e caratte-
rizzata da vari punti di vista, vari centri di attenzione, spazi non canonici
di visione, alludendo a quello spettatore divagante, delocalizzato, a quello
sguardo multicentrico che ¢ una delle caratteristiche dell’attuale panora-
ma mediatico (Fanchi, 200s). Si tratta di un cinema espanso, appunto; ed
esposto, rilocato. Un cinema instabile, che migra, si trasforma, si reinventa
(Saba, Poian, 2007; De Rosa, 2013).

Se “L’ile et elle” era una mostra che conteneva dei film, il film Les plages
dAgnés ¢ un film che contiene mostre, ¢ installazioni, ¢, ancora, film, e film
esposti.

Non solo, infatti, vengono esplicitamente citate ¢ mostrate qua ¢ la nel
lungometraggio le “stazioni” della mostra alla Fondation Cartier, come
momenti di condensazione simbolica e narrativa del percorso autobiogra-
fico che la stessa Varda narra (sia in campo che attraverso la sua voce fuori
campo), ma alcuni momenti del film si presentano come vere ¢ proprie in-
stallazioni e come esperienze di arte contemporanea. E il caso della prima,
folgorante sequenza in cui tutta una serie di specchi di taglia e foggia diversa
vengono installati su una spiaggia, creando effetti “naturali” di sdoppia-
mento e riflessi del movimento delle onde: riquadri, schermi nello schermo
che diventano anche le cornici per una presentazione “dal vivo” dei compo-
nenti della troupe. A questo schema di immagini nell’immagine fa poi se-
guito una collocazione di vecchie fotografie infilate nella sabbia delle dune.

Nel film vengono anche inserite sequenze di una mostra fotografica,
dipinti, collages, vecchi film, e un’altra videoinstallazione di Varda, Les
Justes (2007), composta di 300 fotografic infilate verticalmente al suolo ¢
circondata di proiezioni su quattro schermi, dedicata allo sterminio degli
ebrei (esposta la prima volta al Pantheon di Parigi, ¢ ora nella collezione
del Centre national des arts plastiques). Cosi come ne fanno parte vere ¢
proprie messe in scena autoritrattistiche della stessa. Il film ¢ fittamente
intessuto di microinstallazioni, documenti, immagini fisse, found footage,
rappresentazioni oniriche, travestimenti, animazioni, citazioni figurativc
(fra cui anche tableanx vivants, come quello da G/i amanti di Magritte)
e cinematografiche (e non solo dai film di Varda). Perfino I’epilogo, con

79



LA LEZIONE DELLA VIDEOARTE

Iautrice circondata da 8o coloratissime scope di tutte le fogge donatele per
i suoi 80 anni (8o balais, colpi di scopa, che in argot significa “anni”), ¢
allestito come un’installazione.

Del film fanno parte anche, create appositamente, vere ¢ proprie
esperienze di cinema esposto ¢ di proiezioni “anomale”: in una sequenza
anch’essa magrittiana, verso la fine, di grande intensita e malinconia (vi si
rievoca la perdita del marito, il regista Jacques Demy), Varda ¢ seduta ¢ la
vediamo di spalle, vestita interamente di bianco, inclusa la testa; sul suo
corpo, divenuto cosi una sorta di schermo, passano (ma in realtd si tratta di
un effetto elettronico) le immagini del mare.

«La vecchia cineasta si ¢ trasformata in giovane artista plastica», di-
chiara in effetti la stessa Varda (2010, p. 95, trad. mia) a un certo punto del
film, illustrando una carriera che la vede sempre pit spesso come creatrice
di installazioni e performance.

C’¢ infatti anche qui il cinema “installato”™: nella parte iniziale Varda
mette in scena ed espone alcune immagini relative al suo primo film, il
documentario La pointe courte (1954). Trovate sequenze allora non usate,
inedite, che mostravano all’opera uno degli attori, il quale vi recitava co-
me controfigura di Philippe Noiret, Pierrot (ed era morto prima che fosse
terminato il montaggio del film), Varda decide di mostrarle ai figli di lui,
ormai adulti e, tornata nel villaggio delle riprese originarie, crea «un picco-
lo cerimoniale intorno a un carretto del film. Un dispositivo per mostrare
loro gli spezzoni di prova che non avevano mai visto [...]. Avanzavamo nella
notte con Pierrot» ( ivi, p. zz). Mentre la voce fuori campo racconta, vedia-
mo incedere per le stradine del paese, nell’oscurita della sera, questo strano
cinema ambulante, completo di proiettore e di un piccolo schermo, seguito
da gruppetto di abitanti. Il film cammina, si muove, percorre i luoghi in cui
era stato girato oltre cinquant’anni prima. (La sequenza di cinema esposto
¢ a sua volta ispirata a un’inquadratura del documentario originario, in cui
due ragazzini spingevano per le strade un carretto.)

Questa sequenza in particolare dd modo a Raymond Bellour, che ha
dedicato al film un testo illuminante, oltre che entusiasta («Il film di Agnés
Varda ¢ bello, affascinante, seducente, sorprendente, emozionante, sconvol-
gente»; Bellour, 2009, p. 20), di sviluppare una riflessione su cinema e arte
contemporanea:

Il cinema ¢ quel che si proietta, fosse pure al museo, con le condizioni di un dispo-
sitivo immutato (nell’oscurita, per un pubblico seduto, con una durata prefissata).
L’arte contemporanea, come ogni altra arte, & quel che si mostra — e ogni proie-
zione in una installazione museale si trova votata ogni volta a reinventare (pit o
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meno) il proprio dispositivo, dando cosi testimonianza, necessariamente, di un
altro cinema. Ma, al di la di tale linea di demarcazione — questa davvero senza
appello — cosa succede quando il film si trova, nella sua stessa intimita di film,
a mimarsi come una successione di installazioni, percepite tuttavia nella deriva
obbligata di memoria e di oblio tipiche della proiezione al cinema? (ivi, p. 22).

In quest’opera, sostiene Bellour, il cinema agisce proprio come arte con-
temporanea.

E evidente che cambia profondamente la relazione temporale con I'ope-
ra, nel passaggio dalla installazione a una sua ricostruzione-rappresentazione
al cinema. Impossibile soffermarsi, scegliere, creare anche solo quel montag-
gio di cui si parlava per le immagini alla Fondation Cartier. Lo spazio dello
schermo ¢ bidimensionale, ¢ impraticabile una deambulazione all’interno
dell’installazione che vi &€ mostrata, ¢ ridotta la multisensorialitd che alcune
di queste costruzioni presentano. Forse, se vogliamo analizzare ancora pit
a fondo questo aspetto, nel film sono la voce di Varda, i suoni e le musiche
a creare un percorso emozionale, vario e inanellato (Spizzichino, 2010). O
forse ¢ la sua stessa, continua, presenza in scena che pare guidarci nel percor-
so, creando una prossimita fra lo spettatore-visitatore e 'opera, un effetto
di intimitd, di disvelamento: una diversa entrata e permanenza nel percorso
del film. Se il cinema ¢ la casa di Varda, questo film ¢ a sua volta costruito
come una grande casa, un labirinto, un gioco di scatole cinesi. (E chiaro che
questo puo aprire una riflessione anche sull’immagine 3D e la sua “abita-
bilitd” da parte di uno spettatore attratto e avvolto; come sulla virtualita e
le tecnologie della simulazione. Ma forse ¢ ancora presto per tracciare una
mappa compiuta dell’uso artistico, d’autore, d’artista di queste tecnologie.)

Shirin Neshat ¢ Agnés Varda incorporano nel film le proprie installa-
zioni; analoga operazione compiono altri autori (la mia ricerca su questo
fenomeno ¢ tuttora in corso), come Francesco Andreotti e Livia Giunti,
che nel loro Love is All. Piergiorgio Welby, autoritratto (201s), intessuto
di varie tecniche e tipologie di immagini (animazioni, dipinti, fotografie,
riprese dal vero, materiali d’archivio, home movies), includono anche se-
quenze di una videoinstallazione del 2009, Gradi di coscienza (10 schermi
installati in una costruzione di impervi passaggi e scale, metafora di fatica e
complessita), ricostruita poi appositamente per le riprese del film: insieme
preparazione-anticipazione del film e opera autonoma, poi incorporata nel
lavoro finale (Andreotti, Giunti, 2014 )®.

8. Cfr. anche le dichiarazioni degli autori sulle varie versioni espositive e di presenta-
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Alrri tipi di “installazione cinematografata” sconfinano maggiormen-
te nei territori del metacinematografico?, ricco di esempi di schermi instal-
lati in vario modo; mi sembra tuttavia interessante citare il film di Marco
Bellocchio Vincere (2009), un’opera in cui, intrecciati alla trama, si susse-
guono altri piani di rappresentazione: i continui spezzoni di documentari
(dall’Archivio Luce, dai Gaumont Pathé Archives e dal Bundesfilmarchiv)
e di film di finzione; le numerose scene di sala cinematografica, anche
“installata” in modo particolare ¢ anomalo; momenti di messa in scena a
forte carattere performativo-teatrale e installativo. In due sequenze, poi,
il cinema esce dalla sala ¢ “migra” in spazi anomali e appositamente rialle-
stiti: nella scena del giovane soldato Mussolini ricoverato in una chiesa, a
sua volta adibita a ospedale, un grande schermo ¢ appeso orizzontalmente,
parallelo al soffitto, e i feriti guardano le immagini che scorrono in alto,
stando stesi sui letti. Una vera e propria rappresentazione di “installazio-
ne’, fra il bianco e nero delle immagini in alto (dal film Christus di Giulio
Antamoro, del 1916), il colore della scena principale, le strutture geome-
triche dei letti in ferro, i crocifissi, le colonne e gli stucchi della chiesa (la
musica ¢ quella di un suonatore di fisarmonica che si aggira fra i letti).
Pili avanti, quando la protagonista ¢ ricoverata in ospedale psichiatrico,
assistiamo alla proiezione di I/ monello di Chaplin, del 1921, all’aperto,
con accompagnamento al piano, e lo schermo innalzato su uno specchio
d’acqua, fissato a una fila di barche: anche qui una sorta di “installazione”,
con le immagini che sfilano nella notte, cui gli spettatori assistono dalla
terraferma. Un film insomma (definito da Bellocchio un “melodramma
futurista”) anche da percorrere nei suoi momenti teatrali, installativi, me-
tacinematografici, e che a mio parere trova nelle scene di cinema “instal-
lato” I'elemento che piti ci interessa ai fini della riflessione sul film come
anomalo percorso espositivo.

zioni, fra installazioni, libri, musiche e metamorfosi varie nell’arco di nove anni, fino alla
versione finale come film (in Apra, 2018, pp. 187-8).

9. Ho sviluppato una prima ipotesi critica su questo argomento in un testo specifi-
co (Lischi, 2012). Ho poi presentato questo inizio di ricerca alla Magis School di Gorizia
2013, € ringrazio Leonardo Quaresima e Francesco Pitassio per le utili osservazioni emerse
nella discussione, in particolare sulla sottile linea di confine fra sequenze che ho definito
di “installazione cinematografata” ¢ sequenze piu propriamente ¢ tradizionalmente meta-
cinematografiche.

10. Rappresentazione veritiera del tipo di proiezione ospedaliera, “rilocata”. In un libro
su Chaplin ad esempio leggiamo che «gli psichiatri militari attribuiscono virtli curative ai
film di Charlot, che sono proiettati sul soffitto degli ospedali militari apposta per i feriti
impossibilitati a muoversi dal letto» (Faucheux, 2012, p. 87, trad. mia).
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Accanto a questi esempi affiorano suggestioni tutte da approfondire,
fra il richiamo all’installazione, il dialogo fra questa e il metacinematogra-
fico, le immagini e le scenografie che si presentano in una sorta di indeci-
dibilita, fra installazione, metacinema e arte contemporanea — si pensi alla
magistrale “installazione” dell’immagine dei libri inchiodati uno ad uno e
sparsi in terra e sui tavoli della biblioteca, in Centochiodi di Ermanno Olmi,
2007 — mentre un altro esempio per 'ambiguo confine fra installazione ci-
nematografata e metacinema puo essere la sequenza finale di Bastardi senza
gloria di Quentin Tarantino, 2009, con la piramide di pellicole che brucia,
“installata” con una cura da esposizione d’arte.

Queste sono insomma installazioni che in vario modo abitano il cine-
ma, che sono cinematografate, proprio come il cinema abita ormai tante
installazioni. Il percorso si rivela cosi praticabile nei due sensi. E frale tante
soglie che questi film attraversano ecco allora, pensata, vissuta e messa in
forma anche la soglia che crea un passaggio fluido e mobile, come in sovrim-
pressione, fra cinema, arti elettroniche e arte contemporanea.

I film citati qui, a parte rari casi ¢ a parte quello della Varda, che ritengo
uno dei pit belli in assoluto degli ultimi anni, non corrispondono a mie
personali predilezioni. Li cito come tappe di una ricerca in corso, tesa a per-
correre la lezione della videoarte (anche qui diretta o indiretta, consapevole
o inconsapevole) nelle nuove forme di rappresentazione e nei nuovi modi
di percorrere il film creati nel cinema odierno.
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Fra gli schermi

Cinema ovunque: sul gigantesco schermo cinematografico in Piazza Gran-
de, al Locarno Festival (¢ non solo: si pensi alle grandi proiezioni in piazza,
a Bologna, nell’ambito del Cinema Ritrovato); ma anche su schermi cine-
matografici conficcati nella spiaggia a due passi dal mare o montati in aper-
ta campagna sotto le stelle, fra gli ulivi. Cine-biciclette, cine-bus itinerante,
cinema su barche, cinema ambulante e mobile, con ingegnose rivisitazioni
di artigianalita antiche combinate col videomapping o con tecnologie atti-
vabili su smartphone’. Cinema su schermi minori e minimi, su monitor, sul
display del cellulare, in percorsi espositivi e museali, nelle stazioni dei treni
¢ delle metropolitane, in angoli o in anfratti della citta, sui tetti, nei parchi,
negli acroporti, cinema sui nostri computer. Il digitale, liberando il film
dal film (dalla pellicola, cio¢), lo ha reso pit ubiquo, portatile, esponibile,
estensibile, riducibile, senza gli impicci provocati da un supporto tanto af-
fascinante quanto ingombrante e per molti aspetti fragile, di complessa ma-
neggevolezza. Dispositivo non agevole, quello cinematografico su pellicola

1. Mi riferisco a esperienze come il Mobile Kino di Berlino, ideato da Fernando Huer-
ta ¢ Joshua James Alas (con il proiettore installato su una Christiania Bike), o altre, di
vario tipo, attivate dall’associazione Acquario della Memoria (Pisa): ad esempio Pane ¢
Piombo (2014), film itinerante di Lorenzo Garzella, Nicola Trabucco e Domenico Zaz-
zara, «che rompe gli schemi tradizionali della proiezione cinematografica e trova sui
muri dei palazzi il proprio habitat naturale per raccontare, attraverso immagini e suoni,
alcuni trai capitoli salienti della storia di Pisa, segnata dalle vicende della Seconda Guerra
Mondiale». Il tour, della durata di un’ora e mezzo, ¢ composto da sei tappe nei luoghi
simbolo della citta; ogni sosta coincide con s minuti di film. «L’immersione dei ciclo-
spettatori nella storia pisana sara totale e coinvolgente: ad ogni luogo della citta, scelto
come tappa di proiezione, corrispondera, infatti, un capitolo del film-itinerante che di
quel luogo stesso raccontera qualcosa. Il cinema ambulante a pedali dara vita alle strade,
animera i muri e le piazze della citt con ricordi, testimonianze e voci dirette raccolte dal
basso» (dal comunicato stampa inedito dell’iniziativa. Per maggiori dettagli cfr. www.
acquariodellamemoria.it).
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(anche se sappiamo che il digitale, ineluttabile e imprescindibile, ¢ dotato a
sua volta di fragilitd ancora non compiutamente sondate).

La questione, con 'avvento del digitale, non riguarda pit solo le im-
magini in movimento ma anche quelle immagini statiche che sono “messe
in movimento” al tatto, come i testi ¢ le fotografie percorribili, scorribili,
modificabili al gesto delle dita. La pubblicita francese di “Demainlapresse.
com” mostra una donna sdraiata sul bordo di una piscina che, con I'indice,
sfoglia una rivista le cui pagine virtuali galleggiano sull’acqua: «Dove leg-
gerete la stampa quando i tablet saranno scomparsi?>. In basso la risposta:
«Su carta, certo, ¢ su altri supporti che ancora non esistono».

Ma anche, nel video, fin dagli inizi, schermi ovunque ¢ in ogni modo.
Corpidischermi, schermi sui corpi, schermi nei pitt diversi materiali e nelle
pitt diverse posizioni: concavi come paracadute, rigidi come monitor, flut-
tuanti e sfuggenti. Microscopici schermi come fiori alla sommita di lunghi
steli e ondeggianti, creando danze di piccoli punti luminosi, come lucciole
nella notte, nella videoinstallazione di Nicole ¢ Norbert Corsino 21z jours
aprés le printemps (1991); le proiezioni che avvolgono le forme tridimen-
sionali di Tony Oursler; pavimenti come schermo, platea di teatro come
schermo (Studio Azzurro con Giacomo mio, salviamoci!, 199 8), facciate di
edifici come schermo, schermi come scenografie e quinte teatrali. Anche
solo nel percorso di Bill Viola incontriamo gli schermi-monitor di pochi
centimetri confrontati con grandi videoproiezioni, le superfici riflettenti
di monitor che si guardano e si specchiano, piccoli monitor sul fondo di
bidoni pieni d’acqua, schermi-trittico in polivisione, grandi schermi che
ruotano, schermi in verticale.

La terza edizione della Biennale di Lione, nel 1995, fra cinema, video e
digitale (ma estendendo i confini dalla fotografia al virtuale) ¢ stata un’oc-
casione, ormai pitl di vent’anni fa, di venire a contatto, ¢ prima dell’espan-
dersi del dibattito su questi temi, con le varie configurazioni dello schermo.
E questo a cent’anni dalla nascita ufficiale del cinema, in piena afferma-
zione della videoarte ¢ nel momento di diffusione delle tecnologie digitali
anche in ambito artistico. Lo schermo ¢ le sue mutazioni, pur non essendo
il tema dell’edizione non a caso ne diventavano uno degli snodi principa-
li, consentendo cortocircuiti inattesi ¢ illuminanti. Si sono viste opere di
molti protagonisti della videoarte; nel percorso sugli schermi si sono viste
anche le fotografie in bianco e nero di sale e di schermi di Hiroshi Sugimo-
to (Vague Image): tempo di esposizione coincidente con quello del film,
otturatore aperto dall’inizio alla fine, col risultato di uno schermo lumi-
noso e senza immagini. Il tempo diventa immagine, o meglio immagine
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di non-immagine, ¢ la luce proiettata in origine sullo schermo viene come
riproiettata dal suo biancore luminescente sulla sala stessa. Ma si sono viste
anche le sfere specchianti di A/ Vision 2 (della serie “Machine Vision” di
Steina ¢ Woody Vasulka, 1987), i monitor di pochi centimetri incastrati
in una carcassa di automobile in Auto-Tv-Hochzeit di Wolf Vostell (1991);
quelli circondati da lastre di marmo e con la faccia in su, in Materia Prima
di Fabrizio Plessi (1989), e molte, moltissime e diverse configurazioni e idee
di schermo, fra monitor e videoproiezione, in autori noti e meno noti (Prat,
Raspail, Rey, 1995).

E a Lione si ¢ vista una delle piti belle videoinstallazioni mai realizzate,
He Weeps for You di Bill Viola (1976). Mirabile non solo per la sua densi-
ta emotiva ¢ la tensione di suspense esistenziale ma anche per come riesce
a condensare in sé lo schermo-specchio ¢ lo schermo-cornice, lo schermo
organico e quello tecnologico, insieme al tempo reale ¢ al circuito chiuso,
proponendo un’esperienza spettatoriale del tutto particolare, in un «si-
stema dinamico interattivo» (Grand, 1995, p. 156), prima dell’interattivita
consentita dalle tecnologie digitali, che cattura I'immagine del visitatore
rendendolo il protagonista dell’opera. Una stanza di suono e immagine,
acqua e tamburo, microcosmo e macrocosmo: il visitatore si vede riflesso
in una goccia d’acqua che si allarga, trema e oscilla fino a cadere poi sul
tamburo sottostante, con fragore amplificato; e il tutto ¢ simultaneamente
riproposto sul grande schermo alla parete di fondo, consentendo di vivere
in tempo reale e con adeguata visibilitd I'immagine, la tensione, I'attesa, la
caduta e soprattutto la precarieta: della goccia, del proprio volto che vi ¢
riflesso, di sé stessi, della vita.

Come si vede, la questione della superficie di visione (taglia, materia,
performativita, modi di sviluppo e di collocazione nello spazio) ¢ stata af-
frontata dalla videoarte fin dai suoi esordi.

Anche in questo caso, per la questione generale degli schermi rimando a
un corpus di studi che va arricchendosi e intensificandosi negli ultimi anni*.
Un’intensificazione dovuta come si diceva all’avvento del digitale, che ha

2. Rimando al capitolo Display in Casetti (2015, pp. 241-75). Una parte del capito-
lo Supporti, media, dispositivi in Pinotti, Somaini (2016) ¢ dedicata specificamente agli
schermi, con un excursus anche storico e teorico-critico. Per un sintetico percorso, anche
illustrato, nella storia delle grandi proiezioni cinematografiche cfr. anche Pesicux (2004),
che tratta anche delle Esposizioni universali e dei parchi a tema e arriva alla nozione di “ci-
nema totale”; Campan (2014), anche sul film-installazione. Particolarmente affascinante
Davray-Pickolek (1994), che contiene anche un testo sullo schermo delle avanguardie. Per
un approccio filosofico, cfr. Carbone (2016).
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moltiplicato e diversificato le superfici e i modi della visione inducendo la
teoria del cinema a riflessioni, formulazioni, classificazioni nuove e preci-
sazioni terminologiche (schermo, monitor, display).

Questi studi accolgono, talvolta con esili accenni e talvolta in modo
pitt ricco, le poetiche e le pratiche artistiche che, dal cinema d’avanguardia
alla videoarte ¢ all’arte contemporanea (passando per il cinema sperimen-
tale) hanno anticipato, saggiato ¢ arditamente realizzato modalita diverse
di schermi e di visione. Talvolta leggono la situazione odierna alla luce di
una “archeologia dei media” che rivela esperienze antecedenti portandone
in luce non solo le utopie ma le effettive realizzazioni’. Da sempre attento
al cinema delle origini e anche con incursioni critiche nella videoarte (ci
ha dato contributi fondamentali, fra ’altro, sul rapporto fra cinema e arti
visive), uno studioso come Antonio Costa ha scritto un volumetto (cosi lo
definisce lui stesso) che mette insieme Viaggio nella luna di Georges Mélies
(1902), Hugo Cabret di Martin Scorsese (2011), I'installazione di William
Kentridge alla L1 Biennale d’Arte di Venezia (2005), dedicata appunto al
film di Mélies (7 Fragments for Georges Méliés, Day for Night, Journey to the
Moon, 2.003). Percorso di riscoperta e rivisitazione di omaggi e citazioni,
sensibilitd al riconoscimento di passerelle, ponti, richiami e dissolvenze
incrociate a distanza di oltre un secolo. «Quanti conoscono Iavventuro-
sa storia del cinema primitivo, quando i film si chiamavano ancora vues
animés ¢ I'arte della meraviglia (cinema delle attrazioni) aveva la meglio
sulla narrazione?» (Costa, 2013, p. 11). A proposito di schermi, fra I’altro,
Costa mette a confronto la lacerazione di uno schermo di carta da parte di
Meélies che compariva da questo strappo, in occasione del gala a lui dedi-
cato nel 1929, con il noto finale di Entr acte (1924) di René Clair e Francis
Picabia: rapporto fra cinema delle avanguardie e cinema primitivo, ¢ un
Méli¢s “surrealista”.

Chi da sempre frequenta il mondo delle avanguardie, del cinema dei
primi tempi e delle arti elettroniche non puo che sentirsi a casa in queste
“attrazioni”, come in una nuova selva di schermi ibridi e mutanti; tutt’altro
che spiazzato, vi riconosce antiche utopie ¢ intuizioni, e rivive, seppure in
contesti ¢ in modi diversi, esperienze di visione che attraverso vari decenni,
percorrendo mostre e festival di arti elettroniche, I'avevano incuriosito, ra-
pito, stimolato, meravigliato e fatto riflettere. Si ha voglia allora di ripercor-
rere questa strada a ritroso ¢ in avanti, arricchendo il panorama critico con

3. Cfr. Catricala (2016), in particolare il capitolo intitolato Per una archeologia delle
Media Art (ivi, pp. 21-52).
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almeno un accenno a esempi trascurati negli odierni studi; e di rivendicare
una tradizione di scritti e riflessioni in campo videoartistico che da tempo
segnala esperienze ed esplicita intuizioni critiche su questo mutante prota-
gonista del panorama mediatico odierno, lo schermo (e, correlato ad esso,
la proiezione/trasmissione).

Ecco dunque lo schermo-scatola luminosa della Tv, installato diversa-
mente gia alla fine degli anni Cinquanta del Novecento da Wolf Vostell e
poi da Paik. Intravisto dietro tele di pittura nel primo, collocato in modi
anomali, anche per la superficie rivolta verso il soffitto o verso il pavimen-
to, nel secondo. Rivolto verso il muro, incastrato in oggetti fissi o mobili,
appeso a cavi e oscillante, seppellito, appoggiato sul lato corto. E superficie
da dipingere, sempre in Paik.

Nei primi spettacoli teatrali di Studio Azzurro con Barberio Corsetti
(Prologo, 198s; La camera astratta, 1987) il monitor diventa modulo sceno-
grafico in movimento, scatola e dispositivo temporale fra diretta e differita,
lavagna; dondola appeso a un cavo, ¢ al centro di una ruota che scivola,
pesa sull’asse di un’altalena. Lo schermo del monitor emette luce invece di
riceverla, come gia avevano scritto i futuristi a proposito della televisione
nel loro manifesto sulla “radia’, negli anni Trenta, e come poi aveva notato
McLuhan; schermo translucido, vetroso (a lungo) ed evocativo come nelle
esperienze di lanterna magica ma anche come le vetrate colorate delle chie-
se. La scatola del monitor televisivo, sia come medium che trasmette imma-
gini siacome vero e proprio modulo per sculture o costruzioni di tipo archi-
tettonico, ha consentito una liberta di collocazione, installazione, percorsi,
estremamente versatile: inoltre, le immagini trasmesse su monitor avevano
una nitidezza (pur nella bassa definizione televisiva) ¢ una lucentezza che i
primi videoproiettori, arrivati comunque piu tardi del monitor, non riusci-
vano a eguagliare, con immagini “sgranate”, colori sbavati, contorni incerti,
aparte il fatto che richiedevano il buio mentre la scatola televisiva emetteva
ed emette immagini anche in regime luminoso, senza obbligo di oscurita.
La qualita “cinematografica” della videoproiezione su grande schermo era
decisamente inferiore non solo a quella delle proiezioni in pellicola ma an-
che a quella della trasmissione su monitor televisivo.

E stato quindi il monitor, prima ancora che la forma-proiezione, la sede
della sperimentazione su quel che chiamiamo “schermo”, il luogo in cui si
¢ esplicitata quella eredita delle avanguardie gia raccolta per altri aspetti.
Anche se alcuni autori hanno continuato a prediligere il piccolo schermo,
la ricerca si ¢ poi spostata alla forma-proiezione, che ha consentito, accanto
alle volumetrie scultoree e architettoniche del televisore-scatola, una nuova
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concezione della superficie di visione, pit fluidamente adattabile, disposta
su forme morbide, “pelle” leggera ¢ talvolta immateriale, a foderare o av-
volgere spazi anomali, concavi o convessi, forme tridimensionali (come nei
lavori di Tony Oursler), facciate di edifici, o a disporsi in successione (come
in The Veiling di Bill Viola, 1995). Le installazioni urbane — ¢ in particolare
le esperienze, sempre pit diftuse, di videomapping - si collocano al confine
fra architettura, arte, nuove forme di cinema espanso e di spettatorialita
collettiva, e ancora una volta collocano quella che chiamiamo videoarte in
una posizione di “traghettatrice” del cinema (e del precinema) verso quello
che chiamiamo postcinema (cfr. Marcheschi, 2017); spesso, come nel lavoro
del gruppo italiano Karmachina, con espliciti omaggi alle avanguardie sto-
riche, sia artistiche che cinematografiche.

Cambiano i modi della proiczione, la disposizione dello schermo (da
orizzontale a verticale, talvolta; talvolta fluttuante, talvolta incorniciato
come un quadro) e cambia anche il tipo di supporto: schermi di sale, di
sabbia, di frange di carta, stoffe leggerissime concepite per essere sensibili a
ogni minimo spostamento d’aria (come in Suaire di Robert Cahen, 1997)
e quindi in movimento di per sé.

Non mi soffermo nel dettaglio su passaggi storici, richiami specifici
alle avanguardie ¢ al cinema sperimentale e underground, e su esempi re-
lativi, in quanto ho gia trattato diffusamente questo aspetto nel capitolo
Storie di schermi del mio libro Visioni elettroniche (Lischi, 2001, pp. 152-
77). Semmai ¢ interessante notare come da allora sia il panorama teorico-
critico sia quello delle pratiche artistiche si sia arricchito di nuovi elemen-
ti, con pubblicazioni e anche mostre incentrate sul tema della proiezione
che ricostruiscono la grande varieta di situazioni, forme, schermi che ha
caratterizzato la storia delle immagini in movimento, fra cinema e video,
dalle fantasmagorie al digitale, ¢ con una attenzione (crescente, del re-
sto) per la ricostruzione delle esperienze di punta presentate nelle grandi
esposizioni universali*. Ricordo del resto che il ragionamento sviluppato

4. Cito, fra le altre, la mostra “Into the Light: The Projected Image in American Art
1964-1977", Whitney Museum of American Art, New York 2002. Ampia ricognizione di
mostre, oltre che ricca raccolta di testi teorico-critici e di immagini, in Douglas, Eamon
(2009). Sulla “performativitd” dei nuovi schermi ibridi segnalo il numero della rivista “Li-
vraison” sul tema Refraichir ['écran/Refreshing the Screen (AANV., 2005). Particolarmente
interessante quanto scrive Costa (2001, p. 23) sull’esposizione universale del 1900 a Parigi
con il Cinématographe Géant dei fratelli Lumiére, una sorta di «installazione» (questa
la parola usata da Costa) con cui «i Lumitre riproponevano il gigantismo dei panorami
ottocenteschi. E, soprattutto, utilizzavano il dispositivo cinematografico come oggetto ar-
chitettonico». Uno schermo di 21 x 18 m veniva sollevato da una piscina: il fatto che fosse
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da Gene Youngblood nel suo Expanded Cinema del 1970 si muoveva fra
una grande varietd di esempi fra cui avevano spazio rilevante la grande
esposizione universale di Montréal nel 1967 ¢ le installazioni cinemato-
grafiche multischermo ante litteram i allestite (fra 'altro in occasione di
quella esposizione venne anche presentata una pionieristica esperienza di
cinema interattivo)’.

Accanto ai recenti studi sullo schermo cinematografico e le sue mu-
tazioni (studi che citano solo occasionalmente qualche esperienza di arte
elettronica o di arte contemporanea) si collocano studi sullo schermo in
cui invece ha decisamente spazio ¢ respiro maggiore la pratica artistica fra
video e arti, come quelli di Philippe Dubois, che preferisce usare il termine
forma-schermo, pit adatto a indicare una questione ampliata (sia senso-
rialmente sia dal punto di vista narrativo) rispetto a quella del modello
cincmatograﬁco, che resta comunque € necessariamente punto di rife-
rimento sullo sfondo. Schermi trasparenti, translucidi, assorbenti, spec-
chianti; con illusioni ottiche; il montaggio spazializzato del multischermo;
le molte declinazioni dello schermo nel cinema desposizione, dal polittico
alla forma-ventaglio alla forma-paravento alla figura del caleidoscopio. Ne
risultano modi nuovi di disporre e sviluppare la narrazione ¢ i percorsi
dello spettatore-visitatore, fino all’idea che sia il cammino (inteso proprio
in senso fisico) ad articolare la narrazione in questi nuovi modi di esporre
le immagini in movimento (Dubois, 2015).

Il testo di Giuliana Bruno Superfici ¢ un contributo di grande interesse
e fascino, e ricchissimo di esempi, sulle varie forme di superficie, che ripensa
anche criticamente la nozione di immaterialitd, cosi spesso usata in epoca
digitale, per rivendicare invece uno spazio alla materialiti «come condi-
zione della superficie» (Bruno, 2016, p. 9)%. Si torna anche alla questione
della sinestesia, con la necessita sostenuta da Bruno di «spostare la nostra
attenzione dall’ottica verso una materialitd aptica» (ivi, p. 10). Per questo il
termine superficie si rivela piti adatto che immagine. Un viaggio negli scher-

bagnato consentiva la visione delle immagini da entrambe le parti. Pensiamo anche alle
appena citate odierne esperienze di videomapping, in cui le architetture stesse diventano
schermi. Cfr. anche Federici, Saba (2012) e Ravesi (2011).

5. Padiglione della Cecoslovacchia, col Kinoauntomat di Radiz Cinteraela proiezione
interattiva del film A4 Man and His House del 1967 (cfr. Lischi, 2011). In Iralia I'esperienza
¢ stata ripresentata, con dispositivo stavolta digitale, durante le giornate di INVIDEO (Mi-
lano, 11-15 novembre 2009); cfr. anche scheda e testo critico in relativo catalogo (Lischi,
Marcheschi, 2009).

6.Bruno (2017) torna successivamente su questo tema con esempi dagli anni Venti, dal
cinema sperimentale, dall’arte contemporanea.
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mi odierni, nella concretezza del visivo che si esplicita in tessiture e tracce,
in luce «flessibile e permeabile» (ivi, pp. 10, 13), € che spazia fra tessuti,
texture, veli, tela, parete, cortina e cosi via, fino alla levita di certe odierne
architetture urbane: fra arte contemporanea, video, installazioni questo
viaggio ¢ all’insegna, come si notava prima, di un’attuale riscoperta: «in
una sorta di loop cinematografico che connette la fine del secolo scorso agli
inizi del nuovo millennio, ¢ in corso una rinascita dell’arte della proiezione,
¢ noi siamo rimandati alla sua condizione paradigmatica e alla luminosi-
ta superficiale che ha caratterizzato la storia della prima modernita, oggi
reinventata nei musei» (ivi, p. 72). E ancora: «Ci muoviamo all’interno
di un mondo ininterrotto di proiezioni che va dai muri esterni degli edifici
delle nostre citta fino alle nostre case e ai nostri uffici, e alle estensioni di
smartphone e tablet costantemente incollate al palmo delle nostre mani»
(ivi, p. 113).

Se srotoliamo il nastro all’indietro torniamo alle origini della video-
arte, a quella lontana intuizione dello schermo-protesi. Mauro Carbone
(2016, p. 141) aggiunge questo termine a quello di display nella sua rifles-
sione su “filosofia-schermi”. Gia McLuhan aveva pensato ai media come
estensioni del sistema nervoso centrale, nel 1964. Ma il nastro che si srotola
all’indietro ci conduce anche al nostro Paik e ai piccoli monitor che aveva
piazzato sui seni della violoncellista Charlotte Moorman in 7v Bra for a
Living Sculpture (1969): prefigurazione giocosa, erotica, provocatoria, poe-
tica, delle odierne tecnologie da indossare.
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Conoscenza partecipata

Metto sempre in guardia i miei studenti dall’assegnare un valore aggiunto
alle opere interattive, a prescindere dalla loro qualita e dalla loro intensita,
solo perché chiedono un gesto, un’operazione concreta e “attiva” da parte
del visitatore. Diffido (anche politicamente) dell’enfasi sull’agire, enfasi
che spesso va a detrimento del pensare; diffido della sottolineatura comun-
que positiva sul valore in sé di un giocare che ¢ spesso inteso al suo livello
piu superficiale e pigro, di gesto un po’ futile, di gag, di minuscola sorpresa.
Chiunque di noi puo ripercorrere le proprie letture, le visite a mostre e
musei, I’ascolto di musica, i film, gli spettacoli teatrali e altre esperienze
culturali e artistiche e verificare quanta emozione e potenza alcune opere
abbiano saputo sprigionare, ¢ quanta conoscenza sensibile, pur se non 77-
terattive nel senso comunemente accordato oggi a questo termine. Difatti
Paolo Rosa ben sottolinea la differenza fra una interazione con l'opera, che
c’e sempre, ¢ una interattivita tecnologicamente intesa, consentita in parti-
colare dall’avvento del digitale. Anche se gia la tecnica del circuito chiuso
sperimentata fin dalle origini della videoarte (prima quindi delle tecnolo-
gie informatiche diffuse) consentiva di catturare lo spettatore ¢ di inserirlo
nell’opera, creando compresenze, spiazzamenti spaziali e temporali ¢ dia-
loghi talvolta inquietanti, come nel gia citato Live-Taped Video Corridor di
Bruce Nauman (1970).

Nel quadro di una interazione che ¢ «una condizione antica quanto
I'uomo [...] condizione indispensabile dal punto di vista conoscitivo», scri-
vono Andrea Balzola e Paolo Rosa (2011, pp. 92-3), «'interattivita ¢ un’in-
terazione intercettata: il processo d’interazione tra due o pil soggetti e tra i
soggetti ¢ la macchina ¢ registrato da un dispositivo tecnologico digitale».

Certamente, proseguono gli autori, il tipo di interattivitd messo in atto
dagli artisti ¢ di segno diverso da quello dei nostri innumerevoli gesti quoti-
diani funzionali a operazioni di ogni tipo ¢ guidati da dispositivi informati-
ci, e puo articolarsi in interattivita inconsapevole, interattivita d’esperienza,
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interattivita collaborativa. Piti complessa quest’ultima, e tesa a generare ag-
gregazioni e forme di socializzazione tra gli spettatori-attori dell’esperien-
za. Gli autori riflettono sulle sfaccettature di queste particolari relazioni,
tanto pil interessanti quanto pil sono guidate da un approccio di studio e
di ricerca, di approfondimento critico: «Il salto di qualita di un artista che
non vuole diventare progettista di comportamenti consiste nella sua capa-
cita di sollecitare una risposta imprevista all’opera-dispositivo. In questo
spiazzamento, che attinge alla dimensione emotiva e creativa dell’interlo-
cutore, si genera un passaggio epocale per I’arte: non solo la trasformazio-
ne degli spettatori in “spett’attori” ma il loro divenire “spett’autori” di sé
stessi>» (ivi, p. 100).

La videoarte delle origini, si ¢ visto gid col circuito chiuso e col
feedback, aveva sperimentato queste forme di spiazzamento e di riflessio-
ne vertiginosa sulle nuove posture di spettatore, prefigurando (seppur
in epoca analogica, in modo artigianalmente d’avanguardia) un diverso
relazionarsi con opera.

Anche agli albori del digitale, esperienze artistiche di interattivita
erano state presentate pionieristicamente in alcuni festival, come Vidéo-
formes a Clermont-Ferrand, nei primi anni Novanta (si pensi ai ritratti,
apparentemente fotografici ma in realta video, di Joan Logue, che si ani-
mavano appena, generando sorpresa, all’avvicinarsi del visitatore, grazie
a sensori nel pavimento?).

E voglio ricordare una delle piu belle installazioni di Studio Azzurro,
esposta alla Triennale di Milano del 1992, 1/ giardino delle cose. Non inte-
rattiva, questa, ma di fatto una sorta di manifesto dell’interattivita intesa
nel senso piti caldo, rivendicazione di una sacca di resistenza alla velocita
¢ alla distrazione, della necessita di cura e di attenzione: oggetti inerti,
invisibili perché immersi nel buio, vengono rivelati dal calore, reso visibile
dalle telecamere a raggi infrarossi. Il calore delle mani che li accarezzano,
li toccano, li svelano, li fanno esistere. Vediamo attraverso il tatto, come
infatti accadra poi, in tante videoinstallazioni anche tecnologicamente
interattive. Qui ¢ la mano che compare nei monitor a toccare gli oggetti,
e non la mano dello spettatore, e 'opera ¢ per il gruppo di Studio Azzurro
una soglia verso quella che sara la stagione degli ambienti sensibili. Un
termine che evita le secche tecnicistiche della parola “installazione” per
insistere appunto sulla sensibilita dello spazio alla presenza del visitatore.

1. Joan Logue, Passive Interactive Video Installation (1994), in collaborazione con il
MIT (cfr. Soucheyre, 1994).
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Il giardino delle cose ¢ una soglia commovente, una riflessione sul buio, sul
silenzio, sulla presenza resa possibile dall’attenzione che coltiva, appunto,
come si coltiva un giardino®.

Riflessione, appunto, condotta con strumenti diversi da quelli della pa-
rola. E il sentire, insito in quelli che diverranno appunto, da quella data in
poi, gli ambienti sensibili. Anche qui con la necessaria cautela. Com’¢ sta-
to gia osservato, Rudolf Arnheim nel suo testo del 1935 sulla televisione,
Vedere lontano, metteva in guardia contro la sopravvalutazione del sentire,
dell’esperienza diretta: «Quanto pit perfetti divengono i nostri mezzi per
esperienza diretta, tanto pitt diventiamo preda della pericolosa illusione
che percepire equivalga a conoscere e a capire» (Arnheim, 1983, p. 174). Non
bastano le suggestioni di immagini e suoni, parlando appunto di televisione,
occorre — nel caso della sua riflessione — la parola, occorre il pensiero. Ed ¢
infatti una nuova forma di pensiero quella che, oggi, questi ambienti sensibili
e ragionanti ci propongono, nelle loro espressioni pii riuscite e pit alte.

E in questo campo, certo la “lezione della videoarte” ha saputo agire
al meglio anche al di fuori del contesto strettamente artistico, del circuito
dei festival, delle gallerie, delle rassegne. Sempre piti infatti un modello che
possiamo sbrigativamente definire “multimediale ¢ interattivo” contraddi-
stingue percorsi museali ed espositivi, con un’idea di spettacolarita pitt o
meno marcata ma, soprattutto, con un’idea di partecipazione ai processi di
conoscenza che sia attivata in modo multisensoriale. Tavoli luminosi, pen-
ne elettroniche, realtd aumentata, fouch screen interattivi, stanze per espe-
rienze immersive, tecnologie 3D, simulazioni, raccolta e trasformazione dei
dati. Non consumatori, non spettatori, nemmeno piil semplici visitatori,
ma beauntiful users.

2. Quando ho visitato la Triennale ne ho scritto, concludendo che quest’opera «&
anche, pili e meglio di tanti preoccupati o compiaciuti studi psico-sociologici, pitt di tante
parole, una riflessione sull’amore in tempi difficili» (Lischi, 1994, p. 279). Mi permetto di
rinviare a questo mio testo per una serie di notazioni su festival ¢ mostre di quell’anno in
cui installazioni, rassegne, convegni, fra Mosca e Taormina, San Paolo in Brasile ¢ Milano,
Montbéliard e Pisa hanno costruito una “lezione della videoarte” in dialogo con la situa-
zione sociale, il dibattito teorico, le tecnologie digitali, il cinema delle avanguardie storiche
¢ la televisione, la nozione di spettacolarita, la questione degli schermi.

3. Cosi ha definito i visitatori del rinnovato Cooper Hewitt Museum di New York
Phillip Kennicott sul “Washington Post™: «Utilizzatori dunque ¢ non consumatori, che
possono utilizzare sistemi di scansione 3D per riprodurre o creare oggetti di loro ispirazione
o girare per le sale e raccogliere con la “penna” tutte le informazioni (¢ le immagini) relative
a un oggetto specifico, per poi scaricarle in un account personale dando vita a un proprio
archivio digitale» (Irace, 2015). Sempre di Irace (2013) un reportage sui musei multimediali
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Non ¢ questa la sede per esplorare la problematica dei nuovi allestimen-
ti e dei nuovi musei, oggetto fra Ialtro di studi e pubblicazioni specifiche;
mi preme perd evidenziare come in alcuni casi la lezione della videoarte si
sia estesa ed applicata agli spazi pubblici, anche in modo diretto, attraverso
la mediazione di artisti che hanno saputo intuire una valenza conoscitiva e
di impegno civile del proprio lavoro anche oltre le cornici spesso anguste di
un circuito per addetti ai lavori.

Il dialogo con i “classici”, sia letterari sia musicali sia figurativi, ¢ un
aspetto importante nella storia delle arti elettroniche. Senza addentrarci in
un excursus che sarebbe lungo, basta citare il lavoro di Bill Viola in questi ul-
timi vent’anni, con il riferimento esplicito a grandi opere del Rinascimento
(e non solo); ma anche al di fuori della dimensione installativa molti video
affrontano, citano, ricreano, animano, esplorano, grandi opere del passato,
in un fitto colloquio — in particolare con la pittura — che si attua a vari
livelli*. Alcuni musei e grandi centri d’arte e cultura sembrano rispondere/
corrispondere, ospitando a loro volta i videoartisti e invitandoli a esporre, o
a dialogare con le opere esposte. Si pensi a Fabrizio Plessi con la sua grande
installazione al Kunsthistorisches Museum di Vienna, Arca dell Arte (1998);
o con linstallazione-percorso multimediale al Teatro La Fenice di Vene-
zia, Fenix Dna, nel 2017; e con la mostra-installazione al Museo Pushkin
di Mosca, L'anima della pietra (2018). Sono solo alcuni esempi. E si pensi
all’esposizione alla National Gallery di Londra, Encounters: New Art from
Old (2000), in cui una serie di artisti (fra cui Bill Viola) venne invitata a
creare ed esporre opere ispirate a capolavori del museo. Ma penso anche a
interventi di artisti per “animare” in vario modo musei ¢ percorsi esposi-
tivi, talvolta anche in modo giocosamente provocatorio, con un confine
labile e problematico fra meraviglia e passatempo, impegno e disimpegno’.
Fatto sta che anche le grandi proiezioni sulle architetture, una delle fron-
tiere pitt promettenti e interessanti delle immagini in movimento oggi, non
solo “rilocano” il cinema (a partire dalle attrazioni del precinema, anche),
ma evocano gli affreschi di grandi dimensioni, con la loro valenza insieme

in Olanda. Sullo stesso giornale, Chiara Somajni (2012) traccia un panorama dei musei
digitali fra Europa e Stati Uniti. Anche un settimanale non specificamente culturale come
“D - la Repubblica delle Donne” da spazio alle nuove esperienze museali, in Italia stavolta,
seppur con esempi anche da altri paesi (Traidi, 2017).

4. Non mi dilungo qui, rimandando a quanto scritto sia in Lischi (2001) sia in un testo
specifico (Lischi, 2003).

5. Cfr. Vettese (2017) ¢ la sua problematizzazione dell’intervento del gruppo danese
Superflex alla Tate Modern a Londra.
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“narrativa’; evocativa, educativa, spettacolare. Accostamenti, metafore, che
sempre piu spesso ricorrono nelle cronache dei nuovi modi di proiezione
(anche di ispirazione teatrale; o musicale, come quella di Brian Eno sulla
facciata di Palazzo Te a Mantova nel 2018, ennesima versione/evoluzione
del suo 77 Million Paintings (1991), che «abitata da molteplici variazioni
sui medesimi motivi geometrici [...] rievoca le vetrate delle cattedrali goti-
che» (Trione, 2018, p. 30).

In Italia, nel campo degli allestimenti e dei nuovi musei, di cui oggi si
parla molto (cfr. Mandarano, 2019), ¢ stata esemplare e pionieristica I’espe-
rienza, ancora una volta, di Studio Azzurro (cui oggi fa seguito quella di
gruppi che in vario modo hanno messo a frutto e trasformato il suo insegna-
mento, come Aurora Meccanica, N!o3, Karmachina), a iniziare dal Museo
della Resistenza progettato con gli storici dell’ Universita di Pisa e realizzato
a Fosdinovo (La Spezia) nel 2000. Il lavoro, esaminato nel contesto dell’e-
voluzione artistica di questo gruppo, ha svelato la potenzialitd di una ricerca
pluridecennale applicata a un’operazione di tipo storico ¢ documentario.
Potenzialita che ¢ stata verificata ulteriormente in altri allestimenti (di mo-
stre e di musei) e che ¢ stata anche oggetto di studio e di riflessione da parte
di questo gruppo: sul rapporto fra I'applicazione tecnologica, la creazio-
ne di un’esperienza, "apprendimento, I’approccio artistico. Un percorso,
quindi (per usare alcune delle parole chiave del gruppo), «dagli ambienti
sensibili al museo sensibile>, in cui si dia vita ad «habitat narrativi» e al-
la «forma emotiva del racconto diretto». Ma anche recupero dell’oralita,
modi di comunicare i patrimoni immateriali, creazione di «luoghi non pit
solo da visitare ¢ attraversare ma da vivere» (Studio Azzurro, 2011, pp. 5-21).
Non ¢ casuale che si citi, come riferimento, appunto I'affresco: «affreschi
narrativi e multimediali [...] una condizione di coinvolgimento sensoriale
ed emotivo, che ricorda I'affascinante complessita e la grandiosita dei cicli
d’affreschi che hanno segnato a lungo la storia dell’arte» (ivi, p. 19). Un
intreccio di valenza artistica e conoscitiva, spettacolaritil ¢ formazione. Da
sempre questo gruppo persegue lo spettacolo della ricerca contrapponen-
dolo alla ricerca dello spettacolo, e ’'ambito museale ed espositivo sembra
un approdo fecondo di questa pocetica e di questa pratica artistica. Senza
voler ora entrare nel rapporto fra pittura e videoarte, cui ho appena accen-
nato e che ¢ stato gia trattato in altre sedi, segnalo solo che I’affresco con la
sua dimensione ¢ collocazione spaziale pubblica ¢ le sue dimensioni ¢ stato
evocato da artisti video (7 primis Bill Viola che ne fu affascinato e colpito
nel suo periodo giovanile a Firenze; ma anche Gianni Toti con il riferimen-
to, nella sua ultima opera, al ciclo del Trionfo della Morte nel Camposan-
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to monumentale di Pisa®) ¢ da studiosi, come Felix Burda Stengel (2006)
con la sua riflessione sull’arte barocca ¢ le ricerche ottiche, lo spettatore in
movimento, la videoinstallazione, con esempi da Paik, Jeftrey Shaw, Viola,
Nauman, Gary Hill.

Appare anche interessante una riflessione sui modi della visita multi-
mediale, modi che spesso restano individuali, dettati da un tempo scelto,
come nei musei tradizionali; e che in altri casi prevedono obbligatoriamen-
te il “dettato” di una classica visita guidata, con auricolari, imponendo di
fatto una durata definita e immodificabile. Per cui, quasi paradossalmente,
una varietd inconsueta di modi (video, forme installative, grandi proiezioni,
pannelli esplicativi) viene obbligatoriamente fruita con tempistiche fissate
a priori dalla voce che guida la visita, relativizzando I'aspettativa di una
visita personalizzata e “immersiva™.

In questo ambito, delle nuove modalita espositive, le riflessioni sull’in-
terattivita e sulle nuove esperienze spettatoriali si saldano con quella rin-
novata attenzione alla sinestesia, al tatto, alla polisensorialita segnalata nel
CAP. 4, ¢ alle metamorfosi e moltiplicazioni degli schermi trattate nel cap.
7; eanche in questo caso si incrociano spesso con il rimando alle visioni, alle
sperimentazioni ¢ ai progetti delle avanguardie storiche®. Interessante an-
che verificare come in un lontano seminario del 1967 a New York Marshall
McLuhan e Harley Parker avessero raccolto e rilanciato alcune riflessioni
innovative sull’allestimento museale, anticipandone le potenzialita in era
clettronica (Capaldi, 2018).

L’uso della multimedialita, funzionale in alcuni casi, emozionale in al-
tri (e nelle esperienze pil riuscite, le due valenze si uniscono) e mutuato
dalle esperienze videoartistiche, caratterizza alcuni musei anche dedicati
alla memoria storica, come si ¢ visto nel caso del pionieristico Museo della
Resistenza. La storia ¢ anche oggetto del complesso allestimento di Mo,
il Museo del Novecento a Mestre, inaugurato alla fine del 2018: alla parte
multimediale ¢ immersiva ha partecipato fra I’altro lo Studio Karmachina
con Paolo Ranieri, project manager ¢ uno degli art director di due delle

6. La morte del trionfo della fine, video, Italia-Francia 2003. Ma penso, fra gli altri,
anche a Sienne, video di Christian Boustani, Francia 1993.

7. E il caso della mostra “Magister Giotto” (Venezia, Scuola Grande della Misericor-
dia 13 luglio-s novembre 2017), annunciata come coinvolgente e immersiva ma segnata dalla
tempistica rigida e immodificabile di una visita per gruppi, guidata nelle varie sale dai tempi
della voce (auricolari obbligatori).

8. Cfr. Di Brino (2017). Il testo contiene anche un efficace excursus sull’attivitd di
Studio Azzurro e di gruppi di piti recente formazione in questo ambito.
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sezioni, che si ¢ formato appunto, nella parte inziale del suo percorso, col
gruppo di Studio Azzurro. In altri casi, la materia spesso delicata e ancora
intrisa di sofferenza impone la misura ¢ un certo minimalismo. Ci sono
luoghi in cui il silenzio e meditazione devono avere uno spazio adeguato a
incontrare lo sguardo dei sopravvissuti e delle vittime, come sostiene il di-
rettore del museo memoriale di Auschwitz-Birkenau, Piotr Cywinski: «le
persone non vengono qui per vedere lo schermo pit interattivo del mondo.
Se uno schermo del genere venisse installato intralcerebbe I'esperienza che
¢ la cosa pitl importante. Nasconderebbe la verita ¢ per questo dovrebbe
essere rimosso» (Tagliacozzo, 2017).

Un luogo spazioso ma non enorme, attraversato e segnato da una ferita
storica, ¢ il LUM (Lugar de la memoria, la tolerancia y la inclusién social),
inaugurato a Lima il 17 dicembre 2015. Un grande edificio grigio, modernis-
simo, una fortezza aperta sull’oceano. Ci sono voluti dieci anni per metterlo
a punto. Materiale sensibile, controverso, e percorso doloroso. Lavoro deli-
cato gia nel campo minato delle parole: al termine terrorismo si ¢ preferito
violenza o violenze, intendendole da ambo le parti, Sendero Luminoso ¢
MRTA (Movimento Revolucionario de Tupac Amaru), I’esercito ¢ lo Stato.
Dalla grande terrazza del LuM sivedel'isoletta nel cui carcere sono detenuti
sia Abimael Guzmdn, il leader di Sendero Luminoso, sia Alberto Fujimori,
presidente del Perti dal 1990 al 2000, il quale com’¢ noto ¢ stato condanna-
to per crimini contro I'umanita oltre che per corruzione. Il LUM raccoglie
documenti, cronologie, immagini, installazioni. «Un luogo per capire>, lo
definisce Mario Vargas Llosa (2015, p. 5) nell’introduzione al volume che
illustra il Lum (cfr. anche Lischi, 2016). Fra i curatori di questa memoria in
costruzione Jorge Villacorta, importante intellettuale peruviano, curatore
di mostre in tutto il mondo. Alle sale di documentazione seguono stanze
di grande suggestione in cui la dimensione emozionale, attraverso il video
e le installazioni, chiama in causa direttamente il visitatore: come nella sala
“Una persona, todas las personas” in cui il giornalista, fotoreporter e video-
artista Hector Mata ha realizzato una serie di ritratti a grandezza naturale,
su schermi piatti posti in verticale ad altezza di visitatore: di spalle, o di fian-
co, mirabilmente illuminati, i 18 personaggi “vivono” allo sfiorare del tocco,
si voltano verso di noi, ci guardano e iniziano a raccontare la propria storia,
ascoltata in cuffia: storie di dolore e di perdita, narrate da protagonisti e da
vittime reali su cui possiamo anche leggere, in un pannello a parte con dei
testi scritti, informazioni pifl circostanziate. Cosi come reali sono gli og-
getti nella sezione dedicata ai desaparecidos e una cassa trasparente da cui il
visitatore puo prendere in dono uno dei piccolissimi quaderni dedicati agli
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scomparsi con nome, data di nascita, qualche foto, una piccola biografia.
Molti musei di questo tipo, ormai, adottano modalita “vive” di ricordo,
'uso di oggetti, 'appello a memorie personali, la componente audiovisiva,
una dimensione emozionale e di dialogo con il visitatore. Ma qui la sala con
i ritratti di personaggi, la loro attitudine, la sofferenza che esprimono, per-
fino I'illuminazione e la fotografia, ricordano immediatamente Bill Viola.
Con la differenza che qui si tratta di persone vere, non di attori e attrici,
di cronaca e di storie veramente accadute e vissute. Ma I'impianto di que-
ste figure dolenti, il pathos che esprimono, lo sguardo verso il visitatore, la
rappresentazione del dolore, I'accuratezza della composizione, ricordano
certe opere di Viola. A Lima, dopo aver visitato questa sala, ne parlo con
'autore: lontano per qualche anno dal Perty, ha studiato cinema all’ucta,
ha realizzato installazioni e video sempre al confine con la storia, la memo-
ria, le emergenze; conosce e apprezza il lavoro di Viola, che evidentemente
in qualche modo I’ha ispirato quando ¢ stato incaricato di realizzare questa
parte del LUM. Accanto alle foto, ai testi, ai giornali dell’epoca, alle rico-
struzioni storiche, qui abbiamo la possibilita di una conoscenza diversa,
ne tocchiamo con mano 'intensita, I'esistenza tragica nella vita delle per-
sone. E questo con una cura nell’immagine e con una condensazione che
si allontanano dall’immediatezza pur utile e preziosa del reportage e del
documento per illuminare una dimensione esistenziale potente ¢ vera, che
ci chiama in causa, che tocchiamo e che ci tocca.

Impegno civile e memoria storica in dialogo con I’arte, con I’immagine
in movimento e con la creazione elettronica, per modi sensibili, partecipati
e vivi, di conoscenza.

Ancora una volta, la lezione della videoarte. Oltre la videoarte.
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