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Introduzione 
Né linea né circolo

Già da alcuni decenni si assiste alla messa in discussione dell’idea che gli 
antichi abbiano adottato un’immagine solamente circolare del tempo sto-
rico e che, per converso, i moderni lo abbiano percepito in maniera esclusi-
vamente linearista. Il che non significa naturalmente che non siano esistite 
una prevalenza del circolo nell’antichità e una centralità della linea nel mo-
derno. La figura del ritorno ai princìpi si presenta tuttavia in posizione ter-
za rispetto a queste polarità: per un verso in quanto è stato uno strumento 
della transizione storica tra il circolo e la linea, per l’altro perché la sua vi-
cenda rende visibile un paradigma della conoscenza storica semplicemente 
distinto rispetto alla ripetizione del cerchio e alla successione della freccia.

Il ritorno ai princìpi designa in effetti l’immagine di un’azione, il ritor-
no, che insiste su uno sfondo, i princìpi: l’incontro problematico di queste 
sue parti può dunque dare luogo a una continuità, se l’azione si adegua e 
rafforza i princìpi, o a una discontinuità, se non risulta in armonia con essi 
e ne interrompe la dinamica. Sul piano storico, poi, esso oscilla tra gli estre-
mi di un effettivo ritorno all’indietro, ripetizione letterale dell’origine, e 
l’idea che a tornare sia il semplice gesto dell’inizio, la cui reiterazione isti-
tuisce non l’arcaico ma il nuovo.

Questo libro ha per oggetto esattamente la traiettoria storica e la spe-
cificità concettuale del ritorno ai princìpi, in quanto strumento di una co-
noscenza della storia né propriamente ciclica, né rigidamente linearista. Se 
questa nozione è stata utilizzata per descrivere singoli avvenimenti di in-
contro tra un’azione e le sue condizioni, l’immagine della storia che ne 
deriva suggerisce, piuttosto che un andamento ricorsivo o progressivo, un 
alternarsi di permanenze e discontinuità, periodi di stabilità e momenti di 
rottura. A posteriori, infine, una conoscenza storica fondata su queste pre-
messe è portata a riconoscere né degli eventi isolati né dei processi integrali, 
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ma delle sequenze, concatenamenti i cui anelli sono le durate e le interru-
zioni1.

L’analisi contenuta in questo libro si limita al mondo moderno, da Ma-
chiavelli alla Rivoluzione francese, e tuttavia, oltre alle necessarie incursio-
ni in epoche precedenti, le peculiarità concettuali del suo oggetto condur-
ranno a osservare anche le permanenze dell’antico nel moderno stesso2. La 
forma metaforica e mitologica, che il ritorno ai princìpi ha teso ad assu-
mere negli usi e negli esempi storici attraverso cui è emerso in autori come 
Machiavelli, Spinoza, Montesquieu e Saint-Just, rimanda infatti alla meta-
fora del corpo politico e ai molti personaggi storici che hanno nel tempo 
incarnato le diverse modalità. Lucio Giunio Bruto, Marco Giunio Bruto, 
Catone il Censore, Catone l’Uticense, Tiberio e Caio Gracco sono solo 
alcune delle personalità che hanno rappresentato il ritorno verso l’inizio 
o un inizio del tutto nuovo, in una dinamica che ha spesso intrecciato la 
linea al circolo.

La linea degli antichi

Che nella filosofia e nella storiografia classica all’immagine del ciclo non 
abbia sempre corrisposto l’idea di una ripetizione del passato è stato sug-
gerito da più parti. Santo Mazzarino ha mostrato ad esempio quanto nella 
filosofia stoica un ritorno di ambito cosmologico e una ripetizione sul pia-
no storico non coincidano:

L’idea dell’Eterno Ritorno, che viene considerata propria della mentalità classica, 
non va schematizzata in astratto; se vogliamo farne una caratteristica della men-
talità classica, dobbiamo considerare le manifestazioni concrete, direi volgate, di 
quella mentalità. A tal fine, dobbiamo distinguere fra l’idea dell’Eterno Ritor-
no come dottrina cosmologica e l’idea dell’Eterno Ritorno come intuizione del 
tempo storico. […] Che significa, infatti, l’idea cosmologica dell’Eterno Ritor-
no? Significa, soprattutto, la dottrina degli stoici (ad esclusione della tendenza 
di Panezio) secondo cui il cosmo è soggetto a distruzione ciclica per fuoco, e da 
questa rinasce tal quale era stato […]. Che significa, al contrario, l’idea del Ritorno 
a distanza di un millennio nell’ordine storico […]? Significa semplicemente che 
Alessandro si ricollega, dopo un millennio, alla conquista di Troia – ma non già 

1. Che per questi periodi storici risulti preferibile parlare di sequenze piuttosto che di 
processi è un suggerimento rintracciabile in Pocock (1975).

2. Per una discussione di questi temi nel corso della Rivoluzione francese e nelle fasi 
immediatamente successive, si rinvia al recente studio di Benigno, Di Bartolomeo (2020).
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che ci sia una identità tra l’epoca che seguì la conquista di Troia e quella che seguì 
l’anabasi di Alessandro. Il Ritorno storico è dunque un ricorso che non prelude 
all’identità di un ciclo con quello successivo; viceversa, l’Eterno Ritorno cosmolo-
gico, secondo le scuole filosofiche che l’hanno sostenuto con piena coerenza […] 
implica la dottrina della distruzione del mondo e della ripetizione di esso3.

Si tratta dunque di chiarire che cosa effettivamente ritorni e come ciò av-
venga. Se l’intuizione naturalistica di un corso ciclico delle cose poteva am-
mettere la riproposizione dello stesso a distanza di un certo tempo, una 
comprensione della storia su queste basi doveva assumere la presenza del 
nuovo. Il ciclo diventava dunque in questo caso uno schematismo in grado 
di individuare alcuni elementi di continuità e ripetizione, ma gli eventi e i 
fatti venivano assunti nella loro inevitabile differenza rispetto al passato. 
I cicli storici potevano alternarsi, presentando somiglianze e omogeneità, 
ma senza che questo implicasse un’identità tra l’arcaico e il contempora-
neo. Mazzarino ne conclude che «in ultima analisi, nel pensiero storico 
classico le idee più o meno connesse con quella del Ritorno storico si trova-
no commiste con idee relative al processo evolutivo: gli antichi non hanno 
sentito il contrasto tra una Zeitauffassung “ciclica” e una “lineare”»4.

Insistendo su un diverso oggetto d’analisi Arnaldo Momigliano ha 
suggerito l’esistenza di un’autentica linea degli antichi. Nel Libro di Da-
niele si osserverebbe infatti una figura linearista del tempo storico elabora-
ta a partire da un elemento centrale della cultura storica greca: la teoria dei 
quattro imperi mondiali.

Nel Libro Daniele fornisce un’interpretazione in senso apocalittico del 
sogno di Nebuchadnezzar salvando, nel racconto, i consiglieri non ebrei 
del re che non erano riusciti a restituirne il senso. Nel sogno è rappresenta-
ta una statua dalla testa in oro, le braccia e il busto d’argento, il ventre e le 
cosce di bronzo, le gambe di ferro, i piedi per metà argilla per metà ferro, 
che viene distrutta dalla caduta dal cielo di un masso: l’interpretazione leg-
ge questa suddivisione come metafora della successione dei regni, dunque 
non contemporanei. Il masso, vera immagine del divino, produce l’instau-
razione del Regno di Dio, dalla durata eterna: proprio questo elemento del 

3. Mazzarino (1990, vol. iii, pp. 416-7). Cfr. inoltre ivi, p. 438: «in realtà, l’intuizione 
del tempo negli storici antichi si distingue da quella moderna per ragioni che non possono 
ridursi senz’altro alla “linea” pura e semplice o al “ciclo”. Per l’uomo antico, gli eventi sono 
normalmente un prodotto del caso, anche se il compito proprio dello storico consiste nello 
spiegarli narrandoli».

4. Ivi, pp. 420-1.
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racconto mostra un’ambiguità tra una prima rappresentazione della statua 
che separa e articola storicamente gli imperi, e un’immagine della caduta 
che riunifica e spinge nel passato la totalità omogenea delle monarchie, so-
stituita complessivamente dall’avvento del regno divino. Così ha commen-
tato Momigliano: 

Abbiamo un ebreo che nella seconda metà del terzo secolo a.C. espose in forma 
simbolica la dottrina delle quattro monarchie e la reinterpretò in senso apocalitti-
co: il quinto regno, che sarebbe presto giunto, sarebbe stato il Regno di Dio […]. 
Ciò che è decisivo è il fatto che nessuno sia riuscito a fornire una autentica prova 
dell’esistenza dell’idea dei quattro imperi mondiali, al di fuori del pensiero storico 
greco […] l’applicazione dello schema quadripartito al concetto politico di imperi 
mondiali rimane una peculiarità greca5.

L’autore del libro, conclude Momigliano, «ricavò la teoria degli imperi 
dalla cultura storica greca e, nel farla sua, vi contrappose la propria aspetta-
zione di un imminente regno di Dio»6.

La presenza di dottrine lineariste del tempo storico nell’antichità com-
plica allora fin dall’inizio la distinzione tra un periodo del circolo e un pe-
riodo della linea: non solo, esse mostrano come una concezione ciclica del-
la storicità possa distendersi lungo la linea del tempo arrivando fino a con-
vivere con un’ipotesi di interruzione apocalittica del corso storico. Il ruolo 
di ponte della nozione di ritorno ai princìpi tra le due grandi concezione 
della storia, nonché la sua plausibilità filosofica e concettuale, muove an-
che da questo: dal fatto che non sempre la presenza di un ciclo significa 
ritorno all’indietro e che una linea può talvolta avvitarsi nella ripetizione 
dello stesso.

5. Momigliano (1985b, pp. 46-7). Cfr. il commento di Alfonso Maurizio Iacono 
(2013, p. 131) a partire da queste note: «Alle origini di questo problema sta il reiterato 
tentativo di venire a capo della dicotomia fra successione dei tempi storici e precipitare 
del tempo storico. Arnaldo Momigliano ha mostrato: 1°) che i Greci sono stati gli unici 
nell’antichità ad avere avuto l’idea dei quattro imperi mondiali che si succedono storica-
mente; 2°) che l’immagine delle quattro monarchie universali nel Libro di Daniele, deriva 
dai Greci […]. Molti fra i reiterati tentativi del pensiero moderno di trovare un “regola-
tore” nella storia sono stati motivati dalla necessità di svincolare il futuro dal precipitare 
apocalittico. Ma in tal modo il futuro ha anche perso il senso catastrofico che è connesso 
all’emergenza del nuovo».

6. Momigliano (1987a, p. 45).
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Il circolo dei moderni

In una nota del Contrat social Jean-Jacques Rousseau ha proposto un’inter-
pretazione singolare della teoria ciclica polibiana delle forme di governo. 
Polibio, su cui torneremo, postula due leggi naturali: quella propriamente 
ciclica della connessione tra una forma di governo e la seguente nell’ordi-
ne delle costituzioni (anakyklosis), e una seconda che associa a ogni ordi-
ne una fase di crescita (auxesis), perfezione (akmé) e declino (phthisis). La 
lettura rousseauiana si colloca al termine di una lunga serie di repliche mo-
derne, particolarmente visibili nella Francia del xviii secolo, rovesciando, 
rispetto alla maggioranza di esse, l’ordine dei fattori:

La prima istituzione di Romolo fu un Governo misto, che degenerò rapidamente 
in Dispotismo. […] L’espulsione dei Tarquini fu la vera epoca della nascita della 
Repubblica. Ma questa non assunse inizialmente una forma stabile, perché, non 
abolendo il patriziato, si fecero le cose a metà. Infatti in tal modo, giacché l’Ari-
stocrazia ereditaria, che è la peggiore tra le amministrazioni legittime, rimase in 
conflitto con la Democrazia, la forma di Governo, costantemente incerta e oscil-
lante, non fu fissata, come ha dimostrato Machiavelli […], se non con l’istituzione 
dei Tribuni; allora soltanto si ebbero un vero Governo e un’autentica Democrazia. 
[…] A partire da allora si vide il Governo prendere la sua inclinazione naturale e 
tendere con forza verso l’Aristocrazia. […] Dall’abuso dell’Aristocrazia nacquero 
le guerre civili e il Triumvirato. Silla, Giulio Cesare, Augusto divennero di fatto 
dei veri Monarchi e infine sotto il Dispotismo di Tiberio ci fu la dissoluzione dello 
Stato7.

La nota di Rousseau è una testimonianza dello scontro avvenuto in quella 
fase sul corpo della dottrina polibiana: all’apice del circolo delle costituzio-
ni il filosofo ginevrino pone la democrazia, tanto come vertice dello svilup-
po istituzionale romano, quanto come ritorno all’originaria fondazione da 
parte di Romolo. Il che avviene in contrasto con un gran numero di inter-
pretazioni del secolo.

La parabola moderna del ciclo polibiano si articola a partire dai Di-
scorsi sopra la prima deca di Tito Livio di Machiavelli attraverso una linea 
di area francese che muove da Seyssel, Bodin e Le Roy, per giungere a Tur-
pin e Montesquieu, e su un percorso anglosassone da Harrington e Moyle 
a Bolingbroke e Spelman (traduttore, quest’ultimo, tanto del sesto libro 
delle Storie di Polibio che di Dionigi di Alicarnasso). Già Vico tuttavia sug-

7. J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, iii, 10 (cito da Id., Discorso sull’origine della disu-
guaglianza. Contratto sociale, Bompiani, Milano 2012).
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geriva una ripresa del modello classico a partire dalla monarchia, passando 
per l’aristocrazia “eroica”, e giungendo al governo popolare e di nuovo alla 
monarchia in veste “civile”. Rousseau contesta in effetti l’interpretazione 
più diffusa del ciclo emersa nell’ambito della ripresa d’interesse verso di es-
so a partire dagli anni Venti del Settecento tra Francia e Inghilterra, grazie 
anche alle traduzioni volgate di Dionigi di Alicarnasso (su cui torneremo): 
un ciclo che unisce la fondazione monarchica a un approdo finale a quello 
stesso ordinamento, dopo l’attraversamento di aristocrazia e governo po-
polare. Così è in Walter Moyle, per cui il cesarismo richiama la fondazione 
di Romolo8, seguito da Bolingbroke9, per il quale solo un re può consentire 
un equilibrio tra le fazioni al di sotto dell’ordine costituzionale. Spelman10, 
diversamente, ritiene il cesarismo in contrasto con la costituzione mista ro-
mana e invita l’Inghilterra a sottrarsi a quell’esito.

Per Montesquieu, invece, il percorso tracciato dalla storia romana piut-
tosto che da monarchia a monarchia procede da dispotismo a dispotismo: 
egli traccia per questo una più chiara linea di demarcazione tra modello 
antico e riprese moderne, suggerendo ai monarchi europei di non assume-
re la traiettoria imperiale romana. La sua visione del cesarismo, in questo 
senso, è lontana dall’idea di monarchia civile di Vico. Tuttavia, se la posi-
zione di Montesquieu ha consentito riletture che hanno comunque colto 
nella monarchia una sorta di protezione della vita civile repubblicana11, essa 
ha anche ispirato visioni prossime all’assolutismo come quelle di François 
Henri Turpin12 ed Edward Wortley Montagu13, che nella soluzione polibia-
na dell’ordinamento misto, e dunque nel principio dell’equilibrio, hanno 
rinvenuto un orizzonte illusorio14.

8. W. Moyle, Essay upon the Roman Government, in Id., Works, Thomas Sergeant, 
London 1726, pp. 70-3. Cfr. ivi, pp. 4, 54-70, 99, 108, 148; Id., Works, Thomas Sergeant, 
London 1747, pp. 371, 385, 411.

9. H. St. J. Bolingbroke, The Idea of a Patriot King (1740), in Id., Works, ed. by D. 
Mallet, D. Mallet, Philadelphia 1841, vol. 1, pp. 393-6.

10. E. Spelman, A Fragment of the Sixth Book of Polybius, W. Meyer, London 1743, pp. 
371-85, 411; Dionysius of Halicarnassus, The Roman Antiquities, E. Spelman, London 1758.

11. Ad esempio R. L. d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent 
de la France, s.e., Yverdon 1764.

12. F. H. Turpin, Histoire de gouvernement des anciennes républiques, C. De Hansy, 
Paris 1769.

13. E. W. Montagu, Reflections on the Rise and Fall of the Ancient Repubblics, A. Mil-
lar, London 1759, p. 368.

14. Su questi problemi cfr. Trompf (2011).
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Rousseau riprende e rovescia l’orientamento di gran parte di queste po-
sizioni perché, trattando delle cause che inducono in un governo «la ten-
denza a degenerare», egli le individua prima di tutto nella contrazione del-
la sua composizione: «il Governo si restringe quando passa da un grande 
a un piccolo numero di membri, cioè dalla Democrazia all’Aristocrazia e 
dall’Aristocrazia alla Monarchia»15. Questo rovesciamento parla della cen-
tralità della teoria dell’anakyklosis nella modernità piena, e di letture del 
ciclo delle costituzioni che, piuttosto che concentrarsi sul suo carattere ri-
corsivo, enfatizzano l’ordine di apparizione e la gerarchia di valore tra gli 
ordinamenti. Un ciclo in qualche misura apparente dunque, che sembra 
distendersi su una linea retta, logica e cronologica. In un quadro di que-
sto genere la figura del ritorno ai princìpi introduce l’idea di un recupero 
dell’antico al servizio della costruzione del nuovo o, al contrario, del tratte-
nimento entro l’orizzonte dato.

Un sapere di rapporti

Distinto dalle concezioni cicliche del corso storico, da Polibio e Dionigi 
alle loro riprese moderne, ma anche lontano dalle teologie e filosofie della 
storia, da Agostino a Voltaire, il ritorno ai princìpi allude a un’immagine 
del tempo composta, paradossalmente, di figure sincroniche. Come detto 
esso designa l’incontro tra fattori differenti, nella sua semantica immediata 
tra l’azione del ritorno e le condizioni dei princìpi, incarnando l’avveni-
mento singolare che può riprodurre una stasi o introdurre una cesura. Ne 
risulta una storicità ripartita in segmenti di stabilità e punti di alterazione, 
sequenze di decadenza e momenti di ripresa, traiettorie continue e discon-
tinuità improvvise.

Ad un rapporto, verticale e sincronico, per così dire, tra azione e con-
giuntura, se ne affianca tuttavia un secondo, orizzontale e diacronico: il ri-
torno ai princìpi è infatti una figura utilizzata anche per cogliere in questi 
momenti di riproduzione o cesura l’emergere di un elemento del passato. 
L’attualizzazione del cesaricidio, la riproposizione della fondazione repub-
blicana di Roma, designano in modo più o meno metaforico la persistenza 
o la rottura sul piano storico, in particolare in periodi in cui un vero lin-
guaggio della storicità non esiste ancora. Questo libro, in effetti, affron-
ta un percorso, da Machiavelli alla Rivoluzione francese, dal primo Cin-

15. Rousseau, Il contratto sociale, iii, 10.
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quecento alla fine del xviii secolo, in cui lentamente prendono forma le 
premesse della comprensione storica propriamente moderna. Premesse che 
verranno seguite, attraverso il filtro del ritorno ai princìpi, lungo i due assi 
indicati: quello verticale e concettuale, dell’incontro tra l’azione e le sue 
condizioni d’esercizio, farà spesso perno sulla metafora del corpo politico, 
e dunque sui saperi della medicina e della fisiologia, a loro volta mutevoli 
nel tempo e in cui si alterneranno concezioni fondate sull’equilibrio ad al-
tre centrate sullo squilibrio; quello orizzontale e storico, in cui l’incontro 
si trasforma in permanenza o interruzione, introdurrà argomenti propria-
mente storici e politici come la corruzione, la decadenza dei governi, gli 
eventi che ne accelerano o rallentano il corso. Allo studio diacronico di 
questi due assi, nelle diverse fasi in cui si articola il percorso del libro, è de-
dicata la prima parte di ognuno dei quattro capitoli che lo compongono.

La seconda parte di ogni capitolo prende invece in esame, secondo una 
direttrice sincronica, un autore particolarmente significativo nella vicenda 
del ritorno ai princìpi: Machiavelli, che introduce il tema nel mondo non 
più antico attraverso lo squilibrio e il conflitto, e la cui versione del ritorno 
ai princìpi (contenuta in Discorsi, iii, 1) sarà la base di ogni futuro ragiona-
mento sul tema; Spinoza, che trasforma la metafora naturalistica e medica 
alla base del ritorno ai princìpi secondo i nuovi orientamenti della fisiolo-
gia cartesiana, da cui originano numerose conseguenze storiche e politiche; 
Montesquieu, lettore dei due precedenti autori e naturalmente degli anti-
chi, che fonde questo insieme di influenze in una concezione del ritorno 
ai princìpi come trattenimento e ressort; e infine Saint-Just, che nel pieno 
della Rivoluzione rovescia la letteralità del ritorno al cesaricidio, attraverso 
il regicidio, in cesura storica, rappresentando il punto di congiunzione tra 
la traiettoria concettuale del ritorno ai princìpi e quella del termine “rivo-
luzione”.

Due indirizzi, orizzontale e verticale, diacronico e sincronico, che nella 
lettura della vicenda del ritorno ai princìpi hanno finito, senza volerlo, per 
imitare il ritmo della storicità che esso ci restituisce: un alternarsi di seg-
menti evolutivi e di fratture puntuali, il cui concatenarsi in sequenze non 
riproduce esattamente né una linea né un circolo.

Si ringrazia il Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa.
Un pensiero particolare va a Roberto Esposito, Francesca Monateri e, come sem-
pre, a Martina Marchesi.
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Ripetere la fondazione

1.1
Squilibri e sequenze: medicina, astrologia, politica

1.1.1. la cura del corpo politico

La metafora del corpo politico attraversa il pensiero filosofico lungo l’inte-
ra sua storia, dai mitologemi platonici alla piena modernità e ancora oltre. 
La medicina riveste in questo senso un ruolo non trascurabile nella deter-
minazione delle forme culturali attraverso cui, per così dire, l’anatomia e 
la fisiologia di questi organismi collettivi sono state pensate1. E, ancora di 
più, questi saperi svolgono una trama concettuale che ha contribuito a for-
nire strumenti attraverso i quali sono state comprese le dinamiche, le tran-
sizioni, la corruzione e i ritorni alla salute di tali aggregati. Se ne è potuta 
così scorgere l’intima storicità, che a partire da un dettato naturalistico ha 
lentamente perduto la propria letteralità, introducendo uno scarto tra ini-
zio e processo, origine e storia2. Il ritorno ai princìpi, come recupero di uno 
stato di salute o quale atto rivolto verso questo fine, si inserisce in questa 
vicenda.

La medicina tardo-medievale e rinascimentale che giunge a Machia-
velli è parte, sul terreno terapeutico, della lunga traiettoria precedente al-
le svolte del xix e xx secolo, mentre sul piano dottrinale di una parabola 
derivante dall’antichità per molti aspetti continua, che appare interrotta 
solamente dagli studi di Harvey sulla circolazione sanguigna. Tuttavia la 
medicina di questo periodo, in un quadro al cui centro si collocano ancora 
le figure di Ippocrate e di Galeno, conosce alcune rilevanti integrazioni. Es-
sa non risulta infatti immune dal mutamento complessivo dell’immagine 
del mondo fisico causato dalla ricezione europea dell’astrologia tolemai-

1. Cfr. Despeux (1996); Vegetti (1983; 1985); Angeletti (2007).
2. Cfr. Ferente (2015); Jouanna (1993).
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ca e dell’aristotelismo in fisica, logica, cosmologia ed epistemologia. Una 
più avanzata conoscenza della scienza greca in questi ambiti, ottenuta tra 
il xii e il xiii secolo attraverso la mediazione del mondo islamico, trasfor-
ma l’immagine medievale e rinascimentale del corpo umano, ma anche del 
mondo vegetale e animale3.

A differenza delle discipline a contatto immediato con l’ambito teori-
co, come la filosofia naturale, le vicende della medicina del periodo sono in 
grado di illuminare un insieme complesso di livelli, che chiamano in causa 
l’alta cultura ma al tempo stesso risentono della pratica empirica e dello 
sviluppo di tecniche non prive di nessi con l’osservazione diretta. L’inter-
ferenza tra l’eredità classica, nelle sue molteplici forme, e lo sviluppo di 
un’attività concreta che rettifica continuamente le sue procedure, lo scarto 
tra i saperi delle università e il campo delle professioni, gli aggiustamenti 
progressivi tra una permanenza dell’apparato culturale e l’accumulo di co-
noscenze in grado di produrre tra xvi e xvii secolo una nuova fisiologia 
(Vesalio) e una nuova anatomia (Harvey), contribuiscono a un’articolazio-
ne interna influente sulle relative traduzioni in chiave storica e politica4.

Il primo nodo concettuale della medicina ancora rinascimentale è la 
galenica complexio. Traduzione comune a partire dal xii secolo del greco 
krasis, ossia temperamento, essa designa l’equilibrio di caldo, freddo, sec-
co e umido all’interno del corpo. Queste qualità derivano, secondo la tra-
dizione, dalla mescolanza di elementi interna al singolo, la quale riguar-
da l’insieme delle sue proprietà, afferenti tanto al piano fisiologico che a 
quello psicologico, secondo l’attitudine materialista eredità delle sintesi di 
Averroè e Rhazes. In questa chiave, in effetti, il temperamento è uno stato 
fisico che determina anche le coordinate psicologiche dell’individuo5.

Il termine complexio svolge due funzioni essenziali nel quadro medico 
tardo medievale e rinascimentale. In prima istanza esso designa l’oggetto 
del sapere medico, certificandone l’unità di fondo e affermando la possi-
bilità di una sua conoscenza per via razionale. In questo senso è il baricen-
tro di un reticolo di sfere e attività che vanno dalla patologia alla terapia, e 
come tale il suo statuto viene discusso nell’ambito della filosofia naturale 
alla luce della metafisica aristotelica, dalla teoria della forma a quella del-
le qualità. A questa funzione epistemica se ne accompagna una di natura 
immediatamente euristica, che coglie la teoria della complexio come nesso 

3. Cfr. Grmek (1985); Nutton (2006); Porter (2006).
4. Cfr. King, Dasen (2008); Nutton (2004; 2008).
5. Cfr. Cambiano (1976; 2006); Garofalo, Rosselli (2003); Grmek (1980).
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razionale tra la malattia e la terapia: un sistema di spiegazione al cui cen-
tro è posta la nozione di equilibrio. Se infatti il bilanciamento tra le qualità 
proprie di un individuo viene meno, ecco presentarsi la patologia. Ne segue 
una pratica terapeutica che opera per contrari, adeguando in senso inverso 
la cura all’eccesso, o alla mancanza, delle qualità specifiche nel caso consi-
derato. La malattia calda, la febbre ad esempio, sarà curata con il freddo, 
mentre il secco verrà temperato con l’umido. Di ogni vivente, per altro, è 
possibile definire il temperamento in questo orizzonte, il che implica un 
avvicinamento tra umano, vegetale e animale, così come per ogni individuo 
si dà un bilanciamento specifico tra elementi6.

Tale quadro semantico contribuisce poi a costruire un’immagine del 
corpo naturale, della sua forma e delle sue relazioni con l’esterno, secondo 
due ulteriori linee di tendenza. Per un verso complexio è il nome di un pun-
to di vista attraverso il quale l’individuo – nel suo corpo, ma anche nella 
sua psiche – può essere considerato come un tutto unitario. L’equilibrio 
delle qualità ci dice insomma se il singolo uomo, secondo un lessico ancora 
comune nel linguaggio ordinario, si presenti di temperamento “sanguigno” 
o di carattere “bilioso”, ad esempio. Non è tutto, poiché per un altro verso 
tale teoria segnala un tentativo di esaminare il corpo naturale alla luce non 
solamente dei suoi rapporti interni, ma anche delle sue relazioni con l’e-
sterno: attraverso l’influenza tolemaica e la particolare area dell’astrologia 
medica, il temperamento viene misurato sulle influenze esterne, dall’umi-
dità dell’aria al clima nel suo insieme, dalla zona geografica al genere di ap-
partenenza. Un rapporto con l’esterno che, assieme alla dottrina dei segni 
e delle influenze di matrice magica e astrologica, dà corpo all’idea di un 
intreccio tra la natura umana e le determinazioni fisiche, astrali e naturali7.

Radicata ancora più decisamente nella tradizione medica greca è la no-
zione di umori, che già nel corpus ippocratico è rintracciabile nella classica 
forma quadripartita, tale anche per ragioni di simmetria: sangue, flemma, 
bile gialla, bile nera. Centrata sulla rilevanza, ancora nel Medioevo e nel 
Rinascimento, della costituzione dei fluidi interni al corpo, la teoria de-
gli umori ha trovato un’importante propulsione anche a partire dal ruolo 
attribuito al sangue nelle opere aristoteliche sugli animali. Sul piano ana-
litico essa descrive, da una parte, la nutrizione del corpo: per Galeno, ad 
esempio il sangue, mescolato con altri umori, è il nutrimento del corpo 
e analogamente si esprime Avicenna dando conto del processo specifico 

6. Cfr. Ayache (1992a); Jouanna (1992); Lloyd (1975).
7. Cfr. Amundsen (1996); Vegetti (1993a); Andorlini, Marcone (2004).
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attraverso cui gli umori assorbono il nutrimento dall’esterno. Soprattutto 
però questa dottrina esplicita il lato tipicamente materialista8 della fisiolo-
gia e della psicologia antica e islamica. Gli umori sono in questo quadro lo 
strumento attraverso cui il temperamento di un corpo viene conservato o 
alterato, ed è da tale bilanciamento o squilibrio che è possibile dedurre le 
disposizioni del singolo, la salute del corpo, ma anche il suo benessere psi-
cologico9. Stati mentali ed emozioni sono in effetti strettamente associa-
ti alla situazione degli umori interni al corpo, così come i tratti del carat-
tere e i comportamenti verso l’esterno. Tuttavia, piuttosto che valorizzare 
la prevalenza di una disposizione rispetto alle altre, e la centralità di un 
umore nel quadro psico-fisiologico di un individuo, questo sapere medico 
si orienta abitualmente verso l’equilibrio tra le qualità e pensa la salute in 
questa forma10. L’alterazione è dunque il venir meno del bilanciamento e il 
ritorno alla salute è pensato come ristabilimento di quel principio (sempre 
specifico e situato)11.

Su questo terreno è necessario non dimenticare quanto la struttura 
quadripartita della teoria degli umori risenta del complesso di sensibilità 
filosofiche, mediche e astrologiche all’interno del quale si inserisce. Que-
sti strumenti concettuali vengono infatti utilizzati anche per delineare una 
sorta di storia della vita, umana in particolare ma non solo, a cui a partire 
dall’immagine del Timeo platonico dell’uomo come microcosmo vengono 
associati i sistemi più vari: dalle stagioni dell’anno alle qualità primarie, da-
gli elementi del corpo agli umori12. In effetti tanto il Canone di Avicenna 
quanto il Liber pantegni, l’Isagoge e il Tetrabiblos tolemaico concordano nel 
suddividere la vita umana in quattro età13. È da questo peculiare punto di 
vista, in cui si intrecciano vita umana e naturale, ma in via metaforica an-
che storica, astrale e politica, che possono essere sottolineati alcuni aspetti 
rilevanti di questo secondo nodo concettuale. In primo luogo attraverso la 
teoria degli umori si offre uno strumento per pensare il cambiamento del 
corpo, naturale e non. La corruzione dell’equilibrio tra elementi e l’altera-

8. Cfr. Vegetti (1995a): Jouanna (2000).
9. Cfr. Flashar, Jouanna (1997); Pigeaud (1981).
10. «But complexion was often thought of as a balance of qualities rather than 

of substances and as only notionally perceptible to sense. From a purely psychological 
standpoint rather than from religious or philosophical points of view, the ascription of a 
role in shaping personality to specific bodily fluids is an even stronger assertion of materia-
lism»: Siraisi (1990, p. 106).

11. Cfr. Barnes (1991) e, complessivamente, Hankinson (2008); Jouanna (2012).
12. Cfr. Vegetti (1995b).
13. Cfr. Lloyd (1982; 1993).
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zione della dinamica dei fluidi descrivono una storia della vita umana che 
modella con facilità tutte le altre storicità, contribuendo almeno in parte 
alla definizione di categorie del movimento, della conservazione e della sta-
si. Di seguito, in secondo luogo, si osserva come la teoria degli umori mo-
stri la via per incidere su processi determinati naturalmente come quello 
della corruzione di un corpo, ad esempio mediante il ristabilimento di un 
equilibrio attraverso i contrari14. Un ritorno alla salute che viene interpreta-
to univocamente, come già osservato, in quanto mescolanza e compresenza 
di orientamenti diversi, piuttosto che come prevalenza di una caratteristica 
propria del corpo singolare.

Diagnosi, prognosi e terapia si collocano in questa cornice sistematica 
ma, in ultima istanza, libresca e tradizionale, inserendovi almeno due prin-
cìpi di cautela e mediazione: per un verso il medico ancora del Rinascimen-
to misura il proprio quadro di riferimento sul singolo caso, rettificando di 
volta in volta il giudizio anche sulla base dell’esperienza e dell’osservazio-
ne15. Per l’altro, già in Galeno, vi è l’idea secondo la quale tra uno stato di 
malattia e uno stato di completa salute, la normalità dello stato corporeo 
si collochi più spesso in uno spettro neutrale, intermedio, sempre a rischio 
di corrompersi e mai definitivamente al riparo dalla patologia16. Deviazio-
ni dalla completa salute sono infatti tanto di natura congenita (mala com-
positio del corpo) quanto relative al tipico stato di cattivo bilanciamento 
interno (mala complexio) o ancora relative a un trauma (solutio continui-
tatis, interruzione della continuità del corpo)17. La diagnosi è dunque un 
sistema di classificazione del rapporto tra sintomi e malattia fondato su 
alcune proporzioni, bilanciamenti, ritmi, ritenuti stabili sebbene mediati 
dalla specificità del caso singolare. In questo contesto non è difficile, ad 

14. Cfr. Gazzaniga (2014, p. 121): «Ogni corpo ha, dunque, una sua peculiare con-
dizione di equilibrio verso cui tende, che è la salute; il cambiamento della proporzione di 
umori e qualità, dovuto all’immissione di qualità comuni all’uomo e al mondo esterno, 
veicolate attraverso l’aria, induce un cambiamento (metabolé) e una rottura dello stato di 
quiete (dyskrasia). In questo consiste la malattia. Il corpo è immaginato come un conte-
nitore (angos, vaso) di liquidi, permeabile all’esterno perché dotato di orifizi e perché la 
pelle, lungi dall’essere una barriera compatta, è aperta all’azione dell’aria. Le malattie sono 
causate dalla variazione delle abitudini di vita del paziente (dieta, regime) o da influssi am-
bientali negativi; gli elementi che le causano appartengono al mondo della natura e sono, 
pertanto, conoscibili e prevedibili come ogni altro fenomeno fisico». Cfr. inoltre Grmek 
(1993).

15. Cfr. Bluard (1998); Vegetti (1993b); Giurovich (2004).
16. Cfr. Grmek, Gourevitch (1998).
17. Cfr. Corbellini (2004); Di Benedetto (1986); Grmek, Gourevitch (1985).
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esempio, rintracciare analogie tra il battito del polso e la proporzione me-
trica o musicale: così per Pietro d’Abano il battito dei bambini si misura in 
versi dattilici mentre quello degli anziani in giambi, e si parla musica huma-
na e musica mundana seguendo lo standard musicale stabilito dal trattato 
di Boezio18. La prognosi, di conseguenza, è un sistema di segni da porre in 
relazione con il tempo, con i periodi dell’anno e con le fasi dell’oroscopo: 
crisi e giorni critici, già in Galeno, rappresentano momenti in cui possono 
o meno venire espulsi i cattivi umori e circostanze in cui è propizio o meno 
tentare una gravidanza19. Di qui la presenza dell’astrologica medica come 
disciplina specifica al confine tra due ambiti intensamente interrelati20.

La terapia, infine, si presenta come valorizzazione dell’uso dei contra-
ri intimamente legata ai presupposti concettuali del bilanciamento, dell’e-
quilibrio, del ritmo, della proporzione, della periodizzazione, ma a fuoco 
sul suo opposto: una teoria dei contrari21. Riportare il corpo allo stato di 
salute perduto o ristabilire una dinamica interna che ha smarrito la sua con-
sistenza naturale è possibile, secondo la medicina medievale e rinascimen-
tale, attraverso un’aggiunta di elementi opposti a quelli in eccesso o me-
diante il rilascio di umori sovrabbondanti. Le pratiche dell’ingerimento di 
cibi ritenuti di segno contrario all’attributo della malattia o le terapie della 
cauterizzazione e, più spesso, del salasso, rispondo a questa prospettiva. Nel 
contesto di una dottrina fondata sul temperamento delle opposizioni, la 
cura assume la forma del conflitto o dello sfogo, analogamente a una pato-
logia che appare sempre eccesso o mancanza22.

Si osservano dunque sul piano concettuale almeno tre ordini di mo-
tivi filosofici che emergono da questo insieme di saperi teorici e pratici23, 

18. Cfr. Zambelli (2012); Siraisi (1990).
19. Cfr. Edelstein (1967).
20. Da notare, tuttavia, che in questo campo specifico il contributo dell’astrologia 

divinatoria non si limita all’individuazione di mezzi attraverso i quali adeguare l’azione 
umana alle circostanze ma illustra tecniche, potenzialmente, in grado di manipolare quelle 
stesse condizioni. Cfr. ad esempio Siraisi (1990, p. 152): «astrological medicine that have 
been mentioned so far, were wholly rational and considered entirely reputable from both 
a religious and a scientific standpoint. By contrast, therapeutic magic involved direct at-
tempts to control or manipulate celestial or occult forces and was regarded with suspicion 
by both Jewish and Christian religious authorities». Cfr. inoltre Zambelli (2012).

21. Cfr. Garofalo (1999).
22. Cfr. Debru (1997a; 1997b); Gourevitch (1984).
23. Cfr. Gill, Whitmarsh, Wilkins (2009); Jori (1996); Mattern (2008).
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dei quali la politica e la storia risentono in modo permanente24. In prima 
istanza la presenza di un’ipotesi dell’equilibrio, rovescio speculare della 
predilezione per la concordia e dell’oblio del conflitto che caratterizzano 
la visione greca della città nei suoi maggiori esponenti25. Un bilanciamento 
che può interrompersi e spezzarsi, essere minacciato dalla malattia, ma non 
può essere separato dal luogo e dal ruolo della salute e dell’origine. L’ini-
zio è sempre il momento dell’equilibrio, della stabilità e della proporzione. 
E tuttavia vi è un’eziologia della patologia che, per converso, viene posta 
sotto il segno dell’alterazione. Essa è dunque un fenomeno non solamente 
accettato ma in ultima analisi osservato in quanto comune all’interno della 
vita ordinaria dei corpi naturali. Assieme all’alterazione, in questa fenome-
nologia della malattia e di ciò che non è regolare, emerge la storicità della 
vita umana, il suo darsi all’interno di una dinamica composta di momenti 
di stabilità e bilanciamento e di eventi che interrompono il suo corso re-
golare, ponendola di fronte a processi di corruzione e a episodi di crisi più 
o meno risolutivi. Una storicità naturale che appare fondata su equilibri 
stabili ma dinamici, ossia attraversati da ritmi regolari, e dal correlato di 
squilibri progressivi, come i processi di corruzione, o puntuali, come i mo-
menti di crisi26.

Infine, la cura – il ritorno alla salute e al principio dell’equilibrio – si 
presenta certamente quale recupero di un dato originario e fissato dalla 
qualità specifica, l’assetto umorale, del singolo corpo, ma è ottenibile at-
traverso il conflitto, ossia mediante una nuova alterazione, per così dire, di 
quanto è già stato alterato. Ad uno sguardo di superficie, l’ottica medica 
del Medioevo e del Rinascimento coglie solamente ciò che è proporzio-
nato e misurato fin dall’inizio, ma la storia del corpo è descritta più spesso 
come una vicenda di alterazioni: dalla malattia alla sua cura non c’è in essa 
nient’altro che il conflitto dei contrari. Il che non significa che queste op-

24. Cfr. Momigliano (1985a, p. 11): «La medicina ippocratica e la storia erodotea 
furono novità contemporanee: esse ebbero in comune l’approccio descrittivo, l’osserva-
zione minuta di sequenze di eventi, la ricerca di cause naturali. Gli storici scelsero come 
loro soggetti di ricerca preferiti, guerre e mutamenti politici interni […] mentre i medici si 
concentrarono sulle malattie: e già la nozione di malattia richiedeva riflessione. Parte della 
differenziazione metodologica tra le due discipline fu direttamente condizionata dalla dif-
ferenza dei reciproci campi di ricerca. Gli storici sembrano aver riconosciuto fin dall’inizio 
che non avrebbero potuto attendersi sequenze regolari e ricorrenti di eventi quali i medici 
osservavano tanto frequentemente nello studio delle malattie».

25. Cfr. Loraux (2006).
26. Cfr. Cambiano (1982); Debru, Palmieri (2001).
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posizioni non siano subordinate, l’una come patologia, l’altra in quanto 
strumento di recupero, all’orizzonte del bilanciamento27.

Fare della salute uno squilibrio, della cura un’alterazione che non è più 
eccezione e della durata dei corpi politici una dinamica non ritmica ma di-
scontinua, richiederà uno scarto rispetto al quadro di riferimento, ma non 
all’insieme degli strumenti che il sapere medico classico ha contribuito a 
includere nello spettro del visibile.

1.1.2. la corruzione degli antichi

L’immagine del corpo politico ha però anche una genesi di tipo storico. Il 
che ne influenza la traiettoria a partire, certo, da metafore di tipo natura-
listico, ma immediatamente declinate sui problemi inerenti alla vita delle 
aggregazioni collettive. Si tratta di una traiettoria di lunga durata, che at-
traversa il mondo antico, poi medievale e rinascimentale, per giungere alla 
modernità piena. Machiavelli e, prima di lui, il pensiero umanistico, risen-
tono di questi riferimenti nell’elaborazione, da un lato, di un’autonoma 
comprensione del fenomeno della corruzione e, dall’altro, di una concezio-
ne dei rimedi ad essa, e in particolare di quello identificato con il ritorno 
ai princìpi28.

L’idea di corruzione si sviluppa nell’antichità attraverso l’analogia tra 
il corpo naturale e il corpo politico, nel quadro di una corrispondenza tra 
l’ordine della natura e l’ordinamento politico29. L’assunzione di una natu-
rale politicità, o socievolezza, dell’uomo, che da Aristotele giunge a Cice-
rone e a Seneca, contribuisce a far sì che le fonti del pensiero politico muo-
vano spesso da metafore e analogie con la natura e la sua struttura organica. 
Tra le espressioni più chiare di questo rapporto troviamo ad esempio l’a-
pologo di Menenio Agrippa, riportato da Tito Livio e ispirato alla favola 
delle membra e dello stomaco di Esopo30. L’accordo tra le parti del corpo, 

27. Cfr. Joly (1966).
28. Cfr. Philp (2007) e, in generale, Heidenheimer, Johnston (2007).
29. Cfr. Harvey (2007).
30. «Fu deciso dunque di mandare a trattare con la plebe Menenio Agrippa, uomo 

eloquente e caro al popolo, essendo di origine plebea. Questi introdotto nel campo si di-
ce abbia fatto semplicemente questo racconto, col primitivo e rozzo modo di parlare di 
quell’epoca: “nel tempo in cui nell’uomo le membra non erano tutte in piena armonia, 
come ora, ma ogni membro aveva una sua facoltà di parlare e pensare, le altre parti del cor-
po, indignate che le loro cure, le loro fatiche e i loro servizi fornissero ogni cosa al ventre, 
mentre il ventre, standosene tranquillo nel mezzo, non faceva altro che godere dei piaceri 
a lui offerti, fecero tra loro una congiura decidendo che le mani non portassero più il cibo 
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e la loro gerarchia esplicita in relazione al funzionamento dell’organismo, 
viene utilizzata da Agrippa nel 494 a.C. per invitare i plebei in Aventino a 
riflettere sull’unità del corpo politico romano e a recedere dai loro proposi-
ti di rivolta e separazione. L’accettazione di un ordine naturale e gerarchico 
appare così al tempo stesso un orizzonte di collaborazione tra le parti indi-
spensabili per la vita del tutto31.

Alle origini del pensiero greco il termine phthorá, che si può tradurre 
con “distruzione”, “decadenza” e “morte”, assume fin dall’inizio un signifi-
cato generale associato, secondo quanto riportato da Aristotele, alla ricerca 
da parte di Talete e Anassimandro di un principio soggiacente a tutte le 
cose, da cui la pluralità del cosmo trae origine. Phthorá non è qui altro che 
il processo naturale attraverso cui le cose tornano al loro principio. Anassa-
gora ed Empedocle affinano questo concetto attribuendogli un movimen-
to orientato, circolare per il secondo, per cui la generazione della materia 
torna sempre al punto di partenza, spiroidale per il primo, che invece rifiu-
ta l’idea di una pura ripetizione32. Il tema della corruzione entra tuttavia 
nella sfera della politica solamente con Platone: la sua concezione di que-
sto fenomeno muove dall’idea che un eccesso di libertà conduca a mettere 
in discussione le gerarchie politiche originate dall’accordo con la natura, 
e che ciò generi uno scarto rispetto all’origine e alla virtù, fino al punto di 
produrre un decadimento delle forme costituzionali33. Anche l’utopia della 
Kallipolis non ne risulta immune, degradando da aristocrazia a timocrazia, 
fino all’oligarchia e alla democrazia, la quale non può che condurre a una 
tirannia segnata dal mancato rispetto della virtù dei guardiani a causa della 
diffusione della libertà e della capacità decisionale. In tale percorso si riflet-
te ovviamente la vicenda della tarda democrazia ateniese, segnata tanto dal-
la perdita della sua proiezione imperiale quanto da un progressivo allarga-
mento del potere popolare attraverso l’isegoria, la tassazione crescente sulle 
classi agiate e la sottrazione del potere di veto all’organo politico aristocra-

alla bocca, la bocca non lo ricevesse, i denti non lo masticassero. Mentre con questa vendet-
ta volevano piegare il ventre con la fame, esse stesse ad una ad una e il corpo intero furono 
ridotti ad un’estrema consunzione. Di qui risultò evidente che anche l’ufficio del ventre 
non era inutile, e che era bensì nutrito, ma anche nutriva, restituendo per tutte le parti del 
corpo quel sangue, in virtù del quale viviamo ed abbiamo vigore, “diviso ugualmente per le 
vene ed opportunamente trasformato dalla digestione del cibo”. Con questo esempio, pa-
ragonando la sedizione interna del corpo all’ira della plebe contro i patrizi, riuscì a piegare 
gli animi»: Tito Livio, Storie, ii, 33 (cito dall’edizione utet, Torino 2013).

31. Cfr. Hale (1968); Bertelli (1972); Hillgruber (1996).
32. Aristotele, Fisica, liv, 187a.
33. Platone, Leggi, 894a.
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tico dell’Areopago34. Se il giudizio popolare su Socrate incarna agli occhi di 
Platone una tale evoluzione, la sua concezione della corruzione viene però 
sviluppata, soprattutto nelle opere tarde, attraverso l’idea di un processo di 
mutamento inscritto nella physis, interpretato come alterazione dell’ordine 
naturale, decadimento e caos35.

È difficile scuotere uno stato così conformato; ma poiché ogni cosa che nasce è 
soggetta a corruzione, nemmeno una simile conformazione resisterà per sempre 
e finirà col dissolversi. E la dissoluzione consiste in questo: non solamente per le 
piante radicate al terreno, ma anche negli animali che vivono sulla terra si produ-
cono fertilità e sterilità, d’anima e di corpi, quando per i singoli esseri periodiche 
rivoluzioni congiungono e concludono i rispettivi moti ciclici, moti che sono cor-
ti per gli esseri di corta vita, lunghi per i longevi. Ma coloro che avete educati a 
dirigere lo stato, per quanto siano sapienti, non per questo riusciranno a cogliere 
meglio, pur unendo calcolo a percezione, i momenti nei quali la vostra razza può 
dare pienezza di frutto o è sterile. Non se ne accorgeranno e talvolta genereranno 
figli quando non dovrebbero36.

La linearità nello sviluppo della corruzione in Platone viene complicata 
da Aristotele attraverso una più articolata concezione dei regimi politici: 
l’antitesi tra generazione e corruzione inscritta nel suo pensiero fa sì che 
ogni ordine inizi a corrompersi nel momento in cui raggiunge la perfezio-
ne. Gli ordinamenti politici sani, monarchia, aristocrazia e politeia – con-
cepiti da Aristotele sulla base del soggetto detentore del potere, uno, pochi 
o molti, e della loro finalità –, se condotti agli estremi vengono pervertiti 
dalla corruzione, trasformandosi rispettivamente in tirannia, oligarchia e 
democrazia37. In essi non domina il bene comune ma l’interesse particola-
re di chi comanda. Quanto alle soluzioni, si è molto discusso riguardo alla 
natura della politeia aristotelica, se essa sia un ordinamento misto giudica-

34. «The empowerment of nonelite citizens came hand in hand with Athens’s in-
creased naval power and state revenue, and with the diminishing of the elite’s institutional 
power. While during the golden years of Athens the increased participation of the masses 
in political power was financed through colonial tributes and high production of state 
silver mines, after Athens lost its empire and the production of mines begun to decrease, 
equal share in government was mostly financed through direct taxation on the leisured 
classes, whose political influence decreased especially after the aristocratic Areopagus was 
stripped of its veto power»: Vergara (2020, p. 17). Cfr. Ober (1991, pp. 53-103); Hansen 
(1998).

35. Cfr. Presler (1997).
36. Platone, La Repubblica, 546a-b (cito da Id., Opere, vol. vi, Laterza, Roma-Bari 

2003). Cfr. anche Id., Timeo, 82a-b.
37. Cfr. Pasquino (2013); Castiglione (1996).
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to positivamente in relazione al controllo che possono esercitare tra loro i 
molti e pochi, oppure se ciò derivi dalla sua natura costituzionale e dal do-
minio della legge38. Analogamente, molteplici modelli vengono prospettati 
da Aristotele nell’analisi della Costituzione degli ateniesi, tra i quali quello 
definito corrotto è identificato con la democrazia del suo tempo, nella qua-
le un potere eccessivo viene attribuito alle masse popolari. Del resto anche 
per Aristotele la riforma dell’Areopago ha avviato il processo di corruzione 
e di mutamento di regime (metabolé) che ha condotto a una forma estrema 
di democrazia39.

In questo quadro la corruzione politica consiste nella perdita della vir-
tù da parte dell’intero corpo politico, tanto in chi comanda che in chi è 
comandato: ciò deriva da un elemento strutturale, ossia la forma costitu-
zionale propria dell’aggregato politico e le leggi che essa è in grado di ge-
nerare40. La corruzione viene analizzata, in rapporto al suo andamento na-
turale, come un movimento tra opposti, tra linee di contrasto, orientato 
verso una perdita di equilibrio e dunque diretto verso le sue polarità estre-
me. Cambiamento significa così decadimento e morte del corpo, anche po-
litico41.

È un tale movimento di generazione e corruzione attraverso gli oppo-
sti che attraversa ogni cosa che esiste: «così, d’altra parte, un ente non si 
corrompe in qualsiasi altro che capiti: il bianco, ad esempio, non si cor-
rompe nel musico se non talora per accidente, ma nel non-bianco, e non 
in un non-bianco che capiti, ma nel nero o in un colore intermedio; come 
anche il musico si corrompe nel non-musico, ma non in un non-musico ca-
suale, bensì nell’a-musico o in qualche cosa che sia intermedia»42. Da que-
sta logica derivano rilevanti conseguenze storico-politiche: se la corruzione 
è una forza naturale che conduce verso gli estremi, che avvia il suo corso 
quando un corpo raggiunge il suo massimo stato di perfezione e purezza, e 
se essa è un movimento che come tale significa perdita, declino e morte, il 

38. Cfr. Pasquino (2007); Ober (2010); Hammer (2015).
39. Cfr. Day, Chambers (1962).
40. Cfr. Wilson (1989).
41. «Orbene, poiché l’istante è fine e principio di un tempo, ma non del medesimo, 

bensì fine del passato e principio del futuro, risulterà che, come il cerchio è, in un certo sen-
so, in se medesimo concavo e convesso, così anche il tempo è sempre in principio e in fine. 
E appunto per questo pare che sia sempre diverso: infatti l’istante non è principio e fine 
della medesima cosa, altrimenti esisterebbero simultaneamente e in relazione alla medesi-
ma cosa anche i contrari. Certamente, però, il tempo non si estinguerà, perché è sempre in 
principio»: Aristotele, Fisica, iv, xiii, 222b (cito da Id., Opere, Laterza, Roma-Bari 2019).

42. Ivi, i, v, 188b.
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suo contrario dovrà lavorare per l’equilibrio e la medietà, dovrà favorire la 
commistione e la mescolanza piuttosto che la purezza, dovrà infine adope-
rarsi per rallentare o bloccare il movimento. Si tratta di princìpi che orien-
teranno a lungo il pensiero politico, e che Aristotele declina attraverso la 
politeia, un ordinamento misto in cui i pochi e i molti governano assieme 
(con l’esclusione dei poveri) in vista del bene comune: un orizzonte ga-
rantito dalla presenza di un’ampia classe media proprietaria, di condizione 
moderatamente agiata43.

È chiaro, dunque, che la comunità statale migliore è quella fondata sul ceto medio 
e che possono essere bene amministrati quegli stati in cui il ceto medio è numeroso 
e più potente, possibilmente delle altre due classi, se no, di una delle due, ché in 
tal caso aggiungendosi a una di queste, fa inclinare la bilancia e impedisce che si 
producano gli eccessi contrari. Perciò è una fortuna grandissima che quanti hanno 
i diritti di cittadino possiedano una sostanza moderata e sufficiente, perché dove 
c’è chi possiede troppo e chi niente, si crea o una democrazia sfrenata o un’oligar-
chia autentica, o, come risultato di entrambi gli eccessi, una tirannide44.

Il ciclo polibiano delle costituzioni sviluppa il modello aristotelico all’in-
crocio con la cosmologia ciclica di Empedocle. Nelle Storie Polibio descrive 
un ciclo di rivoluzioni politiche in cui le costituzioni mutano e periscono, 
fino a tornare al punto di partenza. L’anakyklosis polibiana, l’economia 
naturale delle forme di governo, muove da tre forme costituzionali sane, 
monarchia, aristocrazia e democrazia, che degenerano e si corrompono a 
causa della loro purezza: «come infatti essendo la ruggine connaturata col 
ferro e i tarli e le tignole col legno; questi materiali, anche se riescono a evi-
tare danni esterni, vengono distrutti dall’interno, così essendo connaturata 
a ogni forma di governo la relativa forma corrotta – e cioè al regno la ti-
rannide, all’aristocrazia l’oligarchia, alla democrazia la selvaggia violenza –  
ciascuna di esse col tempo, secondo il ragionamento che abbiamo fatto, ne-
cessariamente si trasforma nel tipo corrotto corrispondente»45.

43. «The change in the way in which constitutional law was made in Athens was, 
therefore, predicated on an equilibrium solution, achieved in highstakes social conditions 
by people who recognized that they had more to gain by cooperating than by fighting. The 
result was what we may call the mature (philo-democratic) Greek definition of democra-
cy: collective selfgovernance by a socially diverse body of citizens, limited by constitutional 
laws that were also established by citizens»: Ober (2017, p. 32).

44. Aristotele, Politica, iv, 11, 1296a (cito da Id., Opere, Laterza, Roma-Bari 2019).
45. Polibio, Storie, vi, 10 (cito dall’edizione Rizzoli, Milano 2006).
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È possibile rimediare alla corruzione, secondo Polibio, attraverso un 
ordinamento che contemperi sia la monarchia, che aristocrazia e democra-
zia, concepito come governo limitato. In altri termini le tre fonti dell’auto-
rità per Polibio devono essere tenute assieme nell’ordinamento misto, che 
viene identificato con la Roma repubblicana, dal momento che la corruzio-
ne non ha a che fare, come per Aristotele, con un movimento di generazio-
ne e corruzione fondato sull’antitesi, ma con una mancanza di equilibrio 
tra i poteri costituzionali, che conducono al predominio di uno di essi. In 
effetti secondo Polibio il bilanciamento dell’ordinamento misto scaturi-
sce da una dialettica (synergein), anche antagonistica (antiprattein)46, tra le 
magistrature, il cui punto di equilibrio è fondato sul tribunato della plebe 
e sulla possibilità di esercitare un potere di veto da parte di questo. Il venir 
meno di tale autorità, attraverso la cooptazione dei tribuni stessi, è all’origi-
ne per Polibio dei conflitti e della decadenza della repubblica di Roma ver-
so l’esito imperiale. Se dunque l’orientamento aristotelico verso il governo 
misto individuava un rimedio alla corruzione nell’elemento della medietà, 
opposto agli estremi, Polibio sottolinea invece l’aspetto del bilanciamento 
tra le fonti dell’autorità47, rispetto alla prevalenza dell’una o dell’altra48.

L’intervento della vita politica romana, e complessivamente della cul-
tura latina, sull’ambito semantico e concettuale della corruzione non si li-
mita però al punto di riferimento polibiano: la traduzione del greco phthorá  
con la radice latina corruptus riorienta il senso tipico del lemma greco ver-
so una nozione propria delle azioni individuali. La corruzione latina de-
scrive così soprattutto la disonestà e la preminenza dell’interesse persona-
le nella gestione dei pubblici uffici, nonché il decadimento dei costumi49. 

46. Ivi, vi, 15-18.
47. «I singoli organi del governo possono dunque danneggiarsi a vicenda o collabo-

rare fra loro; il rapporto fra le diverse autorità è così ben congegnato, che non è possibile 
trovare una costituzione migliore di quella romana. Quando infatti un pericolo comune 
sovrasti dall’esterno e costringa i Romani a una concorde collaborazione, lo Stato acquista 
tale e tanto potere, che nulla viene trascurato, anzi tutti compiono quanto è necessario e i 
provvedimenti non risultano mai presi in ritardo, poiché ogni cittadino singolarmente e 
collettivamente collabora alla loro attuazione. Ne segue che i Romani sono insuperabili e 
la loro costituzione è perfetta sotto tutti i riguardi»: Polibio, Storie, vi, 18.

48. Cfr. von Fritz (1975); Trompf (1979).
49. «E questo, che chiamo “diritto”, vorrei che nel corso di tutta questa discussione 

si intendesse essere la natura stessa, e che la corruzione derivante dal cattivo costume è tan-
to grande da estinguere quelle scintille dateci dalla natura e da far sorgere e consolidarvi 
in loro luogo i vizi contrari. Ché se gli uomini nel loro giudizio fossero a quel modo che 
la natura loro è comune in tutti, e, come dice il poeta, “nulla di umano ritenessero loro 
estraneo”, il diritto sarebbe tenuto in egual considerazione da tutti»: Cicerone, Le leggi, i, 



ritorno ai princìpi

30

Quest’ultimo significato si deve soprattutto a Cicerone, che in ciò indi-
ca la causa del declino di Roma, sebbene sempre sullo sfondo generale di 
una tendenza corruttiva data dall’accrescimento del potere popolare50. Il 
processo di individualizzazione del termine “corruzione” – autentico an-
tesignano del suo moderno significato giuridico – trova tuttavia uno sno-
do ancora più significativo nell’innesto della cultura cristiana elaborato a 
Roma. È Agostino, seguendo Cicerone, a ricondurre ogni governo umano 
al peccato originale, il che ne fa un elemento sempre soggetto alla corru-
zione51. Di conseguenza l’unica via per raggiungere il bene collettivo della 
stabilità politica è rappresentato dalla virtù morale dei governanti: un prin-
cipio che darà luogo a un autentico genere letterario lungo i secoli, quello 
dello speculum principis.

Il pensiero medievale, in effetti, tende complessivamente a non sepa-
rare la corruzione politica da quella naturale: esso sviluppa un’articolata 
riflessione sulle forme della corruzione, dall’avarizia alla simonia, ma ta-
li problemi non fondano una nozione pienamente politica di corruzio-
ne, mentre vengono concepiti come un aspetto della corruzione morale e 
spirituale cui tende la natura umana segnata dal peccato originale. Per un 
paradosso ciò genera una prevalenza della nozione generale e sistemica di 
corruzione, perché quella individuale, tanto politica quanto spirituale, vie-
ne immediatamente ricondotta all’orizzonte naturalmente degenerativo 
dell’umanità come tale52. Oltre ad Agostino, un concetto cristiano e bibli-

12, 33 (cito da Id., Opere politiche e filosofiche, utet, Torino 2013); cfr. MacMullen (1988); 
Wood (1988).

50. Cfr. Corbeill (2006); Wiseman (2012); Squire (2015); Walters (2020).
51. «We argue here that corporeal metaphors for political bodies in Medieval Chri-

stian thought privileged notions of corruption as morally, spiritually and physically dege-
nerative. Historians have long argued that naturalistic, organic or corporeal preconcep-
tions of the polity in classical and Medieval thought precluded a conception of public offi-
ce or “politics” as a distinct field of activity, characterised by its own norms of disinterested 
conduct. In this sense, holistic notions of the polity were unable to sustain clear concepts 
of political corruption (as the undue intrusion of “private” concerns into the fulfilment of 
“public” office). We argue, however, that Medieval writers did have a lively awareness of 
the spiritual, moral and political dangers of prevalent forms of corruption (such as bribery, 
simony and venality), but these problems were not traced to politics as such, but to sinful 
human nature»: Buchan, Hill (2014, p. 47).

52. Su questa distinzione si veda ancora Vergara (2020, pp. 31-2): «As seen from a 
longue durée perspective, it is clear that the concept of political corruption was meant to 
account for a systemic phenomenon, a layer of great explanatory value that was almost en-
tirely dropped from theoretical analysis after the eighteenth century, when corruption was 
reduced to its current juridical form. While the ancients thought of corruption as inherent 
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co di corruzione viene sviluppato da Paolo attraverso l’uso della metafora 
del corpo di Esopo: secondo Paolo tutta l’umanità è unita in un corpo ani-
mato dallo spirito di Cristo, per cui la resurrezione e la vita eterna (aphtar-
sia) risultano un messaggio contro la corruzione derivante dal peccato. L’e-
terna possibilità della salvezza rispetto al peccato è in effetti ad un tempo 
anche la salvezza dalla corruzione, intesa come deperimento e morte, del 
corpo naturale.

Questo dico, fratelli: la carne e il sangue non possono ereditare il regno di Dio, né 
la corruttibilità può ereditare l’incorruttibilità. Ecco vi svelo un mistero. Non tut-
ti morremo, tutti però saremo trasformati in un istante, in un batter d’occhio, al 
suono dell’ultima tromba: suonerà infatti la tromba, e i morti verranno risuscitati 
incorruttibili e noi saremo trasformati. È necessario infatti che questo essere cor-
ruttibile sia rivestito d’incorruttibilità e questo essere mortale d’immortalità. Ma 
quando questo essere corruttibile sarà rivestito d’incorruttibilità e questo essere 
mortale d’immortalità, allora si farà evento la parola scritta53.

Attraverso una nozione generale derivante dalla fisica aristotelica, Paolo 
parla della corruzione come mutamento ma, a differenza di Aristotele, ne 
rinviene la causa nel peccato e non in un errato assetto costituzionale: in 
effetti nella Bibbia il termine phthorá viene utilizzato per designare dege-
nerazione e corruzione, specialmente della carne. Nella visione paolina a 
opporsi alla corruzione è l’idea di uno spirito incorruttibile e immortale 
quale affermazione estatica della resurrezione attraverso Cristo54.

Un diverso tentativo di associare colpa individuale e decadimento si-
stemico si trova in Tommaso d’Aquino: dopo la riscoperta della filosofia 
aristotelica nel xiii secolo, la scolastica tenta infatti di fondere i valori mo-
rali e la retta ragione aristotelica producendo un nuovo concetto di virtù. 
La corruzione politica torna ad essere preferenza verso l’interesse indivi-
duale piuttosto che verso il bene comune, ma nel quadro cristiano e agosti-

to everything, and thus inescapable for political forms, Machiavelli was perhaps the only 
modern thinker to engage, at length, with the problem of universal corruption as a con-
stitutional challenge. I argue we need to pick up this lost thread of thinking that concep-
tualized political corruption as systemic and draw the contours of this structural form of 
political corruption for our present time. This alternative meaning of corruption should 
be seen as complementing, instead of replacing, political corruption as individual acts of 
misconduct by public officials, since particular instances of corruption are expressions of 
a universal phenomenon that cannot be reduced to their aggregation». In senso inverso 
Buchan, Hill (2014).

53. San Paolo, i Cor, 15, 50-54 (cito da Id., Lettere, Rizzoli, Milano 1997).
54. Cfr. Hicks (1963); Kantorowicz (2012).
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niano che guarda alla stabilità come al fine più alto. Corruzione è dunque 
sinonimo di corpo politico disordinato e di mancata armonia tra le parti 
del tutto, fenomeni causati da comportamenti individuali segnati dall’a-
varizia e dal peccato. Complessivamente, tutto ciò viene letto come un 
sintomo della corruzione della natura umana55. Solo la parziale eccezione 
dell’interpretazione di Giovanni di Salisbury si separa da questo quadro: 
nella sua figura si addensano interrogativi sulla corruzione come elemen-
to di disturbo dello sviluppo economico e sociale della sua epoca, e dun-
que sull’avarizia come vizio privato interno alla vita pubblica, ossia come 
aspetto propriamente politico della corruzione non del tutto riconducibile 
al peccato originale, ma relativo a questioni che solo alla politica terrena è 
dato risolvere56.

Il riferimento romano e classico, così come il quadro cristiano, sono 
alla base della concezione della corruzione diffusa tra gli umanisti durante 
il Rinascimento57. Non c’è accordo se in questo panorama prevalga quella 
che è stata definita una politica della virtù, ossia una tendenza prossima al-
la scolastica per cui il buon governo non corrotto deriverebbe dalla buona 
educazione umanistica delle élites, al netto dell’assetto costituzionale adot-
tato58, o se invece non emerga una reintroduzione dei valori greci e romani 
per cui la libertà politica sarebbe intimamente connessa alla natura, più o 
meno virtuosa, dei governi59. O se, ancora, non venga alla luce con lo svi-
luppo economico, culturale e politico, una nozione di corruzione collegata 
all’avarizia e alla volontà individuale di accrescimento della ricchezza, co-
me tale in grado di compromettere la prosperità attraverso la diffusione del 
degrado civile nei pubblici uffici. Manifesto della prima tendenza sarebbe 
l’opera di Francesco Petrarca, autentico avvio di un umanesimo pensato 
come competizione meritocratica tra élites attraverso l’educazione e l’as-

55. Cfr. Nederman (2004) e, in generale, Burns (1988).
56. In Dante, al contrario, è rintracciabile un quadro più classico: «For Dante, the 

odium of barratry attached at least as much to its sinfulness as to the betrayal of civic 
trust, perversion of justice and debasement of virtue. For Dante, political corruption was 
odious, but it seemed still to be a problem in rather than of politics. The real problem lay 
in the sinfulness of human nature, and its correction (at least in terms of the Comedia) lay 
in the sanction of Divine retribution. Among Dante’s near contemporaries, however, we-
re those who did seem to suggest that the problem of political corruption originated, not 
only in the twisted nature of human beings, but also in particular kinds of polity and go-
vernment»: Buchan, Hill (2014, p. 71).

57. Cfr. Archambault (1967).
58. Cfr. Hankins (2019).
59. Cfr. Skinner (1978); Pocock (1975).
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similazione dei classici, da cui può generarsi una politica virtuosa fondata 
sulla virtù dei principi e dei governanti in generale, in ogni ordinamento 
possibile. Umanisti come Leonardo Bruni e Poggio Bracciolini sono invece 
il simbolo di una coscienza repubblicana che guarda ai classici come esem-
pio di libertà collettiva, fondata su ordinamenti in grado di prevenire la 
corruzione secondo la lezione aristotelica e ciceroniana, sull’indipendenza 
dalla conquista esterna e su costumi propri di una vita civile repubblicana. 
Infine, umanisti veneziani come Aurelio Lippo Brandolini e Gasparo Con-
tarini avrebbero mostrato una certa persistenza sistemica della corruzione 
anche nella lunga esperienza della repubblica aristocratica di Venezia. L’i-
stituto del broglio, ossia la competizione tra famiglie agiate per l’otteni-
mento delle cariche politiche attraverso i mezzi più vari, sembra in questo 
senso mostrare come l’espansione del benessere commerciale della repub-
blica possa avvenire anche attraverso questo genere di pratiche all’interno 
dei pubblici uffici. Un originale concetto di corruzione endemica, compa-
tibile con la vita civile repubblicana.

Nei confronti di ognuno di questi significati e nei confronti di ognuna 
di queste linee, sostanzialmente compresenti all’interno del dibattito uma-
nistico, l’opera di Niccolò Machiavelli rappresenta una rottura: la sua no-
zione di ritorno ai princìpi deriva da un concetto di corruzione che rinno-
va l’interpretazione sistemica. Attraverso una metaforica naturalistica, che 
resta però tale, designando dinamiche per intero storico-politiche, egli in-
terpreta la corruzione politica come articolazione tra l’assetto istituziona-
le e la sua influenza sui comportamenti individuali. Il tratto generale della 
corruzione machiavelliana ha a che fare con la specifica disposizione degli 
ordini della città, contribuendo a definire un concetto di storicità delle for-
me politiche fondato sul rapporto, piuttosto che sulla contrapposizione, 
tra ripetizione, rottura e durata.

1.2
Machiavelli: il ritorno ai princìpi  

come ripetizione della fondazione

1.2.1. il conflitto machiavelliano:  
uno squilibrio originario

La traiettoria moderna del ritorno ai princìpi conosce il suo autentico av-
vio con il capitolo primo del Libro iii dei Discorsi sopra la prima deca di 
Tito Livio. Qui Machiavelli riformula il riferimento classico eludendo tan-
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to le idee cicliche del tempo storico quanto una visione naturalistica della 
corruzione dei governi, in favore di un’interpretazione a fuoco sul rappor-
to tra azione («modi di procedere») e congiuntura storica («qualità dei 
tempi»). La sua concezione del conflitto e delle istituzioni costituisce il 
quadro di riferimento all’interno del quale si muove la sua lettura del ri-
torno ai princìpi, ed è in effetti a partire da questi elementi che Machiavelli 
modifica il materiale ereditato dagli antichi.

Agli occhi della tradizione che precede Machiavelli il conflitto rappre-
senta un problema per la vita politica, un avversario di ogni comunità e per-
sino un tabù la cui apparizione deve essere scongiurata a ogni costo. Ciò non 
vale tuttavia allo stesso modo per ogni forma di antagonismo, ma solo per 
una sua specifica modalità, che sarà quella favorita da Machiavelli stesso.

All’inizio della tradizione filosofica occidentale Platone e Aristotele 
avversano radicalmente il conflitto all’interno della città, ma non si op-
pongono a forme di competizione regolata. Come ha scritto Neal Wood:

La competizione presuppone un ampio accordo sui fini, e un disaccordo a pro-
posito dei mezzi, delle persone e delle politiche che possono meglio raggiungere 
tali obiettivi. La competizione è una gara (game situation): coloro che competono 
possono essere atleti sul campo, candidati per un incarico pubblico, membri di 
un’assemblea, professionisti o uomini d’affari rivali. E sebbene nella pratica sia 
spesso difficile tracciare una precisa linea di demarcazione tra competizione e con-
flitto, il conflitto è generalmente caratterizzato dalla tensione, dall’ostilità e da 
un disprezzo che può trasformarsi in violenza e guerra. Tipicamente, un esteso e 
intenso disaccordo sui fini e, di frequente, una riluttanza a sottostare alle regole 
del gioco, conducono al conflitto60. 

Il pensiero greco classico, se colto da questo punto di vista, opera una scelta 
decisa per la competizione e contro il conflitto. Negli ordinamenti politici 
teorizzati da Platone e Aristotele, pur diversamente articolati al loro inter-
no, la vita politica assume sempre il segno dell’armonia, ossia della concor-
dia tra le parti. In Platone questa sintonia tende a trasformarsi in compat-
tezza e rigidità dei ruoli, mentre i più mobili settori sociali aristotelici ven-
gono sempre ricondotti all’armonia da un’ampia classe media che incarna 
una sorta di giusto mezzo di natura politica61. La pluralità delle parti viene 
così o incanalata in un ordinamento che assegna a ogni gruppo un suo fine 
specifico, o subordinata al telos collettivo del bene comune62. Se la com-

60. Wood (2021, p. 273).
61. Aristotele, Politica, 1295b-1296a.
62. Ivi, 1302b-1303a.
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petizione prevede unità nei fini e distinzione nei mezzi per raggiungerli, 
mentre si ha conflitto in caso di scopi differenti raggiungibili attraverso 
strumenti anch’essi diversi, siamo qui in presenza certamente di una forma 
di competizione.

Questi giudizi sono parte di una più ampia tendenza, radicata in parti-
colare nel mondo greco, che impone il silenzio, quando non la negazione, 
nei confronti del conflitto. Il lavoro di Nicole Loraux ha mostrato in que-
sto senso come la memoria della città di Atene sia pervasa nell’antichità 
da una narrazione in cui il conflitto viene costantemente escluso: piutto-
sto che ammettere la divisione dell’unità cittadina si preferisce, come fa lo 
stesso Aristotele, sublimarla nella trasformazione degli ordinamenti (metá-
stasis, mutamento costituzionale, piuttosto che diá-stasis, divisione) o vie-
tarla esplicitamente63. È il caso della legge promossa da Trasibulo dopo il 
governo dei Trenta Tiranni e il ritorno della democrazia (403 a.C.), che 
affianca all’amnistia per gli avversari politici la consegna del silenzio rispet-
to ai conflitti del passato64. Alla radice di questa tendenza c’è la linea di 
demarcazione tracciata tra stasis, il conflitto intestino, e polemos, la guerra 
verso l’esterno: mentre la seconda viene ammessa e talvolta incoraggiata, il 
primo viene associato a una malattia del corpo politico, che ne pregiudica 
la salute complessiva.

Si tratta di una tradizione che allunga il suo percorso fino al periodo ri-
nascimentale, passando anche per il mondo romano. Si deve in effetti a Ci-
cerone, forse più che a ogni altro autore classico, la diffusione della formula 
della concordia ordinum: nella repubblica ottimatizia immaginata da Cice-
rone il governo del popolo da parte aristocratica dovrebbe avvenire senza 
conflitti, nel nome della concordia fra gli ordini concepita anche in questo 
caso come armonia. Piuttosto, è verso l’esterno che il cittadino-soldato do-
vrebbe canalizzare la propria tendenza antagonistica, ossia nella guerra65. 
Nella letteratura umanistica, non solo politica, questa traccia ritorna e si 
rafforza. A fronte della partigianeria endemica nella vita pubblica delle cit-
tà dell’Italia rinascimentale, dilaniate prevalentemente da conflitti tra le 
ricche famiglie nobili o magnatizie e le rispettive clientele, il giudizio degli 
autori del periodo – che precede immediatamente il lavoro di Machiavelli –  
è orientato tra l’altro da una massima ricavata dal Bellum Iugurtinum di 

63. Cfr. Aristotele, La costituzione degli ateniesi.
64. Cfr. Loraux (2006; 1997).
65. Cicerone, La repubblica, ii, xlii; Id., Pro Sestio, xlv-xlvii, lxv-lxvi; Id., De of-

ficiis, i, xxv.
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Sallustio: concordia parvae res crescunt, discordia maximae dilabuntur («i 
piccoli stati crescono nella concordia, mentre i grandi sono distrutti dalla 
discordia»)66. Decontestualizzato ed elevato a immagine oracolare (come 
spesso accadeva nella ricezione medievale e primo moderna dei testi clas-
sici) questo argomento utilizzato dal personaggio di Micipsa conosce una 
circolazione amplissima a partire dal xiv secolo, non solamente nella pub-
blicistica ma anche su medaglie, monete e iscrizioni di ogni tipo, fino ad 
essere considerato una sorta di rivelazione divina dall’umanista quattro-
centesco Francesco Patrizi67.

Machiavelli si oppone a questa consolidata opinione riguardo al con-
flitto politico sia rivalutandone complessivamente il ruolo, sia chiarendone 
la differenza rispetto alla competizione e alla guerra. In primo luogo egli 
rintraccia una diversa tradizione antica, radicata tanto nella concretezza 
dell’azione politica, soprattutto romana, che nelle parole dei suoi scrittori. 
In questo retaggio, del quale l’opera di Tito Livio riporta il racconto det-
tagliato, il conflitto è una pratica usuale nella Roma repubblicana, che ha 
contribuito in maniera decisiva alla sua crescita in potenza ed estensione 
geografica. Accanto a Livio, autori come Polibio e Dionigi di Alicarnasso, 
su cui torneremo, forniscono a Machiavelli un punto di riferimento dota-
to di quella autorevolezza che solo gli antichi possiedono nell’epoca in cui 
egli scrive. In secondo luogo, già nel Principe, Machiavelli insiste sulla na-
tura immediatamente conflittuale delle relazioni politiche, sia tra popolo e 
grandi che tra questi e il principe, ma anche in quella sorta di alleanza che 
propone tra il popolo e il principe.

Fin dall’inizio si osserva, secondo Machiavelli, una divergenza quanto 
alle finalità politiche del popolo e dei grandi: «perché in ogni città si truo-
vano questi dua umori diversi; e nasce da questo, che il populo desidera 
non essere comandato né oppresso da’ grandi, e li grandi desiderano co-
mandare et opprimere el populo»68. Riformulando la teoria medica degli 
umori, originariamente quaternaria e orientata all’equilibrio nella versione 
di Ippocrate e Galeno, Machiavelli individua due orientamenti prevalen-
ti in ogni comunità politica, naturalmente tendenti a scontrarsi in ragio-
ne della loro diversità. I grandi, costante avversario e bersaglio polemico 
dell’opera machiavelliana, sia in quanto patriziato romano che come allu-

66. Sallustio, Bellum Iugurtinum, 10 (cito dall’edizione Newton Compton, Roma 
2021).

67. Cfr. Pedullà (2018, pp. 10-26).
68. N. Machiavelli, Il Principe, ix (cito dall’Edizione nazionale delle opere, Salerno 

editrice, Roma 2001-).
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sione ai magnati fiorentini del suo tempo, vengono descritti come da sem-
pre animati da una volontà di oppressione nei confronti del popolo, in vista 
dell’acquisizione delle maggiori cariche politiche della città e dell’accumu-
lazione di ingenti ricchezze69.

Dall’altra parte, il popolo si presenta apparentemente passivo e rivolto 
solo alla propria sicurezza e alla difesa dall’oppressione. Non è in real tà così 
nell’opera di Machiavelli: il popolo (dalla plebe romana alla molteplicità di 
ceti e gruppi che compongono quello fiorentino) è in grado di rivolgere la 
propria azione conflittuale in positivo, ossia non solo in termini di difesa, 
ma verso la conquista di maggiore libertà ed eguaglianza, se organizzato da 
un capo (il principe, il capitano del popolo) o mediante istituzioni (il tri-
bunato della plebe, i proposti fiorentini)70. In questo modo il popolo forni-
sce un contributo indispensabile alla costruzione e alla durata di ogni for-
ma politica, principesca o repubblicana, antica o moderna. Attraverso que-
sta connotazione, per così dire, originaria della politica, Machiavelli inten-
de opporsi alla tradizione dell’oblio del conflitto e della concordia ordinum, 
mostrando che la vita politica di ogni città o Stato dipende da una asimme-
tria costitutiva, insomma da un conflitto: quello tra grandi e popolo.

In particolare nel Principe, Machiavelli descrive una sorta di conver-
genza tra il popolo e il principe, nella comune opposizione ai grandi. Ciò 
che è più interessante, però, è che questa stessa alleanza risulta produttiva e 
potenzialmente vincente nel confronto con l’oligarchia fiorentina solo in 
quanto è conflittuale al proprio interno. Machiavelli tenta di mostrarne il 
funzionamento fin dalla Dedica che apre l’opera:

Né voglio sia reputata presunzione se uno omo di basso e infimo stato ardisce di-
scorrere e regolare e’ governi de’ principi, perché così come coloro che disegnono 
e’ paesi si pongono bassi nel piano a considerare la natura de’ monti e de’ luoghi 
alti, e per considerare quella de’ bassi, si pongono alto sopra’a’ monti; similmente, 
a conoscere bene la natura de’ populi bisogna esser principe, e a conoscere bene 
quella de’ principi bisogna esser populare71.

Generalizzando la propria condizione di scrittore popolano che si prende 
la libertà di consigliare un principe, Machiavelli descrive la più ampia re-

69. Sul problema del conflitto in Machiavelli cfr. almeno: Geuna (2005; 2012); 
Ménissier (1999); Del Lucchese (2001; 2004); Gaille (2018); Balestrieri (2010); Borrelli 
(2009, pp. 27-64); Pedullà (2018) ed Esposito (1984).

70. Una sorta di tribunato della plebe pensato da Machiavelli per Firenze nel Discur-
sus florentinarum rerum post mortem iunioris Laurentii Medices.

71. Machiavelli, Il Principe, Dedica.
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lazione tra principe e popolo. Una relazione necessariamente asimmetrica, 
tra parti diseguali, ma proprio per questa ragione produttiva: solamente un 
uomo del popolo – lontano dalle cerchie ristrette che troppo spesso dicono 
al principe solo ciò che egli già approva, riflettendo la sua immagine come 
in uno specchio – un uomo che guarda il principe da lontano e in prospet-
tiva, è in grado di mettere a fuoco la sua precisa natura, i suoi compiti e la 
situazione in cui si trova a operare. È una metafora che disegna un rappor-
to complessivo tra principe e popolo in cui il primo, se privato del consen-
so ma anche del conflitto di matrice popolare, condurrà lo Stato alla cor-
ruzione rendendosi strumento dell’ambizione e della voracità dei grandi. 
Una relazione dunque non rappresentativa nel senso moderno del termine, 
ma prospettica, perché fondata sulla produttività politica della differenza, 
della dualità e della asimmetria, e opposta al rapporto di prossimità, stasi e 
corruzione, tra il principe e la sua corte72.

È però soprattutto nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio che si 
chiarisce la teoria machiavelliana della produttività del conflitto, nella sua 
distinzione rispetto alla competizione e alla guerra. Riprendendo la teoria 
dei due umori già esposta nel Principe, Machiavelli ne approfondisce il si-
gnificato e la dinamica alla luce della storia della Roma repubblicana. Que-
sta offre, secondo il Segretario, due insegnamenti essenziali: 
1. In primo luogo che c’è produttività solamente là dove c’è asimmetria, 
ossia solo quando si ha un conflitto tra umori (ceti, classi sociali) e non 
tra sètte (corti, clientele, fazioni). Un conflitto tra umori si svolge tra av-
versari diversi per appartenenza sociale, mezzi a disposizione (economici e 
politici) e soprattutto per fini, da un lato la conservazione della situazione 
politica così com’è, mentre dall’altro la trasformazione di quella stessa si-
tuazione. Quella tra sètte è invece competizione, ossia una lotta per iden-
tici obiettivi, ad esempio le cariche politiche, in cui i diversi concorrenti si 
distinguono solamente per i modi in cui intendono raggiungere fini con-
divisi. Per questo essi sono anonimi socialmente – non c’è differenza di 
ceto o classe tra i membri di diverse famiglie nobili ad esempio – e simili o 
omogenei riguardo alla proposta politica che promuovono. 
2. Si ha produttività del conflitto solo all’interno di una procedura isti-
tuente per cui l’antagonismo non rimane sciolto, nel lessico machiavellia-
no, ma viene organizzato attraverso capi e propriamente attivato mediante 
strutture istituzionali. È in effetti questa procedura istituente che permette 
al popolo di formarsi come soggetto politico in senso proprio e di incidere 

72. Cfr. almeno Esposito (1980, p. 32); Frosini (2005).
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attraverso l’azione sull’assetto istituzionale vigente. Al punto che un con-
flitto per le istituzioni, come la lotta della plebe romana per il tribunato, 
diventa una lotta tra istituzioni, quando il tribunato stesso si scontra col 
senato, tradizionalmente aristocratico.

Io dico che coloro che dannano i tumulti intra i Nobili e la Plebe mi pare che 
biasimino quelle cose che furono prima causa del tenere libera Roma, e che consi-
derino più a’ romori ed alle grida che di tali tumulti nascevano, che a’ buoni effetti 
che quelli partorivano; e che e’ non considerino, come e’ sono in ogni repubblica 
due umori diversi, quello del popolo e quello de’ grandi: e come tutte le leggi che 
si fanno in favore della libertà, nascano dalla disunione loro, come facilmente si 
può vedere essere seguito in Roma: perché da’ Tarquinii ai Gracchi, che furono 
più di trecento anni, i tumulti di Roma rade volte partorivano esilio, e radissime 
sangue73.

Nei Discorsi Machiavelli sviluppa questi aspetti della sua immagine del 
conflitto politico a stretto contatto con la vicenda di Roma, che per secoli 
era stata criticata proprio alla luce dello scontro tra gli ordini, ossia tra le 
rappresentazioni istituzionali dei ceti e delle classi, che l’ha caratterizzata74. 
Il titolo del quarto capitolo del Libro i di quest’opera, Che la disunione 
della plebe e del senato romano fece libera e potente quella repubblica75, rias-
sume una tesi che ha rappresentato un’autentica rottura nella tradizione 
occidentale, diventando una sorta di aforisma e interrogando autori come 
Campanella, Alfieri, Montesquieu, Rousseau, Mably, Milton, Sidney, Fer-
guson, Adams tra gli altri76.

Questa celebre frase machiavelliana ha in realtà alle spalle un insieme 
di significati che contribuiscono a indicare una specifica idea dell’antago-
nismo. Intanto si riferisce al fatto che l’ordinamento misto romano, com-
posto di elementi monarchici (il consolato), aristocratici (il senato) e de-
mocratici (il tribunato), e in questo non troppo diverso da esempi di re-
pubbliche aristocratiche come Sparta e Venezia, ha però un’origine conflit-
tuale che lo separa radicalmente da ogni altra esperienza77. È insomma la 
lotta per l’ottenimento dei tribuni della plebe a partire dalla prima secessio 
che rende l’ordinamento misto “davvero” misto. In secondo luogo, l’isti-

73. N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, t. i.2, i, 4 (cito dall’Edi-
zione nazionale delle opere, Salerno Editrice, Roma 2001-).

74. Cfr. Sasso (1988a).
75. Machiavelli, Discorsi, i, 4.
76. Ricostruisce questa vicenda Pedullà (2018).
77. Machiavelli, Discorsi, i, 2.
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tuzionalizzazione del conflitto rappresentata dal tribunato, il cui funzio-
namento approfondiremo nel prossimo paragrafo, assume due significati: 
da un lato previene la degenerazione violenta dell’antagonismo tra popolo 
e grandi attraverso una forma istituzionale composta di strumenti come la 
possibilità di porre il veto sulle leggi del senato e il potere di accusare i cit-
tadini illustri (patrizi e senatori in particolare). Oltre questo lavoro di con-
nessione tra le magistrature, il tribunato permette di unire la plebe nell’op-
posizione al patriziato attraverso mezzi non legali come la secessione, la de-
tractio militiae (sottrarsi agli obblighi militari evitando di fornire il proprio 
nome) e le dimostrazioni pubbliche prive di violenza78. In questo senso, il 
conflitto istituzionalizzato non significa solo dialettica politica ma sfida, 
lotta e coercizione reciproca tra gruppi con interessi differenziati, nonché 
trasformazione degli ordini79. I tribuni assorbono e legalizzano i conflitti, 
ma ne incitano e creano anche di nuovi.

I tumulti animano la vita politica della repubblica anche all’interno 
di un ordinamento costituzionale stabile, da un lato permettendo di far 
«sfogare»80 il risentimento popolare verso coloro che comandano, dall’al-
tro esercitando una pressione costante sulle élites, così da limitarne l’ambi-
zione, moralizzarne i comportamenti (Machiavelli associa questo potere 
delle istituzioni alla religione) e renderne i costumi più austeri. Una pres-
sione istituzionale che può esercitarsi non solo da parte popolare ma an-
che, in occasioni eccezionali e per una durata limitata, da parte senatoria 
attraverso la speciale magistratura della dittatura. Tuttavia questa minaccia 
non violenta non sempre risulta efficace: è il caso delle repubbliche corrot-
te in cui i modi del conflitto ordinario (secessio, detractio militiae, tumulti 
non violenti, esili mirati, processi popolari, lotta tra umori) lasciano spazio 
a modi corrotti (tumulti violenti, battaglie militari, esili di massa, calunnie, 
lotta tra sètte e fazioni)81. In queste occasioni – in cui la «qualità» del-
la «materia»82 è compromessa – i modi ordinari devono lasciare spazio 
a modi straordinari83: la metafora medica della purga lascia così spazio a 

78. Ivi, i, 4.
79. Gli esponenti della cosiddetta Cambridge School si fermano alla prima parte del-

la descrizione machiavelliana mancando del tutto la seconda. Cfr. almeno Skinner (1978); 
Pocock (1975).

80. Machiavelli, Discorsi, i, 4, 7.
81. Ivi, i, 16.
82. Ivi, i, 17.
83. Ivi, i, 17-18.
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quella della chirurgia, ossia dell’incisione violenta del male, secondo le pra-
tiche ippocratiche diffuse all’epoca, dalla cauterizzazione al salasso84.

La natura asimmetrica e socialmente caratterizzata del conflitto ma-
chiavelliano emerge però con ancor maggiore chiarezza in due ulteriori di-
mensioni esplicitate nei Discorsi. Entrambe fanno riferimento a quella che 
John McCormick ha definito la «politica di classe» di Machiavelli, ossia 
la sua distinzione tra i comportamenti politici in base all’appartenenza di 
ceto85. Culmine di questa attitudine è l’attribuzione al popolo, nel model-
lo romano e in generale, del ruolo di «guardia della libertà»86. Singolare 
concetto, che fa riferimento in prima istanza al significato rinascimentale 
e primo moderno di libertà intesa come indipendenza politica e assenza di 
dominio da parte del nemico esterno.

La guardia della libertà viene conferita da Machiavelli al popolo in pri-
mo luogo per il suo desiderio innato di non essere dominato piuttosto che 
di dominare, come implicito per il fiorentino in ogni nobiltà e aristocrazia. 
Ma in secondo luogo tale attribuzione è il risultato di un ragionamento più 
complesso che suggerisce come l’interesse popolare coincida, nelle repub-
bliche, con l’interesse generale, e come ancora una volta il soggetto popo-
lare si costruisca nel conflitto e nell’organizzazione politico-istituzionale. 
Suddividendo le repubbliche in due grandi gruppi, quelle che pongono la 
guardia della libertà nei grandi e quelle che la delegano al popolo, Machia-
velli intende sottolineare i vantaggi di un circolo virtuoso tipicamente ro-
mano che unisce cittadinanza, potenza militare, eguaglianza e durata delle 
repubbliche. In effetti, sostiene Machiavelli, Roma si contrappone a repub-
bliche aristocratiche come Sparta e Venezia perché, a differenza di queste, 
sfrutta l’afflusso di stranieri estendendo facilmente la cittadinanza e coin-
volge tutto il popolo in un esercito di carattere popolare, il che genera una 
notevole forza sul terreno militare ma anche un ampio potere di influenza 
di parte plebea causato dal numero e dal possesso di armi. Ne deriva una 
repubblica egualitaria, densa di tumulti (o egualitaria perché densa di tu-
multi) e con un forte esercito popolare, al contrario delle piccole, pacifiche 
e oligarchiche Sparta e Venezia.

C’è però un ulteriore vantaggio di questo assetto, che riguarda un am-
bito più generale. La storia è infatti tale, secondo Machiavelli, che ogni 
città per quanto isolata si trova nella condizione di poter essere invasa o di 

84. Cfr. Parel (1992); Siraisi (1990).
85. Cfr. McCormick (2020).
86. Machiavelli, Discorsi, i, 5.
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dover invadere, e dunque un forte e ampio esercito popolare permetterà 
alla repubblica di durare nel tempo, affrontando queste necessità storiche 
senza esserne travolta. Un destino che separa la lunga storia della Roma re-
pubblicana dalla fragilità delle repubbliche oligarchiche:

Ma sendo tutte le cose degli uomini in moto, e non potendo stare salde, conviene 
che le salghino o che le scendino, e a molte cose che la ragione non t’induce, t’in-
duce la necessità; talmente che, avendo ordinata una republica atta a mantenersi 
non ampliando, e la necessità la conducesse ad ampliare, si verrebbe a tor via i fon-
damenti suoi, e a farla rovinare più tosto. Così dall’altra parte, quando il cielo le 
fusse sì benigno che la non avesse a fare guerra, ne nascerebbe che l’ozio la farebbe 
o effeminata o divisa; le quali due cose insieme, o ciascuna per sé, sarebbe cagione 
della sua rovina87.

Una storia dunque di gruppi e ceti sociali che si costituiscono nell’organiz-
zazione politica e nel conflitto: è questo uno dei temi salienti della terza 
opera maggiore di Machiavelli, le Istorie fiorentine (1525). Un’opera che 
presenta un autentico catalogo di conflitti seguendo la lunga vicenda della 
città di Firenze, nella continua trasformazione dei suoi ordini e nella pro-
gressiva esclusione dei ceti perdenti all’interno delle sue divisioni. Più che 
in ogni altra sua opera Machiavelli approfondisce qui i differenti compor-
tamenti, e le differenti modalità del conflitto messe in atto dai più vari atto-
ri politici: dalla competizione tra le famiglie magnatizie88 all’antagonismo 
propriamente sociale del proletariato fiorentino dei Ciompi89, fino all’uso 
da parte dei Medici della guerra verso l’esterno ai fini del controllo della 
città, e alla crisi di questa famiglia a causa dei conflitti intestini che la af-
fliggono e delle congiure provenienti dalla sua corte e dai suoi clienti90. Tra 
questi solo poche eccezioni, come il tumulto dei Ciompi, per altro guarda-
to con sospetto da Machiavelli, ripropongono il conflitto asimmetrico tra 
umori del modello romano, mentre più spesso è un conflitto corrotto tra 
sètte e gruppi di interesse a prevalere, con il suo antagonismo endemico e la 
sua incapacità di far durare gli ordini.

Il primato del conflitto rispetto alla concordia è unanimemente ri-
conosciuto come uno dei punti di partenza della politica moderna, ed è 
su questo terreno che Machiavelli viene spesso associato a Hobbes, nel-

87. Discorsi, i, 6.
88. N. Machiavelli, Istorie fiorentine, ii, 1-2, 22-23, 32-37, 42 (cito dall’Edizione nazio-

nale delle opere, Salerno Editrice, Roma 2001-).
89. Ivi, iii, 11-17.
90. Ivi, iv, 26-27; viii, 10.
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la comune avversione al modello aristotelico della naturale socievolezza 
dell’uomo (zoon politikón). La comunanza tra le prospettive del fiorentino 
e dell’autore del Leviatano finisce però poco più in là di questa afferma-
zione: il conflitto hobbesiano, come origine naturale della politica e co-
me costante spettro della sua integrale giuridicizzazione e pacificazione, ha 
poco a che fare con l’intreccio costante tra forma e conflitto e tra ordine e 
trasformazione, tipico della concezione machiavelliana. È la distanza che 
Roberto Esposito ha icasticamente sintetizzato nell’opposizione tra neu-
tralizzazione del conflitto (Hobbes) e una sua riconversione (Machiavelli): 

there is either politics or conflict. The transition, or rather the leap, from the state 
of nature to that of society positions the chasm along the temporal axis: when 
there is conflict there is not yet a politics, when there is politics there is no more 
conflict. […] What distinguishes Machiavelli from Hobbes is not the stark choice 
between order and conflict: it is the acceptance, or not, of their co-existence at 
the same time91.

1.2.2. dal conflitto al ritorno ai princìpi:  
il ruolo delle istituzioni

I tumulti machiavelliani sviluppano dunque uno stretto rapporto con le 
istituzioni: si deve a Neal Wood e a Claude Lefort l’uso del termine “isti-
tuzionalizzazione” per descrivere tale relazione92, anche se questi due au-
tori hanno individuato solo alcuni dei significati descritti poco sopra. In 
sintesi essi sottolineano solamente la dimensione negativa delle istituzioni, 
in quanto controparte in grado di assorbire e legalizzare il conflitto, men-
tre sembrano poco interessati al loro funzionamento attivo una volta che 
l’antagonismo sia stato costituzionalizzato. Al contrario, Machiavelli insi-
ste a lungo sui «modi» del conflitto, ossia sugli strumenti e sulle modalità 
attraverso cui raggiungere gli obiettivi dell’azione politica. In accordo con 
Aristotele e Cicerone infatti l’oggetto della prudenza politica sono proprio 
i mezzi attraverso cui raggiungere i propri obiettivi, piuttosto che i fini stes-
si: ma in disaccordo rispetto a questo classicismo politico che lo avvicine-
rebbe a un umanista classico, per Machiavelli i fini della politica non sono 
stabiliti una volta per sempre (dipendono dalla «qualità dei tempi» e della 
«materia»93, ossia dalla congiuntura storica, come vedremo nel prossimo 

91. Esposito (1984, p. 192). Su questo insieme di problemi cfr. Marchesi (2018a).
92. Cfr. Wood (2021); Lefort (1972, p. 173). Nonché Lefort (1978; 1992). Si veda inol-

tre Barthas (2015); Di Pierro (2020).
93. Machiavelli, Il Principe, xxv; Id., Discorsi, i, 17; iii, 9.



ritorno ai princìpi

44

capitolo) e soprattutto non sono uguali per tutti, differenziandosi secondo 
gli attori politici che li mettono in opera. Insomma, come detto, i grandi 
lottano per opprimere il popolo e conservare l’ordinamento, mentre il po-
polo lotta per non essere oppresso e, a certe condizioni, per trasformare 
l’ordinamento.

Abbiamo già menzionato due modi del conflitto che si sviluppano so-
stanzialmente al di fuori delle istituzioni, per quanto a contatto con es-
se: la secessio e la detractio militiae. Due modalità essenzialmente passive 
dell’azione politica, che agiscono per sottrazione e negazione: da un lato 
il rifiuto degli ordini e l’uscita simbolica dalla città, dall’altro la rinuncia a 
contribuire alla difesa della comunità. In realtà entrambi questi modi han-
no storicamente svolto un ruolo significativo, secondo Machiavelli, in pre-
senza di una minaccia esterna, ossia del rischio della guerra, a partire dalla 
quale la plebe romana ha potuto esercitare una pressione significativa sul 
senato in ragione del suo ruolo indispensabile in chiave militare. C’è però 
un terzo modo su cui Machiavelli si sofferma, non a caso più chiaramente 
attivo, che conduce direttamente al rapporto tra conflitto e istituzioni: si 
tratta delle accuse94, ossia della possibilità da parte dei tribuni della plebe 
di sottoporre al giudizio popolare la condotta di cittadini illustri, anche 
membri del senato e patrizi.

Così come su quello del conflitto, anche su questo terreno Machiavelli 
si muove alla luce di una tradizione antica. In particolare rispetto al fun-
zionamento delle istituzioni romane egli si confronta con due paradigmi 
influenti e per molti aspetti differenziati: quello sviluppato dalle Storie di 
Polibio e quello presente nelle Antichità romane di Dionigi di Alicarnas-
so95. Entrambi modelli che valorizzano il funzionamento della costituzione 
mista della Roma repubblicana, si distinguono intanto per la rappresen-
tazione statica che ne offre Polibio (a fuoco sul periodo delle guerre puni-
che), rispetto all’insistenza di Dionigi sul processo storico che ha condotto 
Roma a quel genere di ordinamento. Polibio inoltre distingue fra tre forme 
di governo sane (monarchia, aristocrazia e democrazia) e tre degenerate (ti-
rannide, oligarchia e oclocrazia), sebbene ritenga che l’ordinamento misto 

94. Machiavelli, Discorsi, i, 7.
95. Cfr. almeno: Nederman, Sullivan (2012); Momigliano (1980a); Gabba (1991). E 

ancora Pedullà (2018, pp. 181-219).
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resti preferibile96, mentre per Dionigi ogni ordinamento non misto è pro-
blematico perché non dura nel tempo97.

Machiavelli si colloca nell’interpretazione della costituzione romana 
complessivamente dalla parte di Dionigi, il che è rilevante per la sua trat-
tazione delle istituzioni, a partire dalle accuse e dal ruolo del tribunato. In 
effetti per Polibio l’elemento popolare della costituzione romana è dato dal 
diritto di voto in assemblea98, mentre per Dionigi il modello romano si per-
feziona solo con l’introduzione del tribunato e con i primi processi popola-
ri nati dal potere tribunizio di accusa verso i grandi99. Come già osservato, 
secondo Polibio il bilanciamento dell’ordinamento misto scaturisce dalla 
relazione (synergein) talvolta conflittuale (antiprattein)100, tra le magistra-
ture, essenzialmente basata sul potere di veto dei tribuni, mentre per Dio-
nigi esso emerge dalla minaccia reciproca tra le istituzioni (coercitio), ossia 
da un autentico conflitto tra le magistrature mosso dalle accuse o, in senso 
opposto, dallo strumento senatorio della dittatura101.

Nei Discorsi Machiavelli riprende il modello di Dionigi mettendolo al 
servizio della sua concezione del rapporto tra conflitto e istituzioni. In par-
ticolare le funzioni teoriche ricoperte dalle istituzioni nel quadro machia-
velliano sono di due tipi: 
1. un elemento affermativo di strutturazione della repubblica e del suo 
popolo. Si tratta di costruire il popolo attraverso il lavoro delle istituzioni 
in quanto, secondo Machiavelli, esso può darsi come agente politico solo 
se organizzato e ordinato. Ad esempio la capacità di giudizio popolare è 
spesso lungimirante e lucida se adeguatamente mediata dalle istituzioni, 
mentre, senza questo processo di discussione e deliberazione collettiva, ri-
schia di cadere preda di calunnie, false notizie, pressioni dei patrizi e di capi 
ambiziosi. Una strutturazione che è possibile anche attraverso la costru-
zione di assemblee unicamente popolari e mediante l’uso del sorteggio per 
evitare che prevalgano il prestigio e la ricchezza dei grandi. 
2. la descrizione di un conflitto nella forma, ossia di un antagonismo tra 
istituzioni essenzialmente incarnato dal potere di veto del tribunato della 
plebe nei confronti delle leggi del senato, dal potere di accusa, e di episodi 

96. Polibio, Storie, vi, 3-4.
97. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, ii, 3 (cito dall’edizione Einaudi, Tori-

no 2010).
98. Polibio, Storie, vi, 17.
99. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, vi, 45-90; vii, 1-67.
100. Polibio, Storie, vi, 15-18.
101. Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane, vii, 55-56; 65-66.
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di conflitto distributivo come quelli legati alla riforma agraria. Un conflit-
to istituzionale affermativo, che si fonda su una dinamica non solo dialetti-
ca ma di minaccia e coercizione reciproca tra le magistrature.

Infine, come effetto ed esito di questa articolazione complessa, si ha per 
Machiavelli la durata della repubblica, il cui ordinamento misto ha consen-
tito l’estensione nel tempo dell’esperimento romano. Un risultato è stato 
possibile grazie alla trasformazione periodica della costituzione (aspetto 
su cui torneremo nel prossimo paragrafo), evitando la stasi e la corruzione, 
e alla luce della sua capacità di inclusione generale, in grado di trattenere 
tanto i grandi che il popolo all’interno del meccanismo istituzionale della 
repubblica.

È da notare […] quanto siano, nelle città libere […] detestabili le calunnie; e come 
per reprimerle si debba non perdonare a ordine alcuno che vi faccia a proposito. 
Nè può essere migliore ordine a torle via che aprire assai luoghi alle accuse, perché 
quanto le accuse giovano alle repubbliche tanto le calunnie nuocono […]. Però un 
ordinatore d’una repubblica debbe ordinare che si possa in quella accusare ogni 
cittadino sanza alcuna paura o sanza alcuno rispetto; e fatto questo […] debbe 
punire acremente i calunniatori […]. E dove non è bene ordinata questa parte, 
seguitano sempre disordini grandi; perché le calunnie irritano e non gastigano i 
cittadini, e gli irritati pensano di valersi odiando102.

Le accuse sono in primo luogo uno strumento attraverso cui Machiavelli 
suggerisce di organizzare la repubblica e il popolo, costruendo istituzio-
nalmente la sua capacità di giudizio politico. Anche in questo caso egli si 
separa da una tradizione che ha talvolta ritenuto il popolo del tutto inaffi-
dabile come decisore politico (Platone, Senofonte), oppure ne ha relegato 
la partecipazione alla scelta delle migliori élites possibili, ossia delle perso-
nalità più adatte a una carica e alla votazione sulle loro proposte (Aristo-
tele, Cicerone). Al contrario Machiavelli ritiene che la volontà popolare, e 
con essa il popolo della repubblica, si costruisca solo attraverso procedure 
di discussione, oltre che di deliberazione103. Le accuse infatti vengono co-
struite passando per un apparato istituzionale, e la discussione attorno ad 
esse consente al popolo una decisione circostanziata. 

In queste condizioni, per Machiavelli, il giudizio popolare è il migliore 
possibile, perché una volontà ampia e anonima è meno condizionata dal-

102. Machiavelli, Discorsi, i, 8.
103. In realtà su questo Machiavelli “corregge” il modello romano che non prevedeva 

discussione ma solo deliberazione.
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la partigianeria e dalle pressioni degli accusati, soprattutto se ricchi e po-
tenti. È il caso della vicenda di Coriolano narrata nei Discorsi104, il quale 
viene accusato dai tribuni dopo aver proposto al senato di affamare il po-
polo per indurlo all’obbedienza. Machiavelli sottolinea come una vendet-
ta privata del popolo avrebbe provocato una guerra civile e probabilmen-
te un’invasione straniera e la caduta della repubblica. La sua «oppressio-
ne» attraverso «modi ordinari» ha consentito invece di evitare faide con 
gli amici dell’accusato, che non subiscono conseguenze come nel caso di 
un linciaggio da parte della folla, ma soprattutto ha trasformato il popo-
lo in un soggetto politico dotato di potere legale105. Come ha notato John 
McCormick: «un popolo dotato del potere di giudicare i processi politici 
non può essere paragonato a una folla violenta; esso costituisce invece, da 
un lato, un’affidabile guardia contro l’usurpazione della libertà da parte 
degli oligarchi o del principe, e, dall’altro, il più sicuro baluardo contro 
l’instabilità civile - e non, come suggeriscono i critici, il suo più probabile 
istigatore»106. 

Complessivamente dunque, secondo Machiavelli, il popolo giudica 
meglio dei nobili, di un principe o di singoli magistrati, da un lato perché 
manca in lui una volontà di oppressione analoga a quella di altri gruppi so-
ciali, e dall’altro perché la sua volontà ampia, complessa e anonima resiste 
meglio delle volontà singolari a pressioni di ogni tipo. Tutto questo vale a 
un’unica condizione: che esso non sia mera opinione popolare ma passi per 
una procedura istituzionale di discussione e deliberazione107.

Analogamente, Machiavelli promuove i metodi delle assemblee roma-
ne anche se sottovaluta, o probabilmente non conosce, il diverso peso at-
tribuito al voto dei diversi ceti ad esempio nei comitia centuriata108. Egli 
descrive il funzionamento di queste assemblee secondo i princìpi della de-
mocrazia ateniese, in particolare nell’ecclesia, dove vigevano la regola di un 
voto per singolo membro e la pratica di una estesa discussione oltre al sem-
plice voto. Riferendosi probabilmente al concilium plebis Machiavelli scrive 
che «poteva uno tribuno, e qualunque altro cittadino, preporre al Popolo 
una legge; sopra la quale ogni cittadino poteva parlare, o in favore o incon-
tro, innanzi che la si deliberasse»109: in questo caso l’espressione «qualun-

104. Machiavelli, Discorsi, i, 7.
105. Ivi, iii, 34.
106. McCormick (2020, p. 162).
107. Cfr. almeno Coby (1999); Millar (2002); Taylor (1990).
108. Machiavelli, Discorsi, i, 14.
109. Ivi, i, 18.
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que altro cittadino» si riferisce probabilmente al cittadino popolare, ad 
esclusione dei patrizi, così da descrivere un procedimento di discussione 
e deliberazione garantito da un’assemblea a composizione esclusivamente 
plebea110.

La selezione secondo il ceto sociale di appartenenza viene fusa da Ma-
chiavelli con il metodo del sorteggio tipico della democrazia greca111. Il fine 
è duplice: da un lato, come detto, costruire il popolo repubblicano attra-
verso un processo istituzionale di partecipazione aperto al maggior nume-
ro di cittadini (il sorteggio è un metodo che aiuta la circolazione degli elet-
ti), ma soprattutto cercando di aggirare la prevalenza necessaria delle élites 
in elezioni di carattere generale. Si tratta di quello che è stato definito effet-
to aristocratico delle elezioni, in ragione del quale in una elezione ampia, 
estesa a tutti i cittadini (élites comprese), a scrutinio generale, le personali-
tà più in vista, gli individui più colti e affermati della città, i membri delle 
famiglie più ricche e influenti, avranno sempre un vantaggio competitivo 
rispetto a coloro che provengono dalle classi più basse. Il modello romano 
(e in parte greco) di Machiavelli fissa la disuguaglianza, come usuale nelle 
repubbliche premoderne, dividendo le singole assemblee e persino le cari-
che monocratiche (i consoli dal lato patrizio e i tribuni dal lato della plebe), 
ma si propone di avere effetti egualitari alla luce della possibilità di creare 
istituzionalmente un popolo altrimenti assente e dell’interazione conflit-
tuale tra le diverse istituzioni.

Le assemblee popolari erano però abbastanza diffuse nelle repubbliche 
italiane del periodo rinascimentale, che Machiavelli ben conosceva. Ciò 
che doveva sembrargli un’autentica eccezione del mondo romano erano i 
tribuni della plebe, al punto che egli ne suggerisce la riscoperta (chiaman-
doli «proposti») nell’architettura istituzionale che ipotizza per Firenze 
nel Discursus Florentinarum Rerum. Non c’è migliore strumento, secondo 
Machiavelli, per esercitare quel conflitto istituzionale in grado di contene-
re l’ambizione e l’insolenza dei grandi che, nel lungo periodo, può minare 
le fondamenta della repubblica112. I modi tipici del tribunato si suddivido-
no, nel resoconto machiavelliano, in due grandi insiemi: quelli negativi, o 
passivi, prevalentemente impiegati per difendere il popolo e loro stessi dal-
le minacce delle istituzioni patrizie, e quelli affermativi, o attivi, che svol-

110. Ivi, i, 58.
111. Cfr. Ober (2017).
112. Machiavelli, Discorsi, i, 3; i, 39; i, 50; iii, 11. Cfr. almeno: Lintott (1999, pp. 11-5; 

121-8; 205-11); Nicolet (1980, pp. 340-59); Coby (1999, pp. 25-31).
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gono il compito opposto, ossia quello di intimidire e minacciare i detentori 
del potere e della ricchezza113.

Tra i poteri di difesa dei tribuni il più importante è certamente quel-
lo dell’intercessio, la possibilità di mettere il veto sulla maggior parte degli 
atti del senato, istituzione controllata dai nobili. Una volta impugnati dai 
tribuni questi provvedimenti non possono essere immediatamente attuati 
dai consoli e devono essere nuovamente discussi. In secondo luogo i tribuni 
detengono il potere dell’auxilium, grazie al quale possono chiedere la scar-
cerazione di qualsiasi plebeo detenuto a causa di accuse da parte dell’au-
torità o dei grandi. Infine, il tribuno è persona sacrosanta, non può essere 
uccisa e la plebe si impegna a vendicarne l’eventuale assassinio. Per quanto 
riguarda i poteri affermativi dei tribuni, Machiavelli sottolinea la possibi-
lità, già ricordata, di accusare e perseguire magistrati e cittadini illustri ri-
tenuti autori di abusi e crimini politici114, e di proporre leggi discutendole 
nelle assemblee popolari115.

Non si tratta però solo di questo: nella pratica romana i tribuni, oltre a 
proteggere il popolo e a permetterne la partecipazione attiva, mediano tra 
grandi e plebe116 e anche tra i nobili stessi117. Così il popolo influisce sulle 
élites non solamente giudicando nei processi o selezionando le cariche, ma 
mediandone i conflitti interni118. C’è poi, in conclusione, il più problema-
tico caso del conflitto distributivo organizzato dai tribuni, che Machiavelli 
discute a proposito della riforma agraria promossa dai Gracchi. Un caso 
controverso in quanto considerato dalla tradizione la cesura per eccellen-
za nella storia di Roma, tra una repubblica funzionante ed espansiva e il 
suo declino verso le guerre civili e la trasformazione in impero. Machiavelli 
ritiene però che, quando si tocca il tema della ricchezza, l’ambizione dei 
grandi sia così grande che se la vicenda della riforma agraria, pur non riu-
scendo a ottenere una vera redistribuzione, ha impiegato trecento anni pri-
ma di far cadere la repubblica, si possa dire che tale strumento di pressione 
sia utile alla durata e alla prosperità di questa forma politica.

Tale, adunque, principio e fine ebbe la legge agraria. E benché noi mostrassimo 
altrove, come le inimicizie di Roma intra il Senato e la Plebe mantenessero libera 

113. Machiavelli, Discorsi, i, 40; i, 44.
114. Ivi, i, 7-8.
115. Ivi, i, 18.
116. Ivi, i, 3.
117. Ivi, i, 50; iii, 8.
118. Cfr. Yakobson (2006); Courrier (2014, pp. 427-80); Raaflaub (2005).
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Roma, per nascerne, da quelle, leggi in favore della libertà, e per questo paia di-
sforme a tale conclusione il fine di questa legge agraria; dico come, per questo, io 
non mi rimuovo da tale opinione: perché gli è tanta l’ambizione de’ grandi, che, 
se per varie vie ed in vari modi ella non è in una città sbattuta, tosto riduce quella 
città alla rovina sua. In modo che, se la contenzione della legge agraria penò tre-
cento anni a fare Roma serva, si sarebbe condotta, per avventura, molto più tosto 
in servitù quando la plebe, e con questa legge e con altri suoi appetiti, non avesse 
sempre frenato l’ambizione de’ nobili119.

Per un efficace conflitto distributivo Machiavelli richiama l’esempio, tratto 
dalle Vite parallele di Plutarco, del legislatore spartano Cleomene, capace 
di riformare ordini corrotti passando a modi straordinari, ossia attraverso 
la violenza e le armi. Il che suggerisce che i Gracchi, «de’ quali si debbe 
laudare più la intenzione che la prudenzia», non siano stati troppo arditi 
nella loro azione, ma troppo cauti. Attraverso la vicenda di Cleomene Ma-
chiavelli suggerisce che essi avrebbero dovuto probabilmente condurre una 
guerra aperta contro il senato, unico mezzo per rimuovere un accentramen-
to della ricchezza divenuto rischioso per la repubblica120.

In ogni caso ciò che è più rilevante di queste pratiche tribunizie è che 
attraverso di esse si completa l’analisi machiavelliana del rapporto tra con-
flitti e istituzioni: in essa il popolo dapprima lotta per le proprie magistra-
ture, poi si esprime e costruisce politicamente attraverso di esse, ed infine le 
utilizza per partecipare a pieno titolo al governo della repubblica.

Una procedura istituente che ha alcune conseguenze riguardanti il rap-
porto della repubblica con il tempo storico. In primo luogo l’articolazione 
istituzionale consente un’inclusione generale delle parti nell’ordinamen-
to repubblicano: abbiamo già sottolineato come le istituzioni popolari co-
struiscano il popolo come soggetto politico attraverso la partecipazione e 
la deliberazione, ma Machiavelli enfatizza il fatto che istituzioni apparen-
temente pressanti e opprimenti per i grandi ne consentono invece a ben 
vedere l’inclusione. È il caso delle accuse, convenienti rispetto alla vendetta 
privata e al linciaggio, della mediazione dei conflitti da parte dei tribuni, 
della partecipazione popolare all’esercito da cui deriva la potenza militare 
di una repubblica, del giudizio popolare che spesso elegge i migliori magi-
strati possibili, non raramente patrizi.

In secondo luogo, come suggerisce anche l’esempio estremo di Cleo-
mene, la repubblica può durare se in essa le istituzioni lavorano contro la 

119. Machiavelli, Discorsi, i, 37.
120. Ivi, i, 9; i, 18.
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corruzione. Il che significa per un verso impedire un eccessivo accentra-
mento del potere e della ricchezza, e dall’altro non consentire che questo 
eventuale controllo dei grandi sulla repubblica rallenti fino a fermare del 
tutto la dinamica conflittuale e la procedura istituente. Un conflitto che 
fissa i propri rapporti di forza eccessivamente in favore dei gruppi domi-
nanti trasforma la repubblica in qualcosa di diverso, così come una stasi che 
esclude la pressione dinamica del tribunato e delle assemblee popolari com-
promette la sua vita interna. La trasformazione dell’ordinamento, non per-
manente ma periodica, consente secondo Machiavelli di ovviare al rischio 
della corruzione e della dissoluzione. Dalla procedura istituente segue dun-
que immediatamente una storicità specifica della repubblica.

1.2.3. rifondare per durare:  
ritorno ai princìpi e storia

Se c’è un momento in cui può forse essere datato l’inizio del pensiero ma-
chiavelliano sulla politica questo è il settembre 1506, quando, tra il 13 e il 
21, il Segretario fiorentino risponde a una lettera ricevuta da Giovan Batti-
sta Soderini avviando una compiuta e originale meditazione sullo statuto 
dell’azione politica e sulle sue implicazioni. In conclusione delle conside-
razioni svolte sul conflitto politico e sulle istituzioni, è forse utile cogliere 
come Machiavelli pensi questi strumenti politici in relazione al problema 
della durata, della corruzione e della trasformazione delle repubbliche. È 
il tema del riscontro, oggetto della lettera dell’autunno 1506, passata alla 
storia come Ghiribizzi al Soderino, in ragione di una iscrizione dello stesso 
Machiavelli. Un tema che condurrà direttamente alla questione del ritorno 
ai princìpi.

Inviato al seguito di una spedizione militare di Papa Giulio ii, il Se-
gretario assiste alla conquista della città di Perugia da parte di quest’ul-
timo, con un atto impetuoso relativamente estraneo alla usuale condot-
ta prescritta dall’arte della guerra. All’audacia di papa Della Rovere fa da 
contraltare la pavidità di Giampaolo Baglioni, signore di Perugia: una con-
trapposizione che si offre allo sguardo dell’osservatore neutrale come para-
digmatica. Il problema teorico che Machiavelli sviluppa alla luce di questi 
eventi muove dall’apparente indifferenza delle forme dell’azione politica, 
ossia dalla mancanza di un criterio stabile volto a definire la preferenza ver-
so una qualità specifica di questa. Come, in altri termini, valutare la bontà 
o meno di un’azione audace o, per converso, di una prassi cauta, se la storia 
e l’esperienza mostrano di volta in volta l’una e l’altra opzione avere suc-
cesso o venire sconfitta? Tralasciando in questa sede le numerose implica-
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zioni che, alle spalle di questo ragionamento121, riguardavano la politica del 
tempo e la specifica posizione machiavelliana nella repubblica fiorentina, 
interessa qui sottolineare alcuni aspetti che emergono dal tentativo di ri-
sposta a questi interrogativi. Il problema del fiorentino è, come detto, quel-
lo dell’indifferenza dell’azione politica, risultato di una sua considerazione 
nel vuoto, in isolamento, che la priva di un criterio stabile di valutazione. 
La soluzione machiavelliana si articola in due mosse successive, la prima 
delle quali porta il nome del tema di fondo che caratterizza queste pagine, 
quello del riscontro. La tesi del Segretario fiorentino è che l’azione politica 
(i modi di procedere) non si muova mai nel vuoto ma debba sempre, e pri-
mariamente, incontrarsi e scontrarsi con la congiuntura storica (la qualità 
dei tempi) nella quale viene a trovarsi. È il significato letterale del termi-
ne riscontro, un incontro/scontro, un incontro differenziale, tra politica e 
congiuntura, tra conflitto e storia, che decide in ultima istanza della riusci-
ta o meno dell’azione.

La questione appare così risolta attraverso l’introduzione del parame-
tro mancante: se insomma la politica risulta in assonanza con i tempi essa 
otterrà il risultato prefissato, in caso contrario essa sarà destinata al falli-
mento. Machiavelli tuttavia coglie in questo esito un tratto deterministi-
co che occorre superare122. Secondo la sensibilità del tempo infatti un tale 
schema implicherebbe una stabilità dell’azione politica, secondo la natura 
che le è propria o che connota gli agenti che la incarnano: in questo senso 
non vi sarebbe spazio per una trasformazione della politica stessa in vista 
di un adeguamento alla congiuntura123. Il fiorentino sembra invece in que-
sto senso postulare un’inversione di tendenza attraverso la seconda opera-
zione teorica che caratterizza questo testo: ossia l’idea che il riscontro si 
dica in molti modi. In altri termini, oltre l’opzione deterministica appena 
esaminata, si affacciano nell’ipotesi machiavelliana due altre formulazioni 
del rapporto tra azione e tempi: da una lato l’ipotesi dell’adeguamento, 
di derivazione aristotelica124, secondo la quale il politico saggio potrebbe 
modificare la propria natura permettendo alla propria azione di corrispon-
dere ai tempi. Dall’altro vi sarebbe la possibilità di un’azione politica volta 
a «tentare la fortuna», ossia a forzare i limiti della congiuntura stessa, in 

121. Cfr. Marchesi (2022; 2017); Galli (2014); Vatter (2014, pp. 137-43).
122. Cfr. Marchand (1982).
123. Cfr. Garin (1976).
124. Cfr. Taranto (2003).
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vista di una diversa strutturazione del contesto storico di riferimento. Una 
modalità, insomma, orientata verso la trasformazione dei tempi125.

La ripresa e descrizione machiavelliana della figura del ritorno ai prin-
cìpi si muove in questo quadro: il gesto del ritorno all’origine o di inter-
vento sui princìpi viene in effetti pensato come una modalità del riscontro 
tra azione e tempi126.

La critica si è spesso divisa sull’interpretazione del ritorno ai princì-
pi, tema centrale del Libro iii dei Discorsi machiavelliani e, in particolare, 
del suo avvio. Analisi che riconducono la teoria machiavelliana del ritorno 
alle origini a elementi di ricorrenza sono quelle di coloro che vi leggono 
un tradizionale riferimento di matrice astrologica. Tra queste la posizione 
di Eugenio Garin per il quale il tema machiavelliano risente in profondità 
dell’influenza del platonismo italiano del xv secolo, una sfera nella quale 
era presente un’immagine della fatale decadenza delle repubbliche nonché 
un dibattito attorno alla resurrezione e al rinnovamento in termini di ritor-
no ai princìpi127. Non lontano da queste tesi, seppur attraverso un’imposta-
zione del tutto differente, è Anthony Parel, il quale riconduce le considera-
zioni machiavelliane su un riferimento del tutto aderente ad una tradizione 
precedente, ossia a una concezione premoderna e non originale del diveni-
re storico. Da un lato è in particolare sostenuta l’idea di un’identità tra il 
ciclo naturale delle forme pure di governo e il corso dei processi riguardanti 
invece le repubbliche, dunque gli ordinamenti misti; dall’altro la dinami-
ca del ritorno alle origini è interpretata letteralmente come ritorno al pas-

125. Ha insistito su questa dimensione del pensiero machiavelliano, non senza alcune 
imprecisioni, Althusser (1999).

126. «Nelle maglie del ragionamento pacatamente scientifico, che rielabora il princi-
pio polibiano dell’anakyklosis […], riappare rinnovata in senso laico e rinascimentale la mi-
tologia cristiana e medievale delle origini»: Borsellino (1979, p. 35). Cfr. inoltre: Mansfield 
(1998, p. 118); Viroli (1998, p. 143); Pitkin (1984, p. 73).

127. Questione di evidente rilevanza che non può essere esaminata in questa sede, si 
segnalerà unicamente come le interpretazioni di questa nozione, o immagine, risultino di-
vergenti tra, ad esempio, Marsilio Ficino e Machiavelli. Cfr. Garin (1976). Su questo terre-
no di non semplice interpretazione Giorgio Inglese (1984) ha suggerito nel suo commento 
di riferire la concezione della mortalità delle cose mondane al De rerum natura lucreziano 
(in particolare 2, 1173-1174; 5, 92-96, 306-315). Miguel Vatter (2014, p. 248n) ha ipotizzato 
una derivazione dal testo ficiniano Commentarius in locum Platonis ex octavo libro de Re-
pub. de Mutatione Reipub. per numerum fatalem. Chi ha identificato la presenza del mito 
in questione in Machiavelli è Gustavo Costa (1972), nel suo studio sull’età dell’oro nella 
prima modernità.
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sato128. Al polo opposto si collocano le tesi che interpretano l’immagine 
machiavelliana come allusione al rinnovamento delle forme della politica, 
sottolineando, in modalità anche profondamente divergenti, piuttosto la 
riattivazione del principio che il movimento del ritorno. È il caso della let-
tura proposta da Claude Lefort, al quale si deve la prima identificazione del 
nesso tra ripetizione e renovatio nell’opera del Segretario della Cancelleria 
fiorentina129. Prendendo le mosse dall’esperienza e dall’immagine di Bruto, 
come caso utilizzato da Machiavelli per descrivere tale reiterazione dell’i-
nizio, Lefort ha notato la necessità della rottura con la consuetudine avan-
zata in questa parte del testo, non nel senso di un recupero del passato, ma 
di «un regresso allo spirito originario della legge che deve però essere rein-
terpretato in base alla contingenza attuale. Un movimento che mantiene 
in sé sia la dimensione del cambiamento sia quella della conservazione»130.

Il capitolo primo del Libro iii dei Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio è integralmente centrato su una narrazione dei caratteri e delle moda-
lità del ritorno ai princìpi. Il problema machiavelliano qui è quello classico 
del rapporto tra durata delle repubbliche – poiché questioni di tal genere si 
danno solamente nel contesto dei «corpi misti» a causa esattamente della 
loro peculiare conformazione – e irriducibilità del divenire storico. Si trat-
ta com’è evidente di un aspetto capitale del pensiero machiavelliano già per 
altro ampiamente discusso nel corso del Libro i, attraverso la combinazio-
ne complessa delle tesi su conflitto e assetti di governo. Una «drammatica 
antinomia»131 risolta, non senza qualche resto, mediante l’implementazio-
ne dell’ipotesi della prudenza132 mutuata in modo non mimetico dalla le-
zione aristotelica, e corroborata dall’accento posto sulla condizione com-
plessiva del perdurare degli ordinamenti presi nel divenire dell’economia 
storica di un paradigma per molti aspetti lontano da quello classico133. In 
questo senso le prime righe dell’ultimo terzo dei Discorsi:

128. Parel (1991, pp. 328-9). Dello stesso autore cfr. almeno: Parel (1992; 1996). Cfr. 
inoltre, per una discussione del “naturalismo” machiavelliano: Sasso (1993, pp. 557-60; 
1967a); Inglese (2015); Zanzi (2013); Vinceri (2014); Badaloni (1969).

129. Lefort (1972, p. 601; 1992, p. 171). Sul tema cfr. inoltre Esposito (2010; 2012); 
Vatter (2012); Di Pierro (2020).

130. Di Pierro (2020, p. 219n).
131. Eugenio Garin (1993, p. 4) ha utilizzato questa espressione in un contesto diffe-

rente. 
132. Su questo cfr. almeno: Frosini (2013); Garver (1987); Taranto (2003).
133. Sull’“aristotelismo” di Machiavelli hanno, com’è noto, molto insistito John Po-

cock e i suoi allievi. Cfr. Pocock (1975).
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E perché io parlo de’corpi misti, come sono le repubbliche e le sette, dico che 
quelle alterazioni sono a salute, che le riducano inverso i principii loro. E però 
quelle sono meglio ordinate, ed hanno più lunga vita, che mediante gli ordini suoi 
si possono spesso rinnovare; ovvero che – per qualche accidente – fuori di detto 
ordine vengono a detta rinnovazione. E è cosa più chiara che la luce, che, non si 
rinnovando, questi corpi non durano134.

Si osserva immediatamente come sia qui impostata una qualche forma di 
teoria attorno alla questione delle trasformazioni storiche, qualificata però 
da alcune specificità, tra le quali senz’altro una relazione particolare con il 
fine della durata. Si osserva qui un nesso di dipendenza tra conservazione 
delle forme della repubblica e ripetizione del gesto della renovatio, il quale 
disloca immediatamente, superandola, la dicotomia tra ritorno all’origine 
come conservazione (e ritorno) o rottura. Appare infatti decisivo, diversa-
mente da quanto affermato in alcuni momenti del Libro i135, alterare l’or-
dinamento costituito per consentire il perdurare della repubblica, e non, 
all’opposto, edificare una struttura istituzionale in grado se non di esclu-
dere il divenire, quantomeno di stabilire con esso un rapporto virtuoso e 
produttivo136, impedendo alla storia di travolgere l’organizzazione politi-
ca: riattivare periodicamente l’origine (arché, principium, principio) signifi-
ca dunque rifondare ripetutamente le strutture politiche in forme inedite. 
Destituire e rimodulare la conformazione della repubblica è però qui, con-
temporaneamente e necessariamente, lavorare in vista della sua conserva-
zione: alla discontinuità delle forme si affianca così la continuità della “ma-
teria” politica137. Ne consegue che tornare ai princìpi non comporta ripete-
re le identiche modalità di fondazione, quanto piuttosto riproporre l’atto 
fondativo, interrompendo la continuità. 

In questo punto è possibile notare come Machiavelli assegni un valore 
costitutivo alla trasformazione (quali siano i caratteri in cui può manife-
starsi lo vedremo tra poco) in grado di scongiurare il dissolversi della re-
pubblica, quando in precedenza sembrava vedere propriamente in essa il 
maggior pericolo per la tenuta degli ordini: la grandezza del sistema ro-

134. Machiavelli, Discorsi, iii, 1. Cfr. Berns (1996); Marchesi (2018b).
135. Rispetto alla problematica storica sono infatti offerte, nel corso del Libro i, solu-

zioni volte all’esclusione o al controllo dei processi: si tratta, com’è noto, rispettivamente 
della discussione dei modelli spartano e veneziano (i, 5-6) e della classica lettura del para-
digma repubblicano romano (i, 4 e 7-10). A proposito della opzione “veneziana” cfr. al-
meno: Sasso (1988b); Bouwsma (1968, pp. 565-641); Gaeta (1970; 1980); Gilbert (1968).

136. Cfr. Galli (2010).
137. Cfr. Esposito (1984, p. 31; 1980, pp. 89-99).
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mano descritto nei primi dieci capitoli del Libro i risultava in effetti non 
solamente dalla capacità di contenere i processi, ma di integrarli e renderli 
produttivi. Lontana era però l’idea di un mutamento quale dato costitutivo 
della vita politica nel suo complesso, nonché l’istituzione di una definita 
associazione tra contingenza e legittimità138: non solo un’osservazione di 
questo genere rende temporalmente limitata la vigenza del potere, ma ne 
discute, come vedremo, l’opportunità stessa dopo una certa durata, asso-
ciando a una tenuta eccessiva negativi effetti politici. Con le parole del Se-
gretario: «il modo del rinnovargli, è, come è detto, ridurgli verso e principii 
suoi. Perché tutti e principii delle sètte, e delle republiche e de’ regni, con-
viene che abbiano in sé qualche bontà, mediante la quale ripiglino la prima 
riputazione e il primo augumento loro. E perché nel processo del tempo 
quella bontà si corrompe, se non interviene cosa che la riduca al segno, am-
mazza di necessità quel corpo»139.

Tuttavia da ciò non segue affatto un’unificazione tendenziale delle mol-
teplici occorrenze del cambiamento, e ancor meno un omogeneo giudizio 
di valore positivo intorno all’avvenimento innovatore140. A partire da que-
sto punto si sviluppano infatti alcune opposizioni che permettono di defi-
nire con maggiore chiarezza l’evento del ritorno alle origini come formula 
generale: in prima istanza Machiavelli rileva come «questa riduzione verso 
il principio, parlando delle repubbliche, si fa o per accidente estrinseco o per 
prudenza intrinseca»141, e ricorda che «quanto al primo, si vede come egli 
era necessario che Roma fussi presa dai Franciosi, a volere che la rinascesse 
e, rinascendo, ripigliasse nuova vita e nuova virtù, e ripigliasse la osservanza 
della religione e della giustizia, le quali in lei cominciavano a macularsi»142. 
La renovatio è dunque in queste righe attribuita a due possibili fattori, l’in-
tervento esterno, valutato in apparenza come situato al di fuori del controllo 
degli agenti della politica o, al contrario, l’azione prudente: in questo qua-
dro, per altro, si rileva come l’esempio storico richiamato da Machiavelli, 
la conquista gallica di Roma del 390 a.C., con i relativi benefici, descritti 
da vicino, in un virtuoso rapporto tra innovazione e recupero del passato143, 
sembri mostrare un’apparente predilezione dello scrittore per l’ipotesi della 
«battitura estrinseca». Non sarà esattamente così. 

138. Cfr. Vatter (2014, p. 262).
139. Machiavelli, Discorsi, iii, 1 (corsivo mio).
140. Cfr. Berns (1996); Lefort (1972, pp. 607-20).
141. Discorsi, iii, 1 (corsivo mio).
142. Ibid.
143. Cfr. ibid. In un diverso contesto cfr. Machiavelli, Istorie fiorentine, v, 1.
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A evidenziare immediatamente il ruolo progressivo144 di un differente 
posizionamento contribuisce una ulteriore suddivisione:

Surge, adunque, questo bene nelle repubbliche o per virtù d’uno uomo o per virtù 
d’uno ordine. E quanto a questo ultimo, gli ordini che ritirarono la repubblica 
romana verso il suo principio, furono i tribuni della plebe, i Censori, e tutte l’altre 
leggi che venivano contro all’ambizione ed alla insolenzia degli uomini145.

La nuova dicotomia tra evento del rinnovamento comandato dalle virtù 
pubbliche del singolo cittadino e renovatio connessa alla implementazio-
ne di un complesso strutturato di organi amministrativi mostra in effet-
ti come Machiavelli probabilmente individui ancora un nesso tra gli esiti 
positivi della vicenda repubblicana romana e alcune peculiari dinamiche e 
costruzioni politiche che costituivano l’originalità di quella esperienza146. 
Sono infatti propriamente le istituzioni che in questo caso funzionano da 
agente che procede al ritiro verso le origini.

Immediatamente di seguito Machiavelli si trova ad avvertire di quanto i 
buoni ordinamenti del ritorno alle origini necessitino della partecipazione 
attiva dei cittadini, elencando così alcuni avvenimenti notevoli, nonché so-
cialmente scandalosi, utili però quale esempio mostrato sulla scena pubbli-
ca: «le quali cose, perché erano eccessive e notabili, qualunque volta ne na-
sceva una, facevano gli uomini ritirare verso il segno: e quando le comincia-
rono ad essere più rare, cominciarono anche a dare più spazio agli uomini di 
corrompersi, e farsi con maggiore pericolo e più tumulto»147. Qui l’esigenza 
di una continuità del superamento sembra trascendere il caso specifico: la 
penuria, nota Machiavelli, dei provvedimenti anche radicali che seguono la 
rottura del ritorno alle origini, conduce gli uomini alla corruzione. Adesso 
a subire un rilevante movimento è il termine classico nel lessico del fiorenti-
no di corruzione. Corruzione non è qui, dopo un primo esame della nozione 
svolta nei capitoli 16-18 del Libro i dei Discorsi148, una nozione naturaliz-

144. Cfr. ancora Machiavelli, Discorsi, iii, 1. Per il riferimenti di tipo medico si veda 
ancora Gaille (2018).

145. Machiavelli, Discorsi, iii, 1.
146. Cfr. Sasso (1988a, pp. 417-27).
147. Discorsi, iii, 1. Cfr. ivi, i, 16-18.
148. E più tardi ampiamente integrata nelle Istorie fiorentine: la nozione di corru-

zione è infatti strumentale alla descrizione machiavelliana della torsione oligarchica che 
attraversa la vita della città di Firenze a partire dalla chiusura della vicenda dei Ciompi. Si 
tratta, com’è noto, dei decenni tra gli anni Ottanta del xiv secolo e la rottura del 1434, de-
finiti ad esempio da John M. Najemy e Alberto Tenenti rispettivamente come «the age of 
consensus» e passaggio «dall’oligarchia alla signoria». Cfr. Najemy (2006, pp. 188-244); 
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zante connessa a valutazioni di ordine antropologico149, ma piuttosto effet-
to propriamente politico dell’avvicendamento entro gli assetti fondamentali 
della repubblica: una conferma, per altro, dell’idea che tali processi necessi-
tino di una qualche forma di ripetizione istituzionalizzata150.

Se quanto affermato rispetto alla, per così dire, continuità della discon-
tinuità sembra piegare verso un senso differente l’esempio iniziale del ritor-
no alle origini per cause esterne, tentando di costruire meccanismi di tutela 
di una tale evoluzione normata, le ultime righe del capitolo confermano, 
intensificano il percorso fin qui delineato: incontriamo infatti un esplicito 
giudizio di valore positivo a proposito del rinnovamento “intrinseco” delle 
formazioni politiche, in grado di garantire rispetto ai pericoli, non deside-
rabili, di un traumatico sconvolgimento proveniente dall’esterno:

Conchiudesi pertanto non essere cosa più necessaria in uno vivere comune, […] 
che rendergli quella riputazione ch’egli aveva ne’ principii suoi, e ingegnarsi che 
siano o gli ordini buoni o i buoni uomini che facciano questo effetto, e non lo ab-
bia a fare una forza estrinseca. Perché […] ella è tanto pericolosa, che non è in modo 
alcuno da disiderarla151.

Una linea che connette allora prudenza intrinseca, continuità ed istitu-
zionalizzazione del ritorno alle origini, durata della repubblica, configu-
rando un quadro non privo di slittamenti rispetto al rapporto tra storia 
e durata degli ordini analizzato da Machiavelli nel sesto capitolo del Li-
bro i nel contesto della comparazione tra Sparta, Venezia e Roma, e com-
plessivamente nell’intero blocco 1-18, nel quale il mutamento conduceva 
a effetti disgreganti e a una difficile gestione politica. Adesso il rapporto 
tra le possibilità dell’azione politica e la qualità dei tempi è colto non nel 
senso del limite e del governo, quanto della ineludibile presenza della sto-
ria. L’aggiramento dell’esito corruttivo implica così l’alterazione periodi-

Tenenti (1970). I tratti di queste trasformazioni sono individuati da Machiavelli in parti-
colare in Istorie, iv, 3-27.

149. È la nota la posizione sviluppata a questo proposito da Quentin Skinner: esami-
nando le osservazioni machiavelliane sul desiderio popolare (Discorsi, i, 16), Skinner (1998, 
p. 103) coglie una identificazione tra desiderio di libertà e volontà di sicurezza. Un frain-
tendimento che ipoteca, per altro, l’insieme della lettura skinneriana del rapporto tra legge 
e vivere civile in Machiavelli. Cfr. inoltre Skinner (1979; 1983; 1990).

150. «E se le esecuzioni soprascritte, insieme con questi particulari esempli, fossono 
almeno seguite ogni dieci anni in quella città, ne seguiva di necessità che la non si sarebbe 
mai corrotta; ma come ei cominciorono a diradare l’una e l’altra di queste dua cose, comin-
ciarono a multiplicare le corrozioni»: Machiavelli, Discorsi, iii, 1.

151. Ibid. (corsivo mio).
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ca degli ordini, ovvero un avvenimento straordinario, che con la formula 
del ritorno ai princìpi per prudenza intrinseca traduce l’esigenza di una 
reiterazione programmata di tali eventi nell’ambito di una partizione bi-
naria delle forme della discontinuità, il cui secondo polo è rappresentato 
dal rinnovamento per battitura estrinseca, non controllabile e dunque in-
tegralmente aleatorio.

L’opposizione machiavelliana tra due personalità della storia roma-
na come Manlio Torquato e Valerio Corvino, presente nel capitolo venti-
duesimo del Libro iii, mostra ancora una volta la forma plurale, ma non 
per questo avalutativa, della renovatio. La divergenza tra due modalità di 
gestione delle controversie politiche, e in particolare militari, incarnate 
dalle due figure al centro del capitolo, non potrebbe essere in effetti più 
evidente:

Perché Manlio con ogni generazione di severità, sanza intermettere a’ suoi soldati 
o fatica o pena, gli comandava; Valerio, dall’altra parte, con ogni modo e termine 
umano, e pieno di una familiare domestichezza, gl’intratteneva. […] Nondimeno, 
in tanta diversità di procedere, ciascuno fece il medesimo frutto152.

Una distanza che poggia sui modi di procedere, sulla forma che assumono 
le rispettive pratiche politiche: da un lato la «durezza» di Manlio, il qua-
le infligge ai sottoposti e a sé stesso una severa condotta, dall’altro la «co-
mità», l’umanità di Valerio, volta al rispetto dei limiti e delle prerogative 
assegnategli. Il primo confronto è centrato attorno al carattere omogeneo 
e, come detto, proporzionale che deve sussistere tra prassi e indole generale 
di colui che di un tale agire porta la responsabilità, per cui «a comandare 
le cose forti conviene essere forte; e quello che è di questa fortezza, e che le 
comanda, non può poi con dolcezza farle osservare. Ma chi non è di que-
sta fortezza d’animo, si debbe guardare dagli imperii istraordinarii, e negli 
ordinarii può usare la sua umanità; perché le punizioni ordinarie non sono 
imputate al principe, ma alle leggi e a quegli ordini»153. L’uomo che dun-
que assume il compito di condurre l’azione politica in esplicita contrap-
posizione agli ordinamenti vigenti, secondo «imperi istraordinari», deve 
essere in grado di supportare la natura violenta dei fatti che si trova a de-

152. Ivi, iii, 22.
153. Ibid. Cfr. inoltre «Dove è da notare, che a volere essere ubbidito, è necessario sa-

per comandare; e coloro sanno comandare, che fanno comparazione dalle qualità loro ad 
quelle di chi ha ad ubbidire; e quando vi veggono proporzione, allora comandino; quando 
sproporzione, se ne astenghino»: ibid.
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terminare, al contrario, colui che agisce moderatamente, nel rispetto delle 
norme costituite, ha sempre l’opportunità di coprire le proprie responsabi-
lità mediante la permanenza della regola154.

La seconda comparazione machiavelliana illustra però uno slittamento 
maggiormente evidente rispetto allo schema costruito nel primo capitolo: 
il tema è il rapporto tra modalità dell’agire libero e occasione offerta da 
condizioni contingenti:

Debbesi, dunque, credere che Manlio fusse costretto procedere sì rigidamente dagli 
straordinarii suoi imperii, a’ quali lo inclinava la sua natura; i quali sono utili in una 
repubblica, perché e’ riducono gli ordini di quella verso il principio loro e nella sua 
antica virtù. E se una repubblica fusse sì felice, che ella avesse spesso (come sopra 
dicemo) chi con lo esemplo suo le rinnovasse le leggi; e non solo la ritenesse che la 
non corresse alla rovina, ma la ritirasse indietro la sarebbe perpetua155.

In questo passo Machiavelli connette l’orientamento di Manlio al contesto 
repubblicano nel quale questa opzione solamente, ecco la novità rilevante, 
altera le leggi, modifica l’assetto istituzionale, sconvolge, tramite l’esem-
pio e la radicalità dei provvedimenti, un sistema codificato riconducendolo 
all’antica virtù, ossia riattivando l’inizio, il movimento fondativo. In altri 
termini, solo una pratica costituita al modo dei liviani manliana imperia156 
produce l’effetto del ritorno al principio, l’avvenimento propriamente sto-
rico. Se è così sembra allora indicata una via specifica da Machiavelli, seb-
bene immediatamente dopo le parole citate si ricordi nuovamente come 
i risultati politico-militari siano comparabili ed eccellenti in entrambe le 
modalità. Infatti Valerio, in altra occasione 

potette procedere umanamente, come colui a cui bastava si osservassono le cose 
consuete osservarsi negli eserciti romani. La quale consuetudine, perché era buona, 
bastava ad onorarlo, e non era faticosa a osservarla, e non necessitava Valerio a 
punire i transgressori: sì perché non ve n’era; sì perché, quando e’ ve ne fosse stati, 
imputavano – come è detto – la punizione loro agli ordini, e non alla crudeltà del 
principe157.

154. Cfr. Connell (2009).
155. Machiavelli, Discorsi, iii, 22.
156. Espressione, com’è noto, liviana (viii, 7), ma generalizzata (nel senso di coman-

do severo, feroce) da Gellio (ix, 13, 20: «ab hoc Tito Manlio […] imperia et aspera et im-
mitia “Manliana” dicta sunt»).

157. Machiavelli, Discorsi, iii, 22 (corsivo mio).
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L’argomento si preciserà nella seconda parte del capitolo, quando verrà po-
sto il problema della valutazione e della preferenza da accordare all’una o 
all’altra158.

Al fine dunque di marcare la distanza dalla tradizione Machiavelli ne-
cessita di un ulteriore parametro, uno strumento di misura che intersechi 
la relazione tra pratica militare ed edificazione politica, aggiungendo una 
componente alla valutazione complessiva del valore dei modelli conside-
rati. Un criterio che può essere forse designato con il termine di “corru-
zione”. Machiavelli sottolinea in effetti come una condotta come quella di 
Manlio risulti sempre rivolta verso il bene pubblico, dispiegando i propri 
effetti nella sfera comune della politica. È infatti certamente difficile ipo-
tizzare l’acquisizione di quelli che il cancelliere chiama partigiani attraver-
so i metodi punitivi imposti da quest’ultimo. Al contrario Valerio, con la 
sua umanità e sorveglianza dolce, attrae benevolenza non solo in relazione 
ai risultati conseguiti, ma anche, privatamente, ai favori e alla fedeltà della 
dimensione individuale dei suoi sottoposti. Un effetto rischioso per la te-
nuta di un apparato di tipo repubblicano.

Nondimeno, per non lasciare questa parte indecisa, dico come in uno cittadino 
che viva sotto le leggi d’una repubblica credo sia più laudabile e meno pericoloso il 
procedere di Mallio: perché questo modo tutto è in favore del pubblico, […] per-
ché tale modo non si può acquistare partigiani […]. Ma nel modo di procedere di 
Valerio è il contrario: perché […] vi surgono molte dubitazioni, per la particulare 
benivolenza che colui si acquista con i soldati, da fare in uno lungo imperio cattivi 
effetti contro la libertà159.

158. «Resta ora a considerare quale di questi modi di procedere sia più laudabile. Il 
che credo sia disputabile, perché gli scrittori lodano l’uno modo e l’altro. Nondimeno, 
quegli che scrivono come uno principe si abbia a governare, si accostano più a Valerio che 
a Manlio; e Senofonte, preallegato da me, dando dimolti esempli della umanità di Ciro, si 
conforma assai con quello che dice di Valerio, Tito Livio»: ibid.

159. Ibid. Tale passo può apparire contraddittorio rispetto al giudizio espresso nel 
capitolo diciannovesimo, quando la pratica di Manlio viene convalidata unicamente come 
eccezione (per «eccessiva virtù» dello stesso) rispetto alla regola del «migliore frutto» 
ottenuto attraverso modi maggiormente cauti. È però forse possibile osservare come il pas-
so citato svolga considerazioni di ordine generale (si direbbe “di diritto”) relative al nesso 
di dipendenza tra ordinamento repubblicano e forme dell’azione politica volte alla con-
servazione delle sue qualità specifiche, mentre il capitolo diciannovesimo si limiti a con-
siderazioni “di fatto” il cui oggetto è prevalentemente l’ottenimento del consenso in vista 
di un risultato di ordine militare. Cfr. «E molte volte si vide che migliore frutto fecero i 
capitani romani che si facevano amare dagli eserciti e che con ossequio gli maneggiavano, 
che quegli che si facevano istraordinariamente temere, se già e’ non erano accompagnati 
da una eccessiva virtù»: ivi, iii, 19.
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Anche su questo terreno la posizione machiavelliana viene chiarendosi: 
una repubblica esige una forma dell’agire costantemente volto al rinno-
vamento, poiché una riformabilità perpetua risulta salutare ai fini della 
durata, anche rispetto alla continuità del vivere civile sotto leggi, alla ine-
sausta obbedienza a queste. La dimensione propriamente pubblica finisce 
così per comprendere uno spettro molto ampio della vita pratica, il cui 
obiettivo deve però sempre essere centrato al di fuori dell’ambizione indi-
viduale: questo il rischio della modalità di governo incarnata da Valerio, 
trascendere la sfera pubblica per ricadere nel quadro degli interessi priva-
ti, costruendo una fedeltà al singolo piuttosto che alla dimensione collet-
tiva160. In questo senso è stato autorevolmente sottolineato il legame cui 
Machiavelli sembra alludere tra crisi del vivere libero e ripiegamento verso 
il privato dei cittadini: l’edificio repubblicano necessita di partecipazione 
continua, così come di alterazioni ravvicinate161. Quanto appena osserva-
to offre probabilmente un’indicazione ulteriore: in queste pagine del Li-
bro iii, “corruzione” diviene un termine circoscritto, connesso sistemati-
camente al venir meno del mutamento, al tentativo di immunizzazione 
rispetto ad esso, causa poi del ripiegamento nella dimensione privata della 
cittadinanza, esclusa dalla partecipazione e radicalmente compromessa in 
rapporti di interesse individuale. Con il pericolo che questi prevalgano 
sulla ricerca del bene pubblico. Una linea di cause ed effetti ben incarnata 
dalla figura di Valerio, il quale non per un caso è colto da Machiavelli qua-
le incarnazione del comando in un ordinamento autoritario: 

Ma se noi abbiamo a considerare uno principe, come considera Senofonte, noi 
ci accosteremo al tutto a Valerio, e lascereno Mallio; perché uno principe debbe 
cercare ne’ soldati e ne’ sudditi l’ubbidienza e lo amore. […] Perché lo essere uno 
principe bene voluto particularmente, ed avere lo esercito suo partigiano, si conforma 
con tutte l’altre parti dello stato suo; ma in uno cittadino che abbia lo esercito suo 
partigiano, non si conforma già questa parte con l’altre sue parti, che lo hanno a fare 
vivere sotto le leggi e ubbidire ai magistrati162.

160. Cfr. Lefort (1972, pp. 600-11).
161. Come osservato, Skinner legge in Machiavelli l’intuizione di una naturale ten-

denza degli uomini alla corruzione cui è conseguente il compito assegnato alle leggi repub-
blicane di un disciplinamento degli individui volto ad edificarne una dimensione pubblica, 
a sostituire al fine del bene privato quello del bene comune: «by coercing people into ac-
ting in such a way as to uphold the institution of a free state, the law creates and preserves 
a degree of individual liberty which, in its absence, would promptly collapse into absolute 
servitude»: Skinner (1990, p. 305).

162. Machiavelli, Discorsi, iii, 22 (corsivo mio).
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Un’argomentazione che con chiarezza isola opzioni, modalità, variazioni 
intorno al tema del rapporto tra azioni umane e congiuntura storica mo-
strandone l’effettiva pluralità. Una molteplicità che, inoltre, marca una 
non trascurabile distanza nei confronti delle indagini condotte lungo il 
primo capitolo del Libro iii: se è infatti vero quanto affermato in prece-
denza rispetto allo slittamento tra le tesi della prima parte del Libro i e 
quanto sostenuto all’inizio del Libro iii, in particolare riguardo alla col-
locazione del divenire come luogo della prassi politica in generale, la qua-
le non è esente dalla sua influenza, ma deve piuttosto dotarsi di strumenti 
attraverso i quali valorizzarne le conseguenze, allora il prezzo pagato a una 
esclusione della storia sarà la già evocata disgregazione, oppure, qui la no-
vità, un’involuzione autoritaria degli istituti e delle leggi. Assunzione che 
sembra confermata nel corso della descrizione della pratica di Valerio, caso 
particolare di buona condotta entro un ordinamento dispotico, ma inevi-
tabilmente corruttrice in un contesto istituzionale di tipo repubblicano163. 
Ecco la rilevanza del concetto di corruzione, utilizzato da Machiavelli co-
me lente volta ad indicare un metodo da respingere. 

Dalla parte opposta, la descrizione della prassi di Manlio approfondi-
sce il lavoro teorico intorno alla nozione di evento della renovatio: qui un 
ulteriore passaggio sembra emergere, in quanto il valore trascendente della 
storicità degli stadi e delle sequenze, e la esigenza di una scelta individuale e 
collettiva che interpreti sempre dall’interno un tale movimento ai fini del-
la salute pubblica, nella figura qui descritta assumono una radicalità, una 
connotazione traumatica, che ricorda da vicino quanto sostenuto da Ma-
chiavelli intorno alla battitura estrinseca. Sembra, in altri termini, che lo 
scrittore colga il carattere inevitabilmente doloroso della trasformazione, 
certo integrata, ma rispetto alla quale le leggi piuttosto che gestirne i pro-
cessi, tendono al contrario a esserne travolte. Il passaggio è quindi centrato 
attorno ai pericoli sempre insiti nella pratica politica, che lentamente fanno 
il loro ingresso sullo sfondo certo complesso e diversificato, ma largamente 
unitario e modellizzante, dell’ipotesi machiavelliana del Libro i: da un lato 
il rischio della storia, dei suoi eventi che sfuggono a una semplice e lineare 

163. «Se si considera bene il procedere della Republica romana, si vedrà due cose es-
sere state cagione della risoluzione di quella Republica: l’una furon le contenzioni che nac-
quono dalla legge agraria; l’altra, la prolungazione degli imperii: le quali cose se fussono 
state conosciute bene da principio, e fattovi i debiti rimedi, sarebbe stato il vivere libero più 
lungo, e per avventura più quieto»: ivi, iii, 24.
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comprensione, del loro potere destrutturante (Manlio), dall’altro il rischio, 
non meno grave, dell’involuzione autoritaria degli ordini (Valerio)164. 

Conchiudo pertanto il procedere di Valerio essere utile in uno principe e perni-
zioso in uno cittadino, non solamente alla patria, ma a sé: a lei, perché quelli modi 
preparano la via alla tirannide; a sé, perché, insospettando la sua città del modo 
del procedere suo è costretta assicurarsene con suo danno. E così per il contrario 
affermo il procedere di Mallio in uno principe essere dannoso, ed in uno cittadino 
utile, e massime alla patria165.

In Machiavelli la figura del ritorno ai princìpi giunge alla discussione sto-
rica e politica moderna delineando un certo numero di opzioni interpre-
tative possibili: per un verso essa riprende l’idea di una tendenziale iden-
tificazione con i modi e gli ordini del passato, assumendo la possibilità di 
un loro ritorno e di una loro ripresa letterale in assonanza con tanta parte 
della letteratura politica rinascimentale. Per l’altro invece sembra alludere 
all’avvenimento dell’inizio, alla ripresa dell’atto originario di fondazione 
di una città, di uno stato, di una comunità politica. Una renovatio radicale 
che dell’inizio ripropone allora solamente lo spirito d’avvio di qualcosa di 
inedito. La figura più autenticamente machiavelliana del ritorno alle ori-
gini è però probabilmente un’altra: nel fiorentino il recupero dei princìpi 
non significa esattamente né regresso o riattivazione ma neppure rottura 
verticale e discontinuità166. Piuttosto, la ripetizione del momento fondati-
vo risulta problematicamente orientata verso la durata del corpo politico: 
in altri termini, rifondare periodicamente le istituzioni consente, secondo 
Machiavelli, all’aggregato di non corrompersi e di allungare la propria vi-
ta. Ripetizione, rinnovamento e conservazione costituiscono dunque una 
triangolazione complessa e non univoca.

164. «[…] quel suo tipico modo di prospettare il problema politico: e anzitutto dun-
que, con quel procedere dilemmatico»: Chabod (1964a, p. 372). Cfr. su questo Fleisher 
(1972) e, in modo sistematico, Pedullà (2013).

165. Machiavelli, Discorsi, iii, 22.
166. Su Machiavelli e la storia si vedano le considerazioni di Najemy (2014). Sia nuo-

vamente consentito rinviare a Marchesi (2017).
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Ritrovare l’equilibrio

2.1
Il corpo dei moderni tra fisica, medicina e fisiologia:  

un rapporto tra moto e quiete

2.1.1. un equilibrio di tipo nuovo:  
la fisiologia da cartesio a spinoza

La figura del ritorno ai princìpi ricompare nel pensiero filosofico moderno 
come una delle ultime parole spinoziane sulla politica, sul suo statuto, sulla 
sua storicità, sul suo rapporto con la natura delle relazioni tra gli individui. 
Tutto ciò accade però al termine di un lungo percorso di trasformazione 
concettuale che allontana inevitabilmente questa concezione da quella ma-
chiavelliana. E se a conclusione di questa traiettoria, nelle pagine del Trat-
tato politico spinoziano, è possibile ritrovare l’immagine del corpo politico, 
della sua corruzione e del suo rinnovamento, il suo avvio può essere rintrac-
ciato nella discussione attorno alla fisiologia di matrice cartesiana che, tra 
filosofia, metafisica e medicina, modifica in modo rilevante il concetto di 
ciò che può essere un corpo e, per analogia, un corpo politico. Il ritorno ai 
princìpi di questa nuova incarnazione del corpo collettivo risulterà stravol-
to rispetto al prototipo machiavelliano e, per una sorta di paradosso, più 
vicino alle idee pre-machiavelliane.

È noto che la pubblicazione postuma dell’Uomo cartesiano, in latino 
e in francese tra il 1662 e il 1664, abbia generato una discussione attorno 
alla fisiologia meccanicista densa di motivi ulteriori rispetto alla, comun-
que prevalente, querelle attorno alla funzione della ghiandola pineale come 
sede corporea della mente. La parte fisiologica del Mondo risale infatti al 
periodo 1633-34, mentre la metafisica cartesiana matura, quella delle Medi-
tazioni in particolare, si consolida non prima del 1637-41. Inoltre l’Homme 
viene pubblicato nel 1664 da Clerselier assieme a un altro testo di fisiolo-
gia, La description du corps humain, che appartiene a un periodo del tutto 
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diverso della produzione cartesiana, ossia al 1648-50. L’uscita postuma, in 
ogni caso, fece apparire l’Homme come il testo più avanzato su questo te-
ma, producendo un’impressione notevole su cartesiani di più o meno stret-
ta osservanza come La Forge, Cordemoy, Malebranche, fino a Spinoza, ma 
anche sulle diverse sensibilità anticartesiane del periodo. Senza entrare nel-
le discussioni critiche sul rapporto, e sugli eventuali conflitti, tra metafisica 
e scienza in Cartesio1, qui importa notare una conseguenza fondamentale 
di tale fisiologia, delle sue revisioni e delle sue relazioni con i saperi della 
fisica, in particolare la medicina: la ricerca di una nozione di equilibrio 
all’interno della concezione della natura, nonché di un nesso di corrispon-
denza tra le parti del corpo e tra corpo e mente2.

Il tentativo della fisiologia contenuta nell’Uomo è quello di compren-
dere il funzionamento del corpo senza ricorrere al ruolo della mente, fino 
al punto di stabilire se un qualunque tipo di conoscenza, ed eventualmente 
quale, possa scaturire dal corpo prima dell’intervento di qualunque prin-
cipio psichico3. Nelle Meditazioni Cartesio propenderà verso un’idea di 
esperienza unicamente ottenuta attraverso il pensiero, ma nel testo sull’uo-
mo egli mostra come la mente sia dipendente da numerose funzioni pro-
priamente corporee: dalla vita in quanto tale al calore corporeo, fino al-
le modificazioni del corpo che possono condurre alla morte, intesa come 
abbandono di esso da parte dell’anima. L’opera è naturalmente dominata 
dall’identificazione del corpo con la macchina, tanto forte da superare la 
semplice analogia4. Alla luce di questo schema vengono spiegate le funzio-
ni vitali più varie, dalla circolazione sanguigna, alla respirazione e alla nu-
trizione, ma anche la struttura dei nervi che media i movimenti, le sensa-
zioni e le passioni. Un intreccio, quest’ultimo, che suggerisce già una certa 

1. Ancora oggi la discussione è aperta sul punto: ossia se l’unione tra mente e corpo 
sia anche qualcosa di più della pura corrispondenza tra gli stati. In ogni caso ciò che ne co-
stituisce la base è proprio questa nozione di corrispondenza. Cfr. almeno Schmaltz (2008, 
pp. 131 ss.).

2. Ringrazio la dottoressa Annunziata Di Nardo che con generosità mi ha permesso 
di consultare il suo lavoro di tesi dottorale, ancora non pubblicato, dedicato a Le scienze 
del corpo in Baruch Spinoza. Fisica e medicina, discusso presso l’Università degli Studi G. 
D’Annunzio di Chieti-Pescara nell’anno 2018. Il suo lavoro rappresenta un contributo am-
pio e pionieristico in un campo relativamente poco battuto. I nostri limitati scopi a questo 
riguardo non riprendono che in minima parte la ricchezza di spunti presente in esso.

3. Che questo progetto abbia come bersaglio polemico, tra l’altro, la medicina galeni-
ca, è stato sostenuto da Scribano (2011).

4. Cfr. Bitbol-Hespériès (1990); Clarke (2003); Sutton (2007); Gaukroger (2002). 
Ma già: Canguilhem (1976); Des Chène (2001).
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autonomia del corpo, come nel caso dei moti involontari, che scaturiscono 
da modificazioni cerebrali in grado, ad esempio, di allontanare una parte 
del corpo da una fonte di calore eccessivo. Il corpo vivente è dunque dotato 
per Cartesio di un sistema nervoso, di un cervello e di una circolazione san-
guigna, che lo mettono in grado di reagire all’ambiente esterno e alle sue 
sollecitazioni. Reazioni che hanno come orientamento immediato quello 
di assicurare la conservazione del corpo stesso e dell’articolazione delle sue 
parti, insomma la tenuta del meccanismo complessivo.

Un funzionamento che viene concepito in una veste integralmente ma-
teriale dal momento che le reazioni del corpo derivano dalle impressioni 
nervose e dalle tracce che esse lasciano sul cervello. Queste tracce possono 
inoltre essere riattivate dalla circolazione degli spiriti animali, dando luogo 
a fenomeni come l’immaginazione e il sogno. Non solo, il cervello è capace 
di memoria proprio in quanto è in grado di trattenere le tracce e riaprirle 
in specifiche occasioni, ma anche di associare idee diverse nel momento in 
cui una traccia attuale attivi una vecchia traccia che le era stata associata in 
passato5.

L’intelligenza del corpo consiste dunque, secondo Cartesio, in que-
sto: nella reazione agli stimoli interni, che è sensata e “razionale” in quan-
to conserva lo stato del corpo stesso, anche agendo su esperienze passate e 
sulle tracce lasciate da queste nel cervello6. Naturalmente un tale quadro è 
finalizzato a mostrare la separazione ma anche la compresenza di corpo e 
mente negli uomini: la concezione dell’anima non viene però sviluppata, 
se non tramite osservazioni, a partire dall’impianto fisiologico dell’Hom-
me, dal quale tuttavia si evince che la mente unita al corpo ha il compito 
di rendere coscienti gli stati materiali i quali, in effetti, non dipendono in 
alcun modo da essa. L’«institution de la nature»7, ossia la congiunzione 
divina tra mente e corpo, fa sì che la mente agisca attraverso una semplice 
traduzione: dalla materialità delle tracce a forme di comprensione mentali. 
Un’indipendenza del corpo che muove verso una nozione di corrispon-
denza tra le tracce e i significati cognitivi, con accenti diversi rispetto alle 
difficoltà dell’esperienza sensibile e al primato logico e cronologico della 
mente descritti ad esempio nella seconda meditazione di filosofia prima 
con il celebre esempio del pezzo di cera8.

5. Su alcune trasformazioni di questo aspetto nel percorso intellettuale cartesiano cfr. 
Kambouchner (1995).

6. Cfr. Allocca (2004; 2012); Joyce (1997).
7. Cfr. Cantelli (2002).
8. Cfr. ad esempio Hatfield (1992); Mori (2010).
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Gli sviluppi di questi problemi si riflettono sulle vicende della filosofia 
post-cartesiana, in primo luogo su coloro che hanno tentato di proseguire 
il percorso inaugurato da Cartesio. Autori come La Forge, Malebranche e 
Cordemoy si confrontano con tali interrogativi ma anche con le critiche 
emerse dalle filosofie e fisiologie anticartesiane, di origine tanto speculativa 
che medica. Esse hanno di mira più di ogni altra questione il tema dell’u-
nione tra mente e corpo: come sia possibile, insomma, salvaguardarne lo 
statuto dalle obiezioni più varie, come concepirla, e come eventualmente 
aggirare l’ostacolo della soluzione cartesiana della ghiandola pineale che 
sempre più veniva creando problemi interpretativi e contestazioni9.

Ciò che conduce questo percorso teorico verso la soluzione spinoziana 
è la tendenza verso la generalizzazione del problema, che sottrae progres-
sivamente tanto la fisiologia quanto la dottrina dell’unione mente-corpo a 
una riflessione di carattere tecnico. Quanto finisce per essere valorizzato è 
proprio l’elemento della corrispondenza. Ad esempio in La Forge l’assunto 
dell’unione mente-corpo, che è oggetto della sua opera di difesa del pensie-
ro cartesiano, non è tale perché vi sia un’azione reciproca tra le due sostan-
ze, ma perché c’è corrispondenza tra stati mentali e stati fisici10. In genera-
le, nel dibattito immediatamente post-cartesiano, pare suscitare uno scarso 
interesse il tema della causalità reciproca, mentre l’analisi si concentra sul 
rafforzamento dell’idea di una corrispondenza tra le parti. Ad esempio, ne-
gli autori cosiddetti “occasionalisti” non vi è alcuna causalità tra le due so-
stanze, ma l’unione e la corrispondenza sussistono ugualmente. E tuttavia 
neppure questo nesso viene lasciato al puro arbitrio, ma sottoposto alla ra-
gione di un’azione divina che decide della logica dell’interazione11. Infine, 
è forse Cordemoy l’autore che maggiormente si avvicina al cosiddetto “pa-
rallelismo” spinoziano12, trattando gli eventi fisici e gli stati mentali come 
una medesima cosa espressa in linguaggi diversi. Interrogandosi su come 
descrivere la sete, la fame e il dolore da un punto di vista fisico e mentale, 
Cordemoy ritiene che tale corrispondenza radicale venga meglio espressa 
da un lavoro concettuale sul punto di vista dell’analisi piuttosto che sullo 
statuto della relazione in sé13.

Non sempre la fisiologia spinoziana è stata ricondotta all’eredità di Car-
tesio, così come, più in generale, non c’è accordo sulla fedeltà complessiva 

9. Cfr. Garber (2001; 1992); Nadler (2011).
10. Cfr. Kolesnik-Antoine (2012).
11. Cfr. Bardout (2002).
12. Cfr. Ablondi (2005).
13. Cfr. Meschini (1998; 2011).
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di Spinoza a quello stesso retaggio14. Vi è poi il fatto che, al netto delle men-
zioni della questione nelle opere minori, la fisiologia spinoziana si limita al 
trattatello contenuto nella parte seconda dell’Etica, dopo la proposizione 
tredicesima. E tuttavia essa presiede alla descrizione di un ambito non cer-
to irrilevante nella costruzione di quell’opera, ossia la comprensione della 
conoscenza inadeguata. In effetti, come è stato notato, una delle novità più 
rilevanti dell’Etica rispetto ad esempio al Breve Trattato è proprio la teoria 
dell’immaginazione15. Così come, contemporaneamente, la conoscenza spi-
noziana della fisiologia cartesiana è attestata dalla presenza nella sua biblio-
teca di tutti i principali testi che la riguardano, compresa la seconda edizione 
Schuyl del De homine uscita nel 1664, nonché degli scritti di La Forge e Cor-
demoy che a quel riferimento cartesiano erano più vicini.

Già nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto Spinoza pensa l’imma-
ginazione attraverso tracce fissate nel cervello, per poi riprendere tale sug-
gestione nei Cogitata metaphysica, appendice ai Princìpi della filosofia di 
Cartesio:

La mente, considerata in sé sola, in quanto è una cosa che pensa, non ha maggior 
potere di affermare piuttosto che di negare; ma siccome immaginare non è altro 
che sentire le tracce che vengono lasciate nel cervello dal movimento degli spiriti, 
movimento che è eccitato nei sensi dagli oggetti, tale sensazione non può essere 
altro che una confusa affermazione16.

Qui immaginazione e sensazione sono equiparate nel comune riferimento, 
al presente, alle tracce che gli oggetti lasciano nel cervello. In altri termini, 
ciò che viene percepito non sono gli oggetti come tali ma le impressioni de-
rivanti dall’eccitazione dei sensi e fissate nell’organo fisiologico deputato. 
La confusa affermazione che ne deriva è probabilmente data dall’immagi-
nazione di una realtà fuori della mente, che non avviene in modo diretto 
ma attraverso la mediazione delle tracce. Il che genera una credenza nel fat-
to che qualcosa esista al di fuori di noi stessi: un processo insomma in cui 
l’atto mentale ha a che fare con il sentire le tracce imposte nel cervello dalla 

14. Hanno sostenuto l’idea di un’opposizione di fondo tra Spinoza e Cartesio: Gue-
roult (1974); Matheron (1969); Lecrivain (1977-78). In senso inverso le tesi di Scribano 
(2015); Gaukroger (2006).

15. Cfr. su questo almeno: Mignini (1981); Cristofolini (1985b); Vinciguerra (2005); 
Zourabichvili (2002); Nauta, Pätzold (2004); Bertrand (1983).

16. B. Spinoza, Cogitata metaphysica, i, 1 (cito da Id., Princìpi della filosofia di Carte-
sio, Pensieri metafisici, Laterza, Roma-Bari 1990).
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sensazione, sollecitata da fattori esterni17. Una “traccia”, a sua volta, di un 
quadro di riferimento legato alla fisiologia cartesiana.

L’inciso sui corpi presente nell’Etica muove prima di tutto dalla consi-
derazione di cosa siano i corpi stessi, e di come li si possa individuare e iso-
lare. Il fine resta tuttavia, come detto, descrivere la loro funzione rispetto 
a modalità cognitive come la sensazione, l’immaginazione, la memoria18. 
Per fare questo è intanto necessario definire lo statuto dei corpi e la loro 
individualità: problema tanto più difficile, quello dell’identità individuale, 
in una «fisica postcartesiana che ha bandito le forme sostanziali e dispone 
solo di materia e movimento»19.

Spinoza distingue corpi semplici, diversi per movimento e velocità, e 
corpi composti, che aggregano una molteplicità di corpi semplici. Se i cor-
pi semplici all’interno di un corpo composto permangono tra di loro in un 
rapporto costante di movimento e riposo, l’individuo frutto della compo-
sizione rimane lo stesso. Dunque è il nesso tra moto e quiete a costituire il 
criterio dell’individualità: l’equilibrio, la proporzione, la ratio che si stabi-
lisce tra le parti definisce i caratteri di ogni singolarità. Si tratta, com’è evi-
dente, di un’identità relativa, ossia di una nozione aperta a composizioni 
e scomposizioni, in cui uno stesso individuo può sempre essere incluso in 
un aggregato più ampio, fino a pensare l’intera natura come «un solo in-
dividuo le cui parti, cioè tutti i corpi, variano in infiniti modi senza alcun 
mutamento dell’intero individuo»20.

In un tale quadro la teoria cartesiana delle tracce viene riformulata at-
traverso una classificazione delle parti del corpo in fluide, molli e dure. In 
primo luogo il criterio che Spinoza individua per questa tipologia è di tipo 
oggettivo, ossia indipendente dalla percezione, dal momento che si tratta del 
movimento delle particelle interne a un corpo nella loro posizione relativa: 
«chiamerò duri i corpi le cui parti si addossano le une alle altre per grandi 
superfici, molli invece quelli che si addossano per superfici piccole, e infine 
fluidi quelli le cui parti si muovono tra di loro»21. Emerge qui la teoria degli 
urti e degli incontri tra i corpi, in grado di imprimere sulle parti molli una 
traccia dell’agente esterno che vi interviene. L’immaginazione è quindi una 
forma di conoscenza che traduce sul terreno psichico le tracce lasciate dal-

17. Cfr. Angelini (2000); Clarke (2003). Si veda anche Meschini (1998).
18. Cfr. Bordoli (1994); Bertrand (1983).
19. Scribano (2015, pp. 129-30).
20. B. Spinoza, Etica, ii, lemma vii (cito dall’edizione Bompiani, Milano 2007). Cfr. 

Toto (2014).
21. Spinoza, Etica, ii, ass. iii.
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le parti fluide sulle parti molli, cui segue una sostanziale identificazione di 
sensazione e immaginazione: non rileva in questa chiave, così come era stato 
sostenuto da Cartesio, se l’oggetto esterno che attiva la reazione del corpo sia 
effettivamente presente o sia solo frutto dell’immaginazione, non si osserva 
in effetti un’apprezzabile differenza tra le due evenienze22.

Nella prefazione alla parte quinta dell’Etica Spinoza rifiuta di identifi-
care le parti molli con la ghiandola pineale ma, al di là del luogo deputato, 
replica la tendenza cartesiana verso la corrispondenza tra eventi fisiologi-
ci e stati psichici. Tanto più in un contesto essenzialmente fisiologico in 
cui tale nesso diretto appare accentuarsi23. Vedremo che questo doppio ele-
mento, una descrizione del corpo come equilibrio tra movimento e quiete, 
e un rapporto di corrispondenza tra tracce fisiologiche e sensazioni psichi-
che, sarà alla base della traduzione in chiave storico-politica del corpo na-
turale in corpo collettivo e politico presente nel Trattato politico.

Tutto questo presiede a una più generale idea della corrispondenza, 
quella tra mente e corpo, nella quale, come noto, l’impianto cartesiano vie-
ne da Spinoza radicalizzato e stravolto:

Tutto quanto accade nell’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana deve es-
sere percepito dalla mente umana, ovvero di tale cosa si darà necessariamente un’i-
dea nella mente; cioè, ove l’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana sia un 
corpo, nulla potrà accedere in quel corpo, che non sia percepito dalla mente24.

Il corpo esiste dal momento che viene sentito dalla mente, giacché «l’ordine 
delle azioni e delle passioni del nostro corpo concorda per natura con l’or-
dine delle azioni e passioni dell’anima»25. La mente, secondo Spinoza, per-
cepisce i cambiamenti degli stati del corpo, ossia ciò che ad esso accade. Qui 
dunque non vi è un accordo istituito da Dio tra sostanze diverse ma, sempli-
cemente, una corrispondenza tra mutamenti corporei e percezioni data dal 

22. Cfr. Marshall (2008). 
23. Cfr. Hoeven (1974); Sangiacomo (2013).
24. Spinoza, Etica, ii, prop. xii.
25. Ivi, iii, prop. ii. Cfr. Scribano (2015, p. 167): «Lo scolio della proposizione ii della 

terza Parte si presta dunque a essere letto come una presa di posizione a fianco dei carte-
siani, contro gli stessi avversari contro i quali Cartesio aveva valorizzato il caso di anima-
li e sonnambuli per dimostrare quel che può un corpo senza la mente, nonché come una 
ostentata sottolineatura del fatto che la metafisica dell’unicità della sostanza è in grado di 
fare da premessa a molte tesi fatte proprie da Cordemoy e La Forge, segnatamente quella 
della corrispondenza tra eventi mentali ed eventi fisici, e della percezione mentale di ogni 
modificazione del corpo» (corsivo mio).
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fatto di essere una medesima cosa espressa in diverse modalità26. Spinoza si 
inserisce nel dibattito post-cartesiano non discutendo la natura dell’unione 
tra mente e corpo, su cui condivide le conclusioni di La Forge e Cordemoy, 
ma contribuendo alla spiegazione di questa unione, della sua vigenza e della 
sua possibilità. In più, egli sottoscrive il presupposto per cui tale unione si 
dà senza causalità reciproca, ossia un assunto anticartesiano, derivante però 
da analisi sorte in difesa di alcune tesi fondamentali dello stesso Cartesio.

Un rapporto costante tra movimento e quiete da un lato, un nesso al-
trettanto stabile, descritto tra la proposizione vii e la xiii del De mente, 
tra eventi psichici e avvenimenti fisici dall’altro: due tesi che descrivono 
relazioni di concordia, convenienza ed equilibrio27. Da cui segue in primo 
luogo una valutazione non sostanziale dello statuto del corpo, tanto nella 
sua forma semplice che composta e, in secondo luogo, una più generale ri-
flessione su quanto la prossimità tra il corpo stesso e la mente escluda ogni 
idea di relazione vera e propria: piuttosto un’identità concepita sotto attri-
buti diversi. Proporzione e coincidenza che saranno alla base della politica 
spinoziana, nonché della sua concezione della storia. Il ritorno ai princìpi, 
nella veste presentata all’altezza del Trattato politico, assumerà queste pre-
messe e le svilupperà, in modo rapido ma deciso, su un diverso terreno.

2.1.2. medicina e meccanica nel seicento:  
una teoria della corrispondenza

La fisiologia cartesiana si oppone, come noto, tanto all’eredità aristotelica 
quanto a quella galenica. Più in generale, il fine di mostrare le possibilità del 
corpo escludendo qualsiasi ruolo della mente muove chiaramente in dire-

26. Cfr. Spinoza, Etica, ii, prop. vii.
27. Quanto lo statuto del corpo individuale inteso come equilibrio specifico tra mo-

to e quiete risulti una ripresa e sostituzione del principio galenico del bilanciamento non è 
qui oggetto d’esame. Ci limitiamo a notare come una nozione di equilibrio riemerga, per 
così dire, con altri mezzi rispetto a quelli della medicina antica, e quali effetti ciò produ-
ca. Si tratta tuttavia di una concordanza che è stata suggerita ad esempio da Alan Gabbey, 
per il quale Spinoza propone una «ingenious neo-Cartesian reformulation of the traditio-
nal Galenic medical doctrine of humoral balance (good health) and imbalance (illness)» 
(Gabbey, 2006, p. 168). Ancora più radicalmente accomunano la proportio spinoziana alla 
krasis galenica Cristina Santinelli: «nel paradigma meccanicista la ratio – cioè la costante 
proporzione delle parti o, in termini dinamici, la regolarità dei moti, o ancora, la funzio-
ne matematica – sostituisce l’idea dell’equilibrio degli umori» (Santinelli, 2016, p. 173); e 
Jacob Adler: «la proporzione di moto e quiete nel Breve Trattato, una proporzione nume-
rica, dunque discende dalla nozione galenica di temperamento. Come il temperamento, 
definisce il telos dell’individuo» (Adler, 1989, trad. it. in Di Nardo, 2018, p. 79).
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zione opposta rispetto a questi due grandi retaggi: in particolare la fisiologia 
galenica viene respinta in base al suo finalismo e all’idea che i movimenti del 
corpo, per darsi, necessitino di una conoscenza delle cause e di una forma di 
intelligenza. Abbiamo osservato quanto il ruolo della medicina ippocratica 
e galenica pesi sulla teoria machiavelliana del ritorno ai princìpi: un debito 
stravolto dall’interpretazione del Segretario fiorentino, che elabora l’ana-
logia tra umori del corpo naturale e parti del corpo politico riducendo da 
quattro a due le forze in campo e stabilendo un conflitto binario in luogo di 
un equilibrio tra i quattro fluidi28. Si dovrà esaminare in questo senso il nes-
so contrastivo tra questa ricezione machiavelliana della medicina classica e 
quella spinoziana, che valorizza e riprende con altri mezzi (quelli della ratio 
e della proportio)29 una nozione di equilibrio già al centro dell’ipotesi galeni-
ca, la krasis, ossia la mescolanza degli elementi e delle qualità30.

Questo itinerario passa per una relazione complessa tra la filosofia car-
tesiana e i saperi medici, all’interno di un dibattito che non separa ancora 
nettamente gli ambiti di competenza: tra coloro che possono dirsi esperti 
in questo campo ancora al tempo di Spinoza vi sono praticanti di medicina, 
anatomisti, ma anche botanici e naturalisti, fino a matematici e filosofi non 
privi di conoscenze su quel terreno. Inoltre, come già osservato, elementi di 
ambito fisiologico vengono chiamati in causa in più ampie dottrine meta-
fisiche e scientifiche per interessi relativi alla teoria della conoscenza piut-
tosto che in vista di un definito studio anatomico. Da questo punto di vista 
la discussione filosofica opera a stretto contatto con le scoperte di Harvey 
sulla circolazione sanguigna, e con la medicina di Bartholin e di Stenone31.

28. La diffusione dell’idea del bilanciamento di matrice galenica è stata sottolineata 
in particolare da Kaye (2014). Cfr. ad esempio: «It is not that the body’s parts function 
in relation to one another and to the whole, but, more importantly, that parts continually 
move and change in relation to each other within the whole» (ivi, p. 154); «the immen-
sly complex working system of the body, the system encompassing the body in its ever-
changing environment, and the dynamic relationship between the body and the healing 
medicus» (ivi, p. 156).

29. Nei dizionari del xvii secolo il lemma proportio viene così descritto: «Analogia: 
proportio, convenientia, similitudo, ratio» (Lexicon Philologicum proecipue etymologicum 
et sacrum, 1665); «Symmetria, idest temperies, contemperatura, est debita convenientia, et 
proportio inter se tum similarium partium, in calido, frigido, humido, et sicco, tum intru-
mentalium in compositione, numero, magnitudine, figura» (Bartolomeo Castelli, Lexi-
con medicum graeco-latinum, 1665).

30. Cfr. Di Nardo (2018).
31. Cfr. Andretta, Mandressi (2017); Miniati (2009).
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Proprio la posizione di quest’ultimo rispetto alla fisiologia cartesia-
na rappresenta uno snodo rilevante all’interno del dibattito del periodo, 
non ignoto a Spinoza nelle sue diverse opzioni ed esiti possibili32. La critica 
di Stenone alla fisiologia presente nell’Uomo muove in primo luogo dalla 
negazione della funzione della ghiandola pineale, alla luce di osservazioni 
empiriche sull’anatomia del cervello. Stenone mostra come la ghiandola 
non si trovi all’entrata della cavità del cervello, come risultino impossibili i 
movimenti indicati da Cartesio, come non possa essere collegata alle arterie 
e come non sia collocata nel luogo da cui si suppone provengano gli spiriti 
animali, le sottili particelle connesse al sangue e responsabili delle azioni 
sensorie e motorie. Ognuna di queste caratteristiche risulta fondamentale 
nell’articolazione dell’antropologia cartesiana in generale, e dell’anatomia 
del cervello in particolare33.

Come detto, Cartesio intende dare conto del comportamento del cor-
po vivente senza coinvolgere qualità occulte come una capacità vegetativa 
o un’anima sensibile: per farlo egli deve illustrare delle cause puramente 
corporee per ogni funzione e fenomeno compresi in questo campo. Tutta-
via queste cause risultano da movimenti che non sono osservabili a partire 
dalla semplice anatomia, che non sono insomma attingibili attraverso l’e-
sperienza: si tratta di fare riferimento a fluidi interni, componenti invisibi-
li, movimenti invisibili all’occhio umano. E tutto ciò svolge un ruolo con-
siderevole nella complessiva concezione cartesiana dell’uomo, il cui rap-
porto con l’anatomia è strategico. In effetti, per un verso Cartesio intende 
svolgere considerazioni in grado di comprendere in un quadro concettuale 
più ampio lo stato dell’arte della medicina del periodo, o quantomeno non 
elaborarle in contraddizione con esso, ma soprattutto l’anatomia mostra 
tipicamente un sapere in grado di spiegare le funzioni complesse del corpo, 
dai movimenti volontari ad alcune funzioni cognitive fino alla nutrizione, 
attraverso processi puramente meccanici34. Un ambito di riferimento per-
fettamente in linea con l’analogia corpo-macchina al centro della fisiologia 
cartesiana stessa:

Ma poiché noi tutti abbiamo provato, sin dalla nostra infanzia, che molti dei suoi 
movimenti obbediscono alla volontà, la quale è una delle potenze dell’anima, ciò 
ci ha indotti a credere che l’anima è il principio di tutti. A ciò ha contribuito anche 
molto l’ignoranza dell’Anatomia e delle Meccaniche: infatti, non considerando 

32. Cfr. ad esempio Aron (1965); Jorink (2018).
33. Miniati (2009, p. 99).
34. Cfr. Duchesneau (1998).
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nient’altro se non l’esterno del corpo umano, noi non abbiamo affatto immagina-
to che esso avesse in sé a sufficienza organi, o ingranaggi, per muoversi da se stesso 
nelle tante diverse maniere in cui vediamo che esso si muove35.

Infine, la struttura anatomica sembra talvolta presentarsi in Cartesio come 
causa delle funzioni corporee, essendo come tale una fonte di spiegazione 
essenzialmente priva di appelli a elementi mentali e spirituali.

Agli occhi di Stenone tutto ciò può utilmente fungere da modello ana-
litico, ma non può contribuire allo stabilimento dell’anatomia come scienza 
empirica ben fondata, esattamente alla luce del carattere ipotetico della sua 
fisiologia per la parte sottratta alla visibilità immediata. Pur assumendo l’a-
nalogia uomo-macchina infatti, Stenone non presenta una definizione chia-
ra di cosa possa significare il termine “meccanico” o “meccanicismo”36: in 
effetti nello stesso contesto dell’epoca talvolta il lemma finiva per significare 
un modello esplicativo basato sui movimenti di corpuscoli microscopici (in 
Boyle ad esempio), mentre talvolta con esso si intendeva l’idea che ogni sta-
to della materia derivi da uno stato precedente secondo delle leggi di svilup-
po (come in Leibniz), prescindendo ad esempio da una spiegazione fondata 
sui corpuscoli37. L’analogia corpo-macchina in Stenone assume intanto che 
ogni spiegazione dei comportamenti della macchina debba derivare da mo-
vimenti delle sue componenti osservabili, e in questo il modello appare of-
frire un certo numero di vantaggi euristici. Dall’altra parte però ciò significa 
sospendere ogni giudizio su ciò che non può essere empiricamente osservato 
e raffigurato: ne deriva un’anatomia pensata come scienza autenticamente 

35. Cartesio, La descrizione del corpo umano, in Id., Opere postume, a cura di G. Bel-
gioioso, Bompiani, Milano 2014, p. 511.

36. Cfr. Andrault (2016a).
37. «Quanto al Signor des Cartes egli conosceva troppo bene i difetti della descri-

zione che noi abbiamo dell’uomo, per accingersi a spiegarne la vera composizione. Né egli 
si accinge a farlo nel suo Trattato sull’uomo, ma si accinge invece a spiegarci una macchina 
che faccia tutte le azioni di cui gli uomini sono capaci. Alcuni dei suoi amici si spiegano in 
proposito un po’ diversamente da lui; si vede in ogni modo, all’inizio della sua opera, che 
egli intendeva così, e in tal senso si può dire con ragione che il Signor des Cartes ha sor-
passato gli altri Filosofi in questo Trattato cui ho fatto riferimento. Nessuno come lui ha 
spiegato meccanicamente tutte le azioni dell’uomo, e soprattutto quelle del cervello. Gli 
altri ci descrivono l’uomo stesso, il Signor des Cartes non ci parla che di una macchina che 
pure ci mostra l’insufficienza di quello che gli altri ci insegnano, e ci fa imparare un meto-
do di ricerca delle funzioni delle altre parti del corpo umano con la stessa evidenza con la 
quale ci dimostra le parti della macchina del suo uomo; cosa che nessuno ha fatto prima 
di lui»: Stenone, Discorso sull’anatomia del cervello (cito da Id., Opere scientifiche, Giorgi 
e Gambi, Prato 1986).
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sperimentale, e non come il punto di partenza di una fisiologia congetturale, 
esito necessario dell’impostazione cartesiana38.

Tuttavia, l’analogia uomo-macchina, presente in Stenone al fine di 
proporre un’anatomia integralmente sperimentale, non produce la conse-
guenza per cui la struttura osservabile delle parti del corpo possa essere ri-
tenuta sufficiente al fine di comprendere le funzioni del corpo nella sua 
interezza. Non è in effetti in primo luogo sufficiente, benché sia necessa-
rio, osservare l’ordine delle parti per comprendere il modo in cui le fun-
zioni corporali vengono svolte e, dunque, tali funzioni sono assimilate agli 
effetti osservabili della macchina, almeno quelli che l’anatomista tenta di 
spiegare, ma non costituiscono l’avvio di dimostrazioni congetturali. So-
prattutto però, le osservazioni che Stenone considera essenziali per la spie-
gazione nel suo insieme non si limitano all’osservazione diretta delle parti 
anatomiche del corpo, includendo invece complesse procedure ed esperi-
menti finalizzati alla suddivisione delle parti stesse, dal momento che non 
tutto ciò che rileva in questo campo è visibile a occhio nudo: componenti 
sottili e fluidi svolgono un ruolo non trascurabile in questo senso.

In sintesi, per Stenone l’analogia uomo-macchina è legittima in quanto 
modello analitico in grado di spiegare le azioni del corpo umano, a patto di 
poterne dissezionare le parti per dare conto del modo in cui tali funzioni 
operano39. Questa impostazione si oppone alla difesa dell’Uomo da parte di 
La Forge, fondata sull’impossibilità di spiegare il funzionamento del corpo 
umano solamente a partire dall’osservazione dei suoi componenti, dal mo-
mento che molte parti del corpo umano non sono osservabili, al contrario 
di quelle di un orologio, ad esempio.

Non vi sono che due vie per giungere alla conoscenza di una macchina: l’una, che 
il costruttore ce ne riveli l’artificio, l’altra, di smontare fino i più piccoli ingranag-

38. Cfr. complessivamente Andrault, Lærke (2018).
39. «Hence, the machine analogy used by Steno in order to promote anatomy does 

not suggest that observing the structures of the main parts of the body would be sufficient 
for understanding the functioning of the whole: 1) according to Steno, it is necessary – 
not sufficient – to observe the structures of the parts to understand precisely the way the 
functions are performed; 2) the functions are assimilated with the observable effects of the 
machine, or at least the effects that the anatomist seeks to explain – not with the terminus 
ad quem of the anatomical demonstrations; 3) the observations that Steno considers essen-
tial to the explanation of the whole are not limited to the direct observation of its most 
coarse components; they includes more complex procedures and experiments, more subtle 
divisions of the parts, several public demonstrations according to different methods of 
dissection, targeted excisions and even deductions from pathological and compared ana-
tomy»: Andrault (2016b, p. 13).



77

2. ritrovare l’equilibrio

gi e di esaminarli tutti, separatamente e insieme. […]. Ora il cervello, essendo una 
macchina, non è il caso che noi speriamo di trovarne l’artificio attraverso altre vie 
da quelle di cui ci si serve per trovare l’artificio delle altre macchine. Non ci resta 
da fare altro che quello che si farebbe in altra macchina, cioè smontare pezzo per 
pezzo tutti i suoi ingranaggi e considerare quello che possono fare separatamente 
e insieme40.

Nel dibattito di fisiologia e medicina del periodo, a partire dalla diffusione 
delle critiche stenoniane a Cartesio, si sviluppa una posizione di taglio vita-
lista, che accentua alcuni elementi della discussione complessiva respingen-
done altri41. Spinoza, alla luce di tali discussioni, assume una prospettiva ge-
neralizzante che conduce direttamente all’estensione al corpo politico delle 
assunzioni riguardanti il corpo naturale. Le critiche di Stenone a Cartesio 
si diffondono certo a partire dai risultati delle sue ricerche confluiti nel Di-
scours sur l’anatomie du cerveau del 1669, ma soprattutto in ragione di una 
celebre conferenza tenuta a casa del mecenate Thévenot, nella quale egli an-
ticipa alcune delle conclusioni cui è giunto, alla presenza di cartesiani come 
Cordemoy e Cleslier, e di anticartesiani come Pierre Petit e Marin Cureau de 
La Chambre (medico del re e fondatore dell’Académie des sciences)42. Que-
sti ultimi in particolare ritengono di poter attingere alle conclusioni di Ste-
none per una critica complessiva della posizione cartesiana43.

Petit, ad esempio, propone una forma di conoscenza antitetica a quella 
cartesiana perché circolante lungo tutto il corpo, non meccanicista e non 
centrata sul ruolo del cervello: a circolare nel corpo sarebbero infatti im-
magini in grado di trasmettere le informazioni necessarie ai movimenti del 
corpo stesso. Anche i comportamenti degli animali vengono così spiegati 
attraverso la diffusione di immagini lungo il corpo, in una chiave vitalisti-
ca opposta al meccanicismo. In effetti le immagini trasmettono i propositi 
di colui che intende compiere un movimento o un’azione qualunque: in 
questo senso le parti del corpo, conoscendo le finalità dell’agente, possono 
mettere in atto l’azione indicata. La nozione di fine è così sufficiente per 
descrivere adeguatamente i movimenti corporei, di cui è strumento essen-
ziale di trasmissione: «diciamo dunque che quelle forme con le quali l’a-
nima muove, quando immagina e giudica, non sono solo nel cervello, ma 
anche in tutti i nervi, nei quali riteniamo che anche l’immaginazione si 

40. Stenone, Discorso sull’anatomia del cervello, pp. 18-9.
41. Cfr. Andrault (2016a); Cunningham (2002; 2003).
42. Cfr. Scribano (2015).
43. Cfr. Scribano (2010).
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perpetui […]. Dobbiamo infatti dimostrare queste due cose: in primo luo-
go che le specie trasmesse attraverso l’immaginazione, o piuttosto a quelle 
simili, si diffondono nei muscoli; in secondo luogo, che la facoltà di imma-
ginare continua nei nervi»44.

Piuttosto che verso un’accentuazione della convenienza tra movimen-
ti del corpo e fenomeni psichici, questa chiave di lettura tende a reintro-
durre un principio non unicamente corporeo nella spiegazione delle azio-
ni volontarie e delle reazioni all’ambiente. La circolazione delle immagini, 
e l’idea di una conoscenza oscura che attraversa l’intero corpo, innestano 
un elemento ulteriore nella spiegazione complessiva, che allenta il nodo 
della corrispondenza. La Forge a questo riguardo metterà in secondo pia-
no la centralità del cervello e il ruolo della ghiandola pineale, pur di salva-
guardare l’interpretazione meccanicista cartesiana da questa forma di vi-
talismo proprio dell’organismo nel suo insieme. Al contrario, i sostenitori 
di tali posizioni vitalistiche respingono la dottrina della ghiandola pineale 
e la funzione del cervello per rifiutare, con esse, il principio di una descri-
zione puramente fisica e meccanica del corpo vivente45.

Non c’è accordo sulla posizione del sapere medico e della discussione 
tra medicina e filosofia nel pensiero di Spinoza. Per alcuni questa sfera risul-
ta periferica nella sua concezione fisiologica, per altri invece svolge un ruolo 
centrale46. Certamente si può stabilire che Spinoza fosse largamente a cono-
scenza dei dibattiti dell’epoca in questo campo a partire ad esempio dalla sua 
biblioteca: in essa sono presenti i volumi classici del sapere medico del xvii 

44. P. Petit, De motu animalium spontaneo liber unus. In quo partim Aristotelis de 
hujus principio sententia illustratur, partim nova musculorum motus ratio indagatur (1660), 
trad. it. in Scribano (2015, p. 138).

45. «Il rifiuto della centralità del cervello e, a fortiori, della ghiandola pineale, infat-
ti poteva essere utilizzato per finalità opposte al meccanicismo fisiologico cartesiano. Lo 
scontro profondo, allora, non era più tanto o solo sul ruolo della ghiandola o del cervello, 
ma sul modello meccanicista o vitalista di spiegazione dell’organismo vivente. La fisiolo-
gia semplificata di Spinoza offre questo livello minimale di resistenza meccanicista alla ri-
sorgenza del vitalismo che si appoggiava sui risultati della ricerca fisiologica stenoniana»:  
Scribano (2015, p. 141).

46. Tra coloro che hanno attribuito a Spinoza uno scarso interesse per la medicina 
è possibile annoverare Rivaud (1924, p. 25) e Hild (2008, p. 187), mentre esistono alcuni 
autori che si sono concentrati sulle implicazioni della fisiologia spinoziana per la biologia 
e la fisiologia contemporanee, tra cui Damasio (2003); Atlan (2018); Jonas (1965); Duche-
sneau (1998). Vi sono poi alcuni studi che hanno recentemente avviato un’analisi sul ruolo 
della fisiologia e della medicina del suo tempo nel pensiero di Spinoza, come quelli di An-
drault (2014) e Scribano (2015). Ancora Andrault (2019) e in parte Sangiacomo (2016) si 
sono spinti a considerare cosa significhi il sapere fisiologico agli occhi di Spinoza.
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secolo, dall’Anthropographia et osteologia di Riolan (1626), all’Anatomia re-
formata di Batholin (1651), fino al Syntagma anatomicum di Vesling (1647), 
non senza passare dall’Opera di Ippocrate (1554). Per altro verso molti mem-
bri del circolo spinoziano hanno a che fare con l’ambito medico – Meyer, 
Kerckring, Juan de Prado, De Volder, Swammerdan, e Stenone stesso, tra gli 
altri47. Di alcuni tra questi sono presenti i testi nella biblioteca spinoziana: 
dallo Spicilegium anatomicum di Kerckring (1670) al Tractatus duo medico-
physici, unus de liene, alter de generatione di Velthuysen (1657), fino alle ope-
re di Stenone. Al punto che Spinoza stesso fabbricò un microscopio per le 
osservazioni di Kerckring48.

Le lettere suggeriscono poi il generale interesse di Spinoza per la me-
dicina, senza però riportare molti riferimenti all’anatomia. Tuttavia alcuni 
documenti mostrano il senso della presenza di tali discussioni nel quadro 
concettuale spinoziano: 

Per esempio, quando i moti delle particelle della linfa, del chilo, ecc., si accordano 
reciprocamente, e per grandezza e per forma, tanto da rendersi completamente 
coerenti tra loro, e costituiscono allo stesso tempo un unico fluido, allora, nella 
misura in cui ciò avviene, si possono considerare il chilo, la linfa ecc., come parti 
del sangue. Invece, nella misura in cui concepiamo le particelle della linfa in rela-
zione alla forma e al moto, esse sono molto diverse dalle particelle del chilo, e in 
questo senso le consideriamo ciascuna come un tutto e non come parte49.

Il riferimento al problema della circolazione sanguigna esplicita in primo 
luogo la conoscenza di una discussione che da Harvey e Cartesio aveva in-
cluso Pecquet, Bartholin e lo stesso Stenone lungo l’intero secolo. Ma so-
prattutto il tema ha a che fare con la teoria dell’identità individuale, fon-
data come abbiamo visto sul mantenimento di una proporzione stabile tra 
moto e quiete all’interno del corpo50. Due passaggi dell’Etica e del Trattato 
politico connettono la questione medica della circolazione sanguigna, cen-
trale lungo l’intero xvii secolo, alla dottrina spinoziana dell’equilibrio tra 
movimento e riposo:

Si deve notare qui tuttavia che, secondo la mia concezione, il Corpo soggiace 
alla morte quando tutte le sue parti sono disposte in modo che si stabilisca tra 

47. Cfr. Meinsma (1983).
48. Cfr. Andrault (2019, pp. 3-6).
49. Lettera 32 a Oldenburg, novembre 1665 (cito da B. Spinoza, Opere, Bompiani, 

Milano 2010, p. 1989).
50. Cfr. Sangiacomo (2016).
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di esse un rapporto diverso di moto e di quiete. Non oso negare, infatti, che 
il Corpo umano, pur conservando la circolazione del sangue ed altri caratteri 
per i quali è stimato vivo, possa nondimeno mutarsi in un’altra natura del tutto 
diversa dalla sua51.

Quando diciamo dunque che è ottimo quel governo sotto cui gli uomini trascor-
rono la vita nella concordia, per vita intendo la vita umana, che non è definita 
dalla semplice circolazione del sangue e dagli altri tratti che tutti gli animali hanno 
in comune, ma che è definita soprattutto dalla ragione e dalla vera virtù e vita della 
mente52.

A fianco di questo genere di equilibrio, i cui effetti sul Trattato politico sa-
ranno analizzati in dettaglio nel prossimo capitolo, il sapere medico è pre-
sente nella critica spinoziana alla dottrina cartesiana della ghiandola pine-
ale nella prefazione della quinta parte dell’Etica. In primo luogo egli so-
stiene alcuni argomenti metafisici al fine di criticare l’idea che la volontà 
umana possa produrre movimenti volontari e, all’inverso, che attraverso la 
ghiandola pineale il corpo possa causare sensazioni nella mente: «poiché 
non c’è nessuna comune misura tra la volontà e il movimento, non c’è nem-
meno nessun confronto tra la potenza, ossia le forze, della Mente e quelle 
del Corpo»53. Nel fare questo Spinoza attinge alle numerose obiezioni che 
erano state opposte alla fisiologia cartesiana del cervello: ancora una volta 
si può fare ad esempio riferimento a Bartholin e a Stenone54.

È stato notato a questo proposito quanto l’uso dell’anatomia e della 
neurofisiologia abbia in Spinoza uno scopo e un carattere molto gene-
rale, se non un fine strumentale: il suo obiettivo, perseguito attraverso 
fonti mediche, resta mostrare l’unità della natura e analizzare le pos-
sibilità conoscitive del corpo e il ruolo dell’immaginazione55. Nel fare 

51. B. Spinoza, Etica, iv, prop. 39 sc (cito dall’edizione ets, Pisa 2011).
52. B. Spinoza, Trattato politico, v, 5 (cito dall’edizione ets, Pisa 2011).
53. Spinoza, Etica, v, prefazione.
54. Due studiosi hanno in particolare sottolineato l’importanza di Stenone nell’uso 

spinoziano di riferimenti medici: Klever (1990); Dunin-Borkowski (1935). Cfr. anche To-
taro (2002).

55. «I have regarded the negative heuristics endorsed by Spinoza as mechanistic in 
order to insist on three very general claims that belonged to its “hard core”: 1/ the ontolo-
gical and epistemological continuity between simpler bodies (like stones) and more com-
plex ones (like blood, lymph, and animal bodies); 2/ the notion that the action of a com-
plex body has to be explained by reference to its structure, understood as the set of static 
and dynamic relationships between its parts; 3/ the notion that the dynamic relationships 
between the parts of a complex body have to be explained by reference to the “commu-
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questo Spinoza non prende posizione per una particolare teoria medica 
o neurofisiologia, ma nondimeno attinge a buona parte del sapere di-
sponibile in questo campo. Ne deriva un alto grado di generalità e un 
carattere programmatico delle sue assunzioni in materia di anatomia e 
fisiologia. E tuttavia, così come si è visto poco sopra per la sua relazione 
con le tesi cartesiane, questo contesto scientifico contribuisce a model-
lare per un verso un’idea del corpo come equilibrio tra moto e quiete, 
mentre per l’altro ad accentuare la radicalità della soluzione al proble-
ma del rapporto tra mente-corpo nella direzione di una fondazione che 
dia conto della radicale corrispondenza che connota questa relazione. 
Lo stesso attacco alla dottrina della ghiandola pineale nella prefazione 
alla quinta parte dell’Etica, per alcuni è da ricondurre allo stesso spirito 
delle concessioni di La Forge: cedere su questo tema può consentire di 
corroborare e radicalizzare il rapporto di concordanza tra stati fisici e 
fenomeni psichici56.

Un alto grado di generalità dunque, che non prende parte per alcuna 
teoria medica e neurofisiologica specifica, ma che mira a più estesi obiettivi 
filosofici: si può forse affermare a questo riguardo che la trasfigurazione di 
un tale orizzonte concettuale nell’ambito storico-politico del Trattato po-
litico sia parte, e ulteriore amplificazione, di questo complessivo processo 
di generalizzazione.

2.2
Spinoza: il ritorno ai princìpi come recupero dell’equilibrio

2.2.1. tra machiavelli e cartesio

L’interpretazione spinoziana del ritorno ai princìpi appare in un conte-
sto specifico: da un lato all’interno di uno scritto propriamente politico, 
dall’altro nel confronto ravvicinato con le pagine machiavelliane del Li-
bro iii dei Discorsi. Per un verso dunque Spinoza riflette su questa figu-
ra a partire da interrogativi che riguardano la corruzione e la durata delle 
forme politiche, mentre per l’altro lo fa riferendosi esplicitamente e quasi 
letteralmente a una fonte. Tali elementi di partenza non devono però esse-
re sopravvalutati: i quadri concettuali in cui Spinoza si trova preso, e la sua 

nication” of a local movement which obey the laws of collision»: Andrault (2019, p. 26). 
Cfr. Savan (1986).

56. Cfr. Andrault (2014).
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specifica posizione in questo contesto, producono tanto un intreccio siste-
matico di natura e politica, origine e storia, nella delineazione di un’im-
magine del ritorno ai princìpi, quanto uno stravolgimento del prototipo 
machiavelliano.

Nel capitolo precedente abbiamo analizzato alcune tra le trasformazio-
ni filosofiche e scientifiche che incidono sulla distanza che si apre tra un 
ritorno ai princìpi pensato, da Machiavelli, a partire da un’originale lettura 
di strumenti teorici come la medicina ippocratica e l’astrologia divinatoria, 
e un ambito concettuale come quello delle scienze fisiche e mediche mo-
derne. Tuttavia il primo crocevia che si presenta ad autori a contatto con 
la filosofia cartesiana e post-cartesiana, e contemporaneamente interrogati 
dall’opera machiavelliana, è di tipo più generalmente epistemico. Si tratta 
in effetti di definire un punto di vista sulla storia e sulla politica – sebbene 
elaborato mediante una certa concezione della natura – a partire da posi-
zioni largamente divergenti: da un lato lo squilibrio e la distanza delle rela-
zioni storico-politiche pensate da Machiavelli, dall’altro l’ordine e la pros-
simità del pensiero cartesiano.

Esistono alcuni luoghi canonici nei quali sono esposte alcune celebri 
immagini che Machiavelli propone in vista della chiarificazione del pro-
prio metodo. La Dedica al Principe, commentata come noto da Cartesio, è 
in questo senso centrale:

Né voglio sia reputata presunzione se uno omo di basso e infimo stato ardisce di-
scorrere e regolare e’ governi de’ principi, perché così come coloro che disegnono 
e’ paesi si pongono bassi nel piano a considerare la natura de’ monti e de’ luoghi 
alti, e per considerare quella de’ bassi, si pongono alto sopr’a monti; similmente, 
a conoscere bene la natura de’ populi, bisogna esser principe, e a conoscere bene 
quella de’ principi, bisogna esser populare57.

Un’annotazione, quella figurata attraverso l’immagine pittorica e carto-
grafica58, che esplicitamente si consacra al tema della «lunga esperienzia 

57. N. Machiavelli, Il Principe, Dedica (cito dall’Edizione nazionale delle opere, Sa-
lerno editrice, Roma 2001-).

58. Cfr. Descendre (2008, p. 71): «Nous pouvons à présent tester l’autre hypothèse, 
consistant à rapporter le texte de Machiavel moins à la cartographie qu’à la peinture. Sans 
doute peut-on dire que la généralisation de la perspective géométrique (ou linéaire) dans 
la peinture du Quattrocento, sur le modèle albertien de la costruzione legittima, constitue 
la “forme symbolique” (au sens de Cassirer et de Panofsky) à l’arrière-plan de la comparai-
son machiavélienne. Devant être construite à partir de la détermination de deux points, 
un point central (ou point de fuite) et un point de distance situé au même niveau et cor-
respondant à la place du spectateur, la perspective donne une importance inédite à la que-
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delle cose moderne e […] continua lezione delle antique», combinando 
così piano orizzontale della rappresentazione statica e linea verticale della 
dinamica, o meglio, riscrivendo l’uno attraverso l’altra e viceversa. Non ra-
ramente si è parlato di un’epistemologia della distanza a proposito di que-
sta immagine: rileva qui invece in particolare l’aspetto propriamente “ge-
ografico” della descrizione o, più chiaramente, la disposizione topologica 
cui Machiavelli allude. Che cosa viene portato alla superficie da un discor-
so introduttivo posto in posizione di così grande evidenza quale la Dedica? 
Decisivo appare, a proposito dell’elemento politico, il livellamento relativo 
che emerge dall’alta considerazione verso la condizione popolare alla lu-
ce delle qualità cognitive che la caratterizzano, parzialmente corretto dalla 
complementare concessione dell’accesso al potere per colui che non si tro-
va in condizione analogamente popolare. Resta il postulato dell’impossi-
bilità di un’identità immediata tra possesso dei saperi di governo ed eserci-
zio effettivo del potere; così, analogamente, il gioco tra alto e basso impo-
ne una riflessione sullo statuto della percezione metaforica propria dei due 
ruoli considerati. Se, in altri termini, si tratti di visioni simmetriche, pur a 
distanza, o di rapporti specifici alto-basso e basso-alto produttori di effetti 
non assimilabili59. Un tale punto d’accesso permette di avanzare alcune os-
servazioni sull’aspetto in questa sede decisivo, ma è lontano da coglierne il 
centro, essendo determinato da un fuoco puntato sulle prospettive singola-

stion du point de vue distant. La position du sujet connaissant est bien le point décisif de 
la comparaison de Machiavel: c’est la distance du point de vue perspectif qui est le tertium 
comparationis entre coloro che disegnano e paesi et l’auteur qui connaît les princes. Le point 
de vue du sujet qui dessine sert de comparant au point de vue du sujet connaissant, et il est 
fondé de dire qu’ici la perspective fait fonction de modèle épistémologique implicite pour 
la pensée politique. Il est sans doute riche d’enseignements que le rapport à l’espace puis-
se être exhaussé, ne serait-ce que dans le contexte rhétorique d’une similitude, à la dignité 
d’un modèle pour la connaissance. Cela suppose une grande confiance dans les pouvoirs 
mimétiques de la représentation picturale, acquise grâce à une maîtrise inédite de l’illu-
sion de la profondeur. Il est clair qu’il serait sans cela difficile de concevoir comment l’acte 
de représentation picturale des éléments d’un paysage pourrait faire office de comparant 
pour le savoir à la fois empirique et théorique revendiqué par Machiavel. De même, pour 
que les parties constitutives des paysages picturaux, tels les monts ou les vallées, puissent 
devenir des comparants adéquats pour des figures politiques, tels le prince ou le peuple, il 
a bien fallu, sans doute, que grâce à la perspective moderne la “construction graphique de 
l’espace” précède la construction graphique des figures. De ce fait, les éléments constitu-
tifs de l’espace physique de la représentation ont acquis progressivement une dignité égale 
à celle des figures». Cfr. inoltre: Ginzburg (1998); Damien (1999); Versiero (2004; 2012); 
Boucheron (2008).

59. Cfr. in generale Ginzburg (1986, pp. 107-32).
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ri, sulle proprietà dell’identico, e non al contrario sulla cifra della relazione. 
O, ancor meglio, sul fatto della relazione: un rapporto, come si vede, dise-
guale. È allora questo forse il tratto epistemologicamente rilevante: non il 
livellamento, politicamente dirimente, non la prospettiva, cognitivamente 
centrale, non la distanza, essenziale alla lettura ravvicinata della pagina, ma 
il dislivello, la disposizione specifica su una topica non orizzontale.

Due ulteriori passi permettono un approfondimento della questione: 
il primo, tradizionalmente associato al passo già citato, è centrato sulla no-
ta metafora dell’arciere del sesto capitolo del Principe, mentre il secondo 
riguarda più da vicino il terreno storico, a partire però curiosamente, per 
i risultati che offre, da un orizzonte naturalistico. Il riferimento è alla de-
finizione machiavelliana della storia (colta attraverso la memoria) come 
«mendace» e «favolosa», contenuta in Discorsi, ii, 5. Vediamo il primo: 

e fare come li arcieri prudenti, ai quali parendo el loco dove disegnano ferire trop-
po lontano e conoscendo fino a quanto arriva la virtù del loro arco, pongano la 
mira assai più alta che il loco destinato, non per aggiugnere con la loro freccia 
a tanta altezza, ma per potere con lo adiuto di sì alta mira pervenire al disegno 
loro60. 

Passo vicino all’immagine del pittore. Ancora, viene metaforizzata una lo-
gica, e una prassi metodologica in senso stretto, dell’ineguaglianza, intesa 
come strumento di azione: si nota infatti come questa peculiare arte del 
mirare più in alto del bersaglio non sia determinata da condizioni eccezio-
nali o contingenti, ma risulti un criterio generale di conduzione della prassi 
scientifica e politica. Infine il secondo passaggio: 

E perché queste sètte in cinque o in seimila anni variano due o tre volte, si perde 
la memoria delle cose fatte innanzi a quel tempo; e se pure ne resta alcun segno, si 
considera come cosa favolosa, e non è prestato loro fede: come interviene alla istoria 
di Diodoro Siculo, che, benché e’ renda ragione di quaranta o cinquantamila anni, 
nondimeno è riputato (come io credo che sia) cosa mendace61.

60. Machiavelli, Il Principe, vi, 3.
61. Prosegue Machiavelli (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, ii, 5 [cito dall’E-

dizione nazionale delle opere, Salerno Editrice, Roma 2001-]): «quanto alle cause che ven-
gono dal cielo, sono quelle che spengono la umana generazione, e riducano a pochi gli 
abitatori di parte del mondo. E questo viene o per peste o per fame o per una inondazione 
d’acque: e la più importante è questa ultima, sì perché la è più universale, sì perché quegli 
che si salvono sono uomini tutti montanari e rozzi, i quali, non avendo notizia di alcuna 
antichità, non la possono lasciare a’ posteri. E se infra loro si salvasse alcuno che ne avessi 
notizia, per farsi riputazione e nome, la nasconde, e la perverte a suo modo; talché ne resta 
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L’allusione naturalistica e astrologica62, congiunta ad analogie organiche, 
presenta una tesi storica non ovvia in questo contesto. La successione delle 
religioni presso i popoli, punteggiata da rotture come «peste», «fame» o 
inondazioni che distruggono gran parte delle costruzioni culturali renden-
do gli uomini «tutti montanari e rozzi», produce una «oblivione delle 
cose» che oscura non solo credenze e riti, ma convinzioni, saperi e tradi-
zioni. I reperti di tali lontane eredità appaiono così agli uomini del pre-
sente sempre e nuovamente come narrazioni «favolose» e «mendaci»; 
la storia dunque, attraverso la memoria dei singoli, si presenta come co-
struzione fantastica non aderente al reale, artificio il cui primo carattere 
è l’estraneità al senso comune, alla cultura in cui è immesso63. Si osserva la 
posizione esplicita di un dislivello tra istanze, un continuo superamento 
del dato sulla linea verticale del tempo, nella chiave però di una irreversibi-
le discontinuità.

Quando Cartesio ed Elisabetta di Boemia si trovano a leggere il passo della 
Dedica del Principe ne colgono immediatamente l’elemento che abbiamo 
definito come livellamento relativo delle figure del principe e del popolo: 
un tratto che, nella già non ovvia lettura di un’opera messa all’indice, ri-
sulta certo problematico. Cartesio procede dunque immediatamente al ri-
stabilimento di un’asimmetria costitutiva della legittimità del sovrano. Un 
dislivello di tipo differente, non stabile e non gerarchico, è invece presente 
nelle righe machiavelliane, completamente mancato dall’analisi cartesiana. 
Non è tutto. Cartesio respinge un secondo aspetto dell’impostazione del 
Segretario: non solo il livellamento insidia l’ordine dei valori, del potere e 
della comprensione, ma la distanza necessaria alla ricostruzione rigorosa 
delle norme della politica sottolinea la maggiore perspicuità della visione 
di individui e gruppi lontani dall’ambito ristretto del comando principe-
sco e, più generalmente, della sovranità. Si tratta quindi, anche in questo 
settore, di ripristinare l’evidenza non solamente del discernimento del po-
tere rispetto alle condizioni del suo stesso esercizio, ma anche dell’affidabi-

solo a’ successori quanto ei ne ha voluto scrivere, e non altro. E che queste inondazioni, pe-
ste e fami venghino, non credo sia da dubitarne; sì perché ne sono piene tutte le istorie, sì 
perché si vede questo effetto della oblivione delle cose» (corsivo mio).

62. «Si è detto delle sètte, del discorso di Machiavelli sul variare delle religioni, sul 
loro succedersi presso i popoli, secondo le varie regioni del mondo. Il discorso è tipicamen-
te astrologico, e rimanda alla teoria delle grandi congiunzioni, così dibattuta tra Quattro e 
Cinquecento, e dalle precise risonanze politiche»: Garin (1970, p. 61).

63. Cfr. Barbuto (2013); Ruggiero (2015).
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lità del consigliere del principe, ossia di colui che proprio perché prossimo 
meglio intende e meglio conosce i sentieri stretti della vita politica, osserva-
ta con lo sguardo di chi la gestisce, in un’autonomia solamente apparente64. 
Una posta duplice, che in parte muove da un fraintendimento della posi-
zione machiavelliana, mentre per altro verso ne coglie un aspetto capitale, 
respingendolo.

Del resto, non sono d’accordo con l’autore nemmeno quando dice, nella sua 
prefazione: Che, come bisogna stare in pianura per meglio vedere il profilo delle 
montagne, quando si voglia farne un disegno, così la condizione del cittadino è 
la migliore per conoscere bene i compiti di un principe. Infatti, la matita disegna 
solo le cose che si vedono di lontano; mentre i motivi più importanti delle azioni 
dei prìncipi risiedono spesso in circostanze così particolari da non essere immagi-
nabili, a meno d’esser prìncipi, o d’esser stati a lungo partecipi dei loro segreti65.

2.2.2. il corpo politico e le sue relazioni

All’interno del Trattato politico spinoziano la presenza di Machiavelli assu-
me un ruolo che eccede le due, pur rilevanti, menzioni esplicite di questo 
autore. Citazioni di un autore, per altro, spesso ricordato nei testi filosofici 
della modernità, solo in occasione di esibite professioni di antimachiavelli-
smo. D’altra parte i riferimenti di Spinoza al Segretario, tra cui il secondo 
dedicato al tema del ritorno ai princìpi in Discorsi, iii, 1, si inseriscono in un 
quadro teorico lontano per molti aspetti dal suo orizzonte concettuale66. 
Anche la ripresa di uno spirito machiavelliano nell’analisi della politica, ad 

64. «Sì perché e’ mi pare essere uscito fuora dall’uso comune di coloro che scrivono, 
i quali sogliono sempre le loro opere a qualche principe indirizzare; e accecati dall’ambi-
zione e dall’avarizia laudano quello di tutte le virtuose qualitadi, quando da ogni vitupere-
vole parte dovrebbero biasimarlo»: Machiavelli, Discorsi, iii, Dedica. Cfr. Esposito (1980, 
p. 28): «L’ipotesi di partenza […] è che esista una relazione, e un preciso livello di visibilità 
di tale relazione, tra anticartesianesimo come critica della scienza nella sua espressione più 
diffusa e più avanzata e antimachiavellismo come critica della politica anche qui fermata 
nella sua più matura elaborazione (machiavelliano-hobbesiana). Quest’anello di congiun-
zione – anticartesianesimo più antimachiavellismo, o addirittura anticartesianesimo come 
antimachiavellismo – è definito dalla questione della storia».

65. Cartesio a Elisabetta di Boemia, settembre 1646 (cito da Cartesio, Opere filosofiche, 
utet, Torino 2013). Cfr. Ginzburg (1998, p. 183): «In questo modo, sottolineando la posi-
zione speciale dei principi, Cartesio ristabiliva la gerarchia, sociale e cognitiva insieme, ne-
gata dalla metafora simmetrica di Machiavelli». Cfr. inoltre: Goux (1985); Bohem (1969).

66. Per un’interpretazione complessiva del rapporto tra Spinoza e Machiavelli cfr. al-
meno: Morfino (2002); Altini (1998; 2000); Cristofolini (2003); Gallicet Calvetti (1972).
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esempio la sua distinzione dalla teologia e dalla morale, si insedia nel cam-
po perimetrato dalla concezione filosofica elaborata nell’Etica.

Sappiamo da quest’opera che la visione del mondo naturale di Spino-
za presenta un reticolo di relazioni che articolano un deus sive natura at-
traverso una causalità immanente. Tale trama, che connette i modi nella 
sostanza, è occasione di incontri tra i singoli corpi (e menti): incontri che 
producono mutamenti della natura di ognuno degli elementi implicati in 
tali movimenti, in particolare aumentandone e diminuendone la potenza 
di agire. Da questo punto di vista vi è in Spinoza una teoria degli incontri 
felici e infelici che possono accadere a ogni singolo corpo, un problema in 
cui si era imbattuto, come abbiamo visto, lo stesso Machiavelli fin da quan-
do, nella lettera del 1506 a Giovan Battista Soderini (passata alla storia con 
il nome di Ghiribizzi al Soderino), aveva abbozzato una teoria del riscontro 
tra azione politica (i modi di procedere) e congiuntura storica (la qualità de’ 
tempi). Dottrina degli incontri, e degli scontri, che si presenta però come 
ovvio del tutto priva di una concezione del tessuto reticolare infinito e in-
finitamente inclusivo in cui la pensa Spinoza: l’incontro machiavelliano, 
pur descrivibile attraverso una sorta di tipologia delle sue modalità possi-
bili, resta relativamente isolato, interrompe una situazione data attraverso 
l’intervento di un’azione puntuale, mentre il reticolo spinoziano incrocia 
durate specifiche e identità consolidate67.

Il ritorno ai princìpi, tanto in Machiavelli che in Spinoza, viene pensa-
to come uno tra questi incontri: il diverso terreno concettuale di riferimen-
to produrrà in questo senso una divergenza sensibile anche nella concezio-
ne di questa figura68.

In una distanza di questo genere si inseriscono le due citazioni machia-
velliane esplicite del Trattato politico così come i rinvii impliciti. Le posizio-
ni di ognuno di questi passi sono in effetti strategiche, a partire da quello 
più noto dell’acutissimus Machiavelli, che chiude la parte generale del te-
sto, e in cui Spinoza definisce gli strumenti per una comprensione generale 
delle forme di governo:

L’acutissimo Machiavelli ha ampiamente spiegato di quali mezzi si debba servire 
un principe trascinato dalla sola sete di dominio, per fondare e conservare uno 
Stato; a qual fine, non appare ben chiaro. Ma se il suo fine era buono, come è 

67. Su questi elementi si vedano le letture contrapposte di Bennett (2006, p. 61) e 
Macherey (1998, pp. 21-2), nonché Zourabichvili (1994).

68. Sul modo, molto generale, di riferirsi ad altri autori da parte di Spinoza, cfr. Mo-
reau (1975, pp. 35-6).
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da credersi di un uomo saggio, pare che sia stato quello di mostrare con quanta 
imprudenza molti cercano di levar di mezzo un tiranno senza essere in grado di 
eliminare le cause che fanno del principe un tiranno, ma anzi creandone di tanto 
maggiori quanto maggiori sono i motivi di timore che si prospettano al principe: 
per esempio, quando la moltitudine ha già prodotto manifestazioni di ostilità al 
principe e vanta il parricidio, quasi fosse una cosa ben fatta. Inoltre egli ha forse 
voluto mostrare quanti motivi abbia una libera moltitudine per guardarsi dall’af-
fidare in maniera assoluta la propria salvaguardia a uno solo che, se non è tanto 
vanitoso da credere di poter compiacere tutti, deve temere incessantemente delle 
insidie; ed è perciò costretto a badare piuttosto a se stesso, e ad ingannare la molti-
tudine piuttosto che curarne gli interessi. E sono indotto a pensarla così su questo 
sapientissimo uomo, perché risulta che stava dalla parte della libertà, e che per 
difenderla diede suggerimenti molto salutari69.

Nella parte generale del Trattato Spinoza propone una concezione della 
politica calcata sugli strumenti elaborati nell’Etica70 e a distanza – secon-
do un’opinione diffusa che può probabilmente essere sfumata proprio alla 
luce della presenza più o meno segreta di Machiavelli in entrambi i testi – 
dal prototipo contrattualista descritto nel Trattato teologico-politico71. Trac-
ciando una ideale linea di demarcazione rispetto a visioni della politica di 
matrice teologica e morale, ma anche da quei filosofi che «non concepi-
scono gli uomini per come sono, ma per come li vorrebbero»72, Spinoza 
ritiene che non si possano descrivere le forme di governo nell’isolamento 
dell’esperienza singolare, attraverso un giudizio morale che le trascenda o 
mediante utopie che fungano da criterio per la realtà. Piuttosto è necessa-
rio leggere l’appropriatezza, la corruzione e la durata delle forme di gover-
no alla luce della rete di relazioni tra individui che costituisce la condizione 
di possibilità di ogni esperienza politica effettiva. Un tale reticolo naturale 
e politico – poiché nel Trattato politico natura e storia non sono separa-
te ma costituiscono un continuo – rappresenta l’autentico oggetto della 
scienza politica per Spinoza: è il popolo (multitudo), intreccio di affetti 
e incontri tra corpi e menti, che viene qui considerato sul piano politico, 
ossia delle norme e delle istituzioni che è storicamente in grado di darsi73.

Se questo quadro di riferimento è naturalmente ben diverso da quello 
che animava la riflessione machiavelliana, il risultato di tale impostazio-

69. Spinoza, Trattato politico, v, 7.
70. Cfr. Morfino (2018).
71. Cfr. Cristofolini (1997, p. 24); Matheron (1990, p. 258).
72. Spinoza, Trattato politico, i, 1. Cfr. Matheron (1978).
73. Cfr. Cristofolini (1988); Laux (1994).
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ne finisce per convergere con almeno un elemento rilevante delle analisi 
del fiorentino attorno alla politica. Nel passo citato Spinoza si riferisce al 
Principe per sottolineare un aspetto che emerge dalla strumentazione con-
cettuale che ha appena definito: la multitudo è ciò su cui ogni forma po-
litica deve essere misurata, rendendo impossibile una considerazione del-
le diverse esperienze politiche nel loro isolamento e, dunque, una presa di 
parte per una singola forma politica in generale. L’esempio machiavellia-
no utilizzato da Spinoza serve all’autore per mostrare come, in presenza 
di condizioni strutturali che favoriscano un principato tirannico, un at-
to come il tirannicidio risulti velleitario e in ultima analisi inutile74. Ogni 
intervento politico, per risultare efficace, deve mirare alle condizioni che 
rendono possibile l’uno o l’altro ordinamento, ossia dovrebbe incidere sul 
popolo, sull’intreccio degli affetti che lo animano, sulle sue abitudini, sui 
suoi costumi. Non solo: la stessa pluralità del popolo dovrebbe sconsiglia-
re, secondo Spinoza, ogni soluzione principesca perché un singolo uomo 
dotato di ogni potere rischia sempre di avere una parte del popolo che gli 
si oppone.

Questo risultato dell’analisi spinoziana risuona in effetti con una par-
te del discorso machiavelliano sul riscontro, e dunque anche con una sua 
modalità specifica quale è il ritorno ai princìpi: la politica, tanto nelle sue 
azioni che nei suoi ordinamenti, deve sempre misurarsi con la congiuntura 
storica, con la situazione data, nei confronti della quale può agire nel senso 
dell’adeguamento o della trasformazione. Ciò che non può avvenire, agli 
occhi di Spinoza, è ignorare il contesto in cui si inserisce l’azione politica, 
limitandosi a una considerazione di essa nella sua autonomia, e dunque nel 
campo dei soli epifenomeni:

il diritto dello stato, ossia il potere sovrano, non è altro se non il diritto stesso di 
natura, determinato dalla potenza non di un singolo, ma del popolo, come guida-
to da una sola mente; vale a dire che, come un singolo allo stato di natura, così pure 
il corpo e la mente dell’intero stato hanno tanto diritto quanta è la potenza che 
possono far valere; e pertanto ciascuno, cittadino o suddito, ha tanto meno diritto 

74. «Ma chi studia il modo di evitare i mali che minacciano lo stato deve predisporre 
rimedi conformi alla natura dello stato e che possano esser dedotti dai suoi princìpi fonda-
mentali, senza di che s’imbatterà in Scilla per schivare Cariddi»: Spinoza, Trattato politi-
co, x, 1. Nonché: «In conclusione, quei vizi comunemente legati alla pace dei quali stiamo 
parlando non vanno mai inibiti direttamente, ma indirettamente, fondando cioè lo stato 
su basi tali per cui si possa ottenere non che i più si impegnino a vivere saggiamente (il che 
è impossibile), ma che siano guidati da quei moti dell’animo dai quali deriva maggior van-
taggio per la repubblica»: ivi, 6.
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quanto più la cittadinanza lo sovrasta con la sua potenza […], e di conseguenza 
nessun cittadino ha il diritto di fare né di possedere se non ciò che può rivendicare 
in base a un comune decreto della cittadinanza75.

Al di sotto delle apparenze della politica si coglie così il nesso che guida la 
prima parte del Trattato politico e che permetterà di comprendere la rifor-
mulazione spinoziana del ritorno ai princìpi: si tratta dell’assunto per cui il 
diritto equivale alla potenza, jus sive potentia76. Il corpo politico si presenta 
agli occhi di Spinoza come un aggregato di individui che danno luogo a 
un’entità non diversa – quanto ai suoi caratteri fondamentali e alla logica 
del suo movimento – da un corpo naturale: tanto più il corpo politico è at-
traversato da incontri felici, quanto più esso è forte e accresce la sua poten-
za, mentre incontri infelici, disarmonie e asimmetrie ne indeboliscono la 
capacità complessiva di agire politicamente77. Il che vale anche per i singoli 
individui presi nell’una mens che articola dall’interno il corpo collettivo78: 
la quantità e la qualità delle relazioni politiche entro cui viene implicato 
il cittadino rendono conto del grado di attività della sua cittadinanza, da 
cui l’importanza per Spinoza di istituzioni e “corpi intermedi” in grado di 
moltiplicare il numero di tali rapporti79.

Anche il corpo politico nel suo complesso quindi, così come i singoli 
corpi e le singole menti individuali, obbedisce alle dinamiche naturali de-
scritte nell’Etica. Il ritorno ai princìpi, nella veste che gli conferirà Spino-
za, si inquadra in questo orizzonte e incarna una modalità specifica di tali 
incontri politici tra corpi e all’interno del corpo collettivo nel suo insieme. 
Esso verrà pensato alla luce delle ragioni che inducono Spinoza a occuparsi 
della sfera politica: infatti, dopo aver definito quale sia l’oggetto della poli-
tica stessa, la multitudo come campo di affettività, costumi, abitudini, istitu-
zioni, egli allude al fine che conduce a elaborare un sapere sulla politica. E 
lo fa ancora una volta attraverso Machiavelli. Dopo aver evocato la tradizio-
nale interpretazione repubblicana del Principe che ha attraversato la storia 
europea fino a Rousseau, Alfieri e Foscolo – secondo la quale l’opuscolo ma-
chiavelliano sarebbe in realtà un libretto repubblicano volto a smascherare 

75. Spinoza, Trattato politico, iii, 2.
76. Cfr. Cristofolini (1985a); Morfino (2004).
77. Un’interpretazione di questi nodi in chiave epicurea è stata suggerita da Bove 

(1996) e Vardoulakis (2020).
78. Cfr. Moreau (1989a).
79. Sulla differenza tra corpora simplicissima e corpora composita cfr. Gueroult (1974, 

pp. 338-9).
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la cruda realtà del potere – Spinoza si sofferma sul problema della libertà, e 
su questo tema chiude la parte generale del suo trattato80.

Apparentemente decentrato rispetto all’Etica, in favore di pace e sicu-
rezza, il motivo della libertà emerge in chiusura del passo citato poco sopra 
in una modalità che intreccia la lezione machiavelliana e gli assunti dell’o-
pera spinoziana maggiore. Se anche la politica deve essere misurata sul ter-
reno degli affetti, degli incontri e del conatus, uno sguardo machiavelliano 
suggerisce che non si tratta di selezionare quale ordinamento risulti più 
adeguato a sviluppare la libertà del popolo, ma come in ogni forma politica 
tra quelle storicamente date (e Spinoza aggiunge che probabilmente non 
possano esservene di ulteriori) sia possibile produrre effetti di libertà81. Co-
me già in parte sottolineato, si tratta dunque di agire sul popolo stesso, sul-
le sue convinzioni e credenze, ma anche sulle sue istituzioni e modalità di 
partecipazione, piuttosto che sullo scheletro del solo ordinamento costitu-
zionale. Ogni forma di governo può far valere istanze di libertà, così come 
nel più apparentemente libero degli ordini possono vivere elementi di ser-
vitù. Il che non significa naturalmente che l’assetto politico risulti indiffe-
rente, ma che i suoi effetti si misurano solo nell’incontro con il complesso 
delle relazioni che si danno al suo interno e da cui esso emerge.

Machiavelli appare allora, in questa chiave, non un autore primaria-
mente repubblicano o, al contrario, fautore del governo di un principe, ma 
come punto di riferimento in grado di descrivere gli effetti di libertà pro-
dotti dall’azione e dagli ordinamenti politici alla luce della congiuntura in 
cui si danno82. Il motivo del ritorno ai princìpi emerge così, come esempio 
di un gesto politico che attraversa tre livelli distinti della riflessione spino-
ziana, complessivamente rivisitati alla luce della lezione dell’acutissimo fio-
rentino: in primo luogo, si tratta di un atto che corrisponde a un incontro, 
in grado o meno di conservare, generare, ripristinare la libertà; secondaria-
mente, come nei punti di riferimento machiavelliani della medicina classi-
ca e dell’astrologia divinatoria, è un tentativo di pensare l’incidenza degli 
uomini sui determinismi, su processi in corso segnati da un certo automati-
smo, da una certa logica, in questo caso lo sviluppo del conatus dei corpi po-
litici individuali e di quello collettivo; infine, è un gesto che, conservando 
una dinamica o interrompendone il corso, descrive un andamento storico, 
un’articolazione tra momenti di stasi e avvenimenti che ne interrompono 

80. Cfr. Geuna (1998); Visentin (1998); Mulier (1990).
81. Come è stato chiarito da Balibar (2011).
82. Su alcuni motivi testuali in questo ambito cfr. Proietti (1995; 1997).
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la continuità. E tuttavia, proprio quei modelli naturali – fisiologici, fisici, 
medici – nel tempo che intercorre tra le opere di Machiavelli e Spinoza 
mutano profondamente i loro caratteri e, di conseguenza, i loro effetti sul 
pensiero filosofico, politico e storico83.

Per questo insieme di ragioni la nozione spinoziana di ritorno ai prin-
cìpi si trova in un rapporto contraddittorio con quella machiavelliana: non 
si tratta solamente, come abbiamo visto per la parte generale del Trattato 
politico, dell’inserimento di un elemento machiavelliano – il confronto tra 
azione e congiuntura – nel quadro spinoziano dell’Etica – il reticolo dei 
rapporti affettivi tra corpi e menti –, ma di una singolare fedeltà che Spi-
noza ritiene di esercitare rispetto al maestro fiorentino, e che le trasforma-
zioni del quadro teorico di fondo e dei riferimenti alle mutate scienze del 
corpo del suo tempo, trasfigurano in una radicale infedeltà.

2.2.3. la corruzione del corpo politico  
e il ritorno all’equilibrio

La figura del ritorno ai princìpi viene descritta da Spinoza nel paragrafo 
primo del capitolo decimo del Trattato politico: in esso si tratta delle cause 
della corruzione e della dissoluzione dello Stato aristocratico. Stato aristo-
cratico che viene analizzato nei due capitoli precedenti nelle sue due forme, 
veneziana e nederlandese, ossia semplice e federale84.

Il problema della corruzione è interpretato da Spinoza sulla base dell’a-
nalogia, che abbiamo già evocato, tra imperium e corpo naturale. Alla luce 
di questo stretto legame viene messa a tema non tanto la questione della tra-
sformazione degli ordinamenti, ossia di un’azione politica in grado di pro-
durre cambiamento storico, ma soprattutto un interrogativo riguardante la 
possibilità e i caratteri di un intervento in grado di frenare, ed eventualmente 
arrestare, il declino e la caduta di un corpo collettivo85. L’analisi, condotta se-
guendo la lettera del testo machiavelliano di Discorsi iii, 1, mostra immedia-
tamente un’inclinazione divergente rispetto alle intenzioni del fiorentino, 
nella cui descrizione cambiamento storico e freno alla corruzione tendono 
a coincidere. Con Spinoza si inaugura una tendenza nell’indagine filosofi-
ca attorno al ritorno ai princìpi che colloca questa figura fin dall’inizio dal 
lato della conservazione piuttosto che del cambiamento, in qualche misura 
selezionandone un’accezione possibile tra le molte e divergenti che sono rin-

83. Cfr. Andrault (2016a); Gerbier (1999).
84. Cfr. Andujar (1989); Bostrenghi (1992).
85. Cfr. Peña Echevarría (1989).
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tracciabili nella tradizione repubblicana86. Una tradizione, come abbiamo 
visto, in cui spesso mutamento e restaurazione si confondono perché pensa-
te all’interno di una cultura dell’autorità – com’è naturalmente quella anti-
ca, ma come ancora resta quella umanistica e rinascimentale – la quale coglie 
nell’origine, nell’inizio, o in ogni caso nel passato, un livello di perfezione 
non più attingibile nella contemporaneità87.

Il mondo di Spinoza, come noto, è in via di affrancamento da queste 
convinzioni e non è probabilmente improprio pensare che anche questo 
elemento conduca l’autore a una scelta più marcata per l’una o per l’altra 
opzione. Considerando soprattutto come egli rilegge il tema del ritorno ai 
princìpi alla luce del modello machiavelliano il quale, meno esplicitamente 
tradizionalista rispetto ai suoi antecedenti più immediati, aveva comple-
tato e radicalizzato la sovrapposizione tra cambiamento e conservazione 
all’interno di questa figura, pensandolo come ripetizione del gesto origina-
rio della fondazione e non come recupero di un’origine data.

Un risultato di fondo che è mediato da ragioni meno generali – come 
tali valutabili solo a posteriori – e più ravvicinate rispetto alla posizione 
soggettiva dell’autore. Esse muovono dall’analogia tra imperium e corpo 
naturale più volte richiamata, per cui è cruciale chiedersi a quale idea del 
corpo si faccia riferimento. Si tratta ovviamente della concezione che di es-
so viene elaborata da Spinoza nell’Etica alla luce soprattutto della fisiologia 
cartesiana. Qui in particolare interessa un suo carattere specifico:

i. Il Corpo umano è composto di moltissimi individui (di natura diversa), cia-
scuno dei quali è assai composito88.

iv. Il Corpo umano, per conservarsi, ha bisogno di moltissimi altri corpi dai quali 
è continuamente come rigenerato [a quibus continuo quasi regeneratur]89.

Il primo e il quarto postulato del De mente illustrano una concezione del 
corpo come textura di parti, composizione tra elementi differenti. Non so-
lo, tale intreccio è a sua volta interno a una natura composta di moltissimi 
altri corpi e affetto da essi in una pluralità di modi. Un intreccio che sotto-
pone ogni corpo a un insieme di incontri della più varia natura, i cui effetti 
non appaiono immediatamente il risultato di tale combinazione. In questo 
quadro Spinoza delinea però in che modo un corpo possa definirsi tale e 

86. Cfr. Geuna (1998); Moreau (1985).
87. Cfr. Pedullà (2013).
88. Spinoza, Etica, ii, post. i.
89. Ivi, ii, post. iv.
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distinguersi dal resto: in altre parole, quale sia il suo principium individua-
tionis. I lemmi iv, v e vi della seconda parte dell’Etica lo chiariscono. Pren-
diamo ad esempio il quinto:

Se le parti che compongono un Individuo diventano più grandi o più piccole, ma 
in una tale proporzione che tutte conservano reciprocamente lo stesso rapporto 
di moto e di quiete di prima, l’Individuo conserva ugualmente la sua natura di 
prima, senz’alcun mutamento di forma90.

Un corpo è definito nella sua natura specifica da un certo rapporto tra mo-
to e quiete, e dal mantenimento di questa proporzione, di questo equilibrio 
tra le sue parti91. Il corpo, inteso alla maniera cartesiana come estensione, 
ossia come durata nel tempo, si connota attraverso una dinamica interna, 
un ritmo specifico che permette la stabilità di una relazione92. Esso si pre-
senta in effetti come un rapporto tra parti e non come un corpuscolo pun-
tuale, e la sua durata non è una catena di istanti come ad esempio in Loc-
ke, ma un intreccio di durate93. Articolando movimento e riposo un corpo 
conserva la propria forma, anche perdendo elementi e acquistandone altri, 
o rivolgendo il suo movimento in una direzione diversa da quella origina-
ria, a patto che la sostituzione delle parti e le modificazioni dei movimenti 
mantengano la proporzione che costituisce la sua specificità individuale.

Dal momento che il corpo è una durata nel tempo caratterizzata da un 
rapporto specifico tra moto e quiete, il mutamento della sua natura sarà 
allora pensabile solo come alterazione di questo ritmo. Una rottura dell’e-
quilibrio che introduce uno o più elementi in grado di sconvolgerne la sta-
bilità, pur dinamica: come mostrano ancora i lemmi citati dal De mente, la 
sostituzione di alcune componenti parte del corpo individuale non muta la 
sua configurazione se ne conserva le proporzioni, mentre ne altera lo statu-
to se esse vengono meno. La malattia è quindi lo sconvolgimento dell’equi-

90. Ivi, ii, lemma v. Si veda anche il lemma iv: «se da un corpo, ossia da un Individuo 
composto di più corpi, si staccano alcuni corpi e, contemporaneamente, altrettanti altri 
della medesima natura subentrano al loro posto, l’Individuo allora conserverà la sua natura 
primitiva, senz’alcun mutamento di forma»; e il lemma vi: «se certi corpi che compon-
gono un Individuo sono costretti a volgere in un’altra direzione il movimento che avevano 
in una certa direzione, ma in modo da poter continuare i loro movimenti e comunicarseli 
a vicenda nel medesimo rapporto di prima, l’Individuo conserverà parimenti la sua natura 
senz’alcun cambiamento di forma».

91. Cfr. Balibar (1990).
92. Quanto alle rispettive differenze cfr. Duchesneau (1978); Jonas (1965).
93. Cfr. Bove (1999a).
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librio, del ritmo proprio di un corpo singolare94, che Spinoza pensa nella 
modalità classica dell’avvelenamento, ossia come aggiunta di un elemento 
estraneo al corpo che non lo incontra in modo conveniente95.

È in questo punto che può essere ripresa l’analogia tra corpo naturale e 
corpo politico: all’altezza del capitolo decimo del Trattato politico, Spinoza 
pone il problema della corruzione e dell’alterazione di un corpo in quanto 
rottura del ritmo acquisito, che rischia di condurlo alla morte. Allo stesso 
modo lo Stato diviene fragile se privo di equilibrio, se non si preoccupa di 
organizzare in forma armonica la trama di rapporti che sottendono alla sua 
veste costituzionale. Così come la medicina si occupa di curare le alterazioni 
del corpo umano e naturale, la politica deve farsi carico della corruzione dei 
corpi politici, adottando rimedi (lessico medico ma anche machiavelliano) 
che evitino il declino e la perdita della forma acquisita96. In questo contesto, 
e a questo punto del suo discorso, Spinoza chiede nuovamente aiuto all’acu-
tissimo fiorentino, rileggendo la pagina iniziale del Libro iii dei Discorsi, de-
dicata al ritorno ai princìpi, in apparenza ripetendone semplicemente le tesi:

Ora che sono stati dispiegatamente mostrati i principi fondamentali di entrambi 
i tipi di stato aristocratico, rimane da ricercare se essi possano, per qualche causa 
loro imputabile, distruggersi o trasformarsi in altro [dissolvi, aut in aliam formam 
mutari]. La prima causa di dissolvimento di stati del genere è quella che osserva 
l’acutissimo Fiorentino nel libro iii, capitolo i dei Discorsi sopra la prima Deca di 
Tito Livio, ossia che allo Stato, come al corpo umano, «incessantemente si aggiun-
ge qualcosa che di quando in quando ha bisogno d’esser curato»; è dunque ne-
cessario, dice, che di quando in quando accada per gli Stati qualcosa «da ridurgli 

94. Come ha notato Vittorio Morfino (2004, p. 31): «così come la pratica medi-
ca combatte le alterazioni del rapporto che costituisce il corpo umano, la pratica politica 
combatte le alterazioni del rapporto che costituisce il corpo sociale. È assai significativo 
che attraverso la metafora del corpo umano, Spinoza si metta in condizioni di leggere il 
concetto machiavelliano di “principio” in termini di rapporto e non di fondazione origina-
ria. In effetti, Spinoza non attribuisce all’origine dello Stato come all’origine del corpo un 
valore assiologico, ossia un Senso, un Fine, ma un valore semplicemente ontologico, cioè in 
termini di causa, o, più precisamente, pensa l’origine come lo stabilizzarsi di un rapporto 
determinato di movimento e di riposo tra le parti che lo costituiscono».

95. Come è stato mostrato da Deleuze (1981, p. 47).
96. François Matheron ha dato conto dell’evoluzione tra il Trattato teologico-politico 

e il Trattato politico proprio a partire dal problema dei mezzi della fondazione e rifondazio-
ne del corpo politico. In un primo momento egli ha sostenuto che l’indignazione sia per 
Spinoza lo strumento che conduce alla dissoluzione dello Stato (Matheron, 1969), mentre 
successivamente ha corretto questo giudizio mostrando come essa produca anche una sua 
attiva rifondazione. In tale oscillazione si manifesterebbe così nient’altro che il conatus di 
un corpo politico (Matheron, 1994, pp. 160-1).
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verso e’ principi suoi» [imperium ad suum principium redigatur]. Se questo non 
avviene in un tempo ragionevole i vizi cresceranno a tal punto da non poter essere 
estirpati se non con lo Stato stesso. E questo, dice, si fa o per accidente estrinseco, 
o per prudenza intrinseca delle leggi o di un uomo di eccezionale valore. Indub-
biamente la cosa è della massima importanza, e ove non si siano prevenuti questi 
inconvenienti lo stato non potrà durare per propria virtù, ma solo grazie alla fortu-
na; al contrario, ove si sia predisposto il rimedio adeguato a questo male esso non 
potrà cadere per sua colpa ma soltanto per qualche destino ineluttabile97.

La pagina spinoziana intende riassumere alla lettera l’argomento machia-
velliano in tutti i suoi elementi: la metafora del corpo politico, la corruzio-
ne come avvelenamento, la politica come cura in analogia alla medicina, il 
ristabilimento del principio, la biforcazione tra un ritorno ai princìpi isti-
tuzionalizzato o al contrario espressione casuale di un fattore esterno o di 
una virtù individuale. Una fedeltà al dettato del fiorentino che, tuttavia, se 
inserita nel discorso sviluppato tra Etica e Trattato politico, si trasfigura in 
una radicale infedeltà.

L’origine spinoziana, il principio, è come detto un rapporto: tanto cor-
po naturale quanto corpo politico, essa può crescere e aumentare la propria 
potenza, nell’incontro con altri corpi la cui costituzione risulti adeguata ri-
spetto alla sua proporzione interna tra moto e quiete. In altre parole, questi 
incontri armonici non devono modificarne l’equilibrio interno. Al contra-
rio, l’incontro non armonico genera uno squilibrio e si presenta come urto 
tra elementi differenti e incompatibili. Insomma, questo genere di incon-
tro costituisce un trauma, un avvelenamento del corpo. Proprio in questo 
punto è possibile osservare la distanza che si apre tra Spinoza e Machiavelli: 
per quest’ultimo infatti il ritorno ai princìpi è sempre un atto traumatico 
che interrompe la deriva verso la corruzione. Riattivare l’origine, ossia ri-
petere l’atto della fondazione innestandolo sul presente, rappresenta una 
discontinuità che è capace di produrre continuità e non dissoluzione, ossia 
durata.

È però soprattutto un secondo elemento, oltre alla divergenza sul ca-
rattere traumatico o armonico dell’incontro felice, che separa le figure ma-
chiavelliana e spinoziana del ritorno ai princìpi, ed è l’esito ultimo della 
differenza tra le rispettive concezioni della fisiologia, della medicina, e 
dell’analogia tra corpi naturali e corpi politici. La salute di una repubbli-
ca, e in generale di una forma politica, viene pensata da Machiavelli co-
me squilibrio costitutivo, attraverso l’inversione del tradizionale giudizio 

97. Spinoza, Trattato politico, x, 1.
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negativo sulla repubblica “tumultuaria” romana. All’opposto, la concordia 
e la stabilità vengono considerate sinonimo di corruzione, accentramento 
del potere, stasi. Lo squilibrio costitutivo della vita pubblica deve essere 
tenuto vivo e aperto perché, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, 
produce espansione e crescita del corpo politico, potenza militare e distri-
buzione relativamente diffusa delle cariche politiche. È questo il significato 
della revisione, da parte del Segretario, della teoria ippocratica degli umori, 
trasformata da quaternaria e fondata sull’equilibrio tra i fluidi, in binaria e 
retta sull’asimmetria tra le parti98.

Spinoza, da questo punto di vista, ripropone invece un modello fondato 
sull’equilibrio99: non più pensato al modo della teoria ippocratica ma filtrato 
attraverso gli strumenti concettuali della fisiologia cartesiana dell’Uomo, l’e-
stensione come durata e l’individuazione come permanenza di una propor-
zione. Il principio da salvare rispetto alla corruzione è allora la stabilità di un 
ritmo, radicalmente opposto alla asimmetria dello squilibrio machiavelliano 
tra gli umori. E la corruzione stessa torna ad essere, pur concepita diversa-
mente rispetto alla fisica e alla politica classiche, rottura della concordia e del 
bilanciamento. Il cartesianesimo, come si è osservato in precedenza attraver-
so l’interpretazione della Dedica al Principe, si oppone al machiavellismo fin 
dalle sue fondamenta filosofiche, ossia a partire dalla concezione dell’origi-
ne, di ciò che sta all’inizio, in questo caso il corpo politico sano: equilibrio 
contro squilibrio, proporzione contro asimmetria100.

Gesto del ritorno, traumatico o conveniente, e oggetto dell’origine, 
fondazione conflittuale o rapporto stabile: entrambi i poli della figura del 
ritorno ai princìpi separano le versioni elaborate da Machiavelli e Spinoza, 
mutando una esibita fedeltà in profonda divergenza. Divaricazione che ha 
come conseguenza immediata una traduzione in termini di visione della 
storia, ossia del modo in cui questi autori colgono la temporalità dei corpi 
politici101. In primo luogo, si può osservare come in Spinoza si trovi un rial-
lineamento tradizionale rispetto alla veste paradossale assunta dal ritorno 
ai princìpi machiavelliano letto in chiave storica: se in Machiavelli la cor-
ruzione si presentava come una sorta di stasi, preludio a una discontinuità 
radicale, ossia alla dissoluzione della forma politica, e il ritorno ai princì-

98. Cfr. Gerbier (1999); Gaille (2018).
99. Da questo punto di vista non appare persuasiva la posizione sviluppata da Del 

Lucchese (2004), che avvicina Machiavelli e Spinoza in quanto pensatori del conflitto.
100. Naturalmente non si tratta di sovrapporre integralmente la prospettiva spino-

ziana a quella cartesiana. Cfr. le considerazioni di Cristofolini (1987, p. 172).
101. Cfr. Paoletti (2021).
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pi, altrettanto paradossalmente, era un momento di discontinuità in gra-
do di garantire la durata, in Spinoza la corruzione produce mutamento in 
quanto alterazione patologica, e potenzialmente mortale, mentre il ritorno 
ai princìpi viene pensato come incontro armonico produttore di stabilità. 
Discontinuità e continuità non si incrociano dunque come nel modello 
machiavelliano, ma si oppongono semplicemente102.

Tuttavia, in secondo luogo, un ultimo aspetto di concordia tra i due 
autori può essere rinvenuto a proposito della preferenza per un ritorno ai 
princìpi istituzionalizzato, non permanente ma certamente periodico. La 
migliore modalità per attivare il gesto esemplare di rifondazione dei costu-
mi o delle istituzioni è per entrambi quella di una sua ripetizione regolare, 
svolta, al limite, da una magistratura specifica. Ambedue, ancora, concor-
dano quanto ai rischi di un ritorno agito nella modalità dell’accidente, la-
sciato al caso degli avvenimenti storici e non temperato da una regolazione 
pienamente politica103.

Quest’ultimo elemento di concordia, seguito alla più netta separazione, 
può indurre a un’ultima considerazione: tanto Machiavelli quanto Spinoza 
si interrogano, osservando casi di corruzione ed episodi di ritorno ai princì-
pi, su quanto e come l’azione umana, sia essa medica o politica, possa inci-
dere sui determinismi. Abbiamo visto che questa cornice è in effetti eredità 
della riflessione antica, mediata da saperi quali la fisiologia e l’astrologia: al 
suo centro si trova un’azione umana che si confronta con la storia per tra-
sformarla o regolarla, accelerarne le tendenze o frenarne l’inclinazione. Ed 
è proprio qui che si registra la più chiara distanza negli esiti dei rispettivi di-
scorsi: trasformare la storia, controllandola, è possibile per Machiavelli non 
rallentandone o frenandone il corso, ma rendendo produttivi i suoi squilibri 
necessari, al punto da ristabilirli attraverso la politica quando essi dovessero 
venir meno. Su questo piano, agli occhi di Machiavelli, la tradizione è sem-
pre meno una risorsa, rispetto in particolare alla cultura ancora pienamente 
umanistica, e l’origine non è che uno scheletro, l’evocazione di un nuovo 
inizio104.

Nel mondo di Spinoza la tradizione, pur densa di risorse, non è defini-
tivamente più un campo a cui attingere, da cui consegue una più netta diva-

102. Cfr. Moreau (1990; 1994, pp. 479-80).
103. «Il primo rimedio che venne in mente per questo male fu di nominare ogni cin-

que anni per un mese o due un dittatore legittimato ad indagare, giudicare e decidere sul 
comportamento dei senatori e di qualunque funzionario, e di conseguenza in grado di ri-
condurre lo stato ai suoi princìpi»: Spinoza, Trattato politico, x, 1.

104. Cfr. Esposito (1980, p. 30).
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ricazione delle scelte concettuali: trasformazione e conservazione sembrano 
di nuovo allontanarsi, c’è spazio solo per l’una o per l’altra105. Controllare la 
storia torna allora paradossalmente a significare ciò che poteva dirsi per Ari-
stotele o Cicerone, sebbene in un contesto del tutto mutato: frenare, armo-
nizzare, stabilizzare. E l’origine, ora moderna, non può più essere un punto 
arcaico da recuperare dal passato, ma un modello permanente da conserva-
re. Così come “trasformare”, all’inverso, può apparire solamente lo sviluppo 
diacronico di una patologia, una discesa verso la dissoluzione, da evitare con 
ogni mezzo.

105. Ancora nella versione più recente del suo lavoro su Machiavelli e Spinoza, Vitto-
rio Morfino descrive accuratamente le implicazioni del confronto tra questi autori attor-
no alla figura del ritorno ai princìpi. Egli sottolinea in questo modo un certo numero di 
affinità e ricorrenze sul piano della politica, anche rispetto al ruolo delle istituzioni, e su 
quello della concezione della storia. Egli stesso poi, anche attraverso Balibar, suggerisce di 
porre attenzione al nesso tra imperium e corpo naturale, potenza politica e conatus, nell’in-
terpretazione spinoziana del ritorno ai princìpi. Tuttavia, ciò che induce qui a rilevare, a 
fianco della prossimità, anche una non trascurabile differenza che si apre tra i due, è pro-
prio la distanza che separa le rispettive concezioni, a base fisiologica e medica, del corpo e, 
quindi, del corpo politico. Una distanza in termini, per così dire, di fisiologia politica, che 
in qualche misura retroagisce, probabilmente, sui piani della politica e della storia. Cfr. in 
particolare Morfino (2018, pp. 104-7).
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3

Corrispondere allo squilibrio

3.1
La corruzione e la convenance1

3.1.1. la corruzione dei moderni

Il Libro viii dell’Esprit des lois, dedicato alla corruzione dei princìpi del 
governo, si trova al punto d’incontro non solamente di un certo numero di 
tendenze presenti nel testo di Montesquieu, tra analisi politica e articola-
zione dei fattori storici che la condizionano, ma anche nel pieno di un mo-
mento di transizione storica che investe la nozione stessa di corruzione e, 
di conseguenza, il suo correlato del ritorno ai princìpi. Se considerato nelle 
sue implicazioni immediatamente politiche – e meno nell’analogia medi-
ca e fisica ancora centrale per Spinoza – il concetto di corruzione giunge a 
Montesquieu al culmine di un percorso che lo congeda progressivamente 
dalla metafora organicista del corpo politico. Il che avviene in un primo 
momento in favore di una concezione meccanicista della comunità poli-
tica come aggregazione di un emergente pluralismo sociale, mentre in un 
secondo lasciando spazio al più chiaro emergere degli interessi individuali 
connessi in prevalenza dal commercio e dal mercato2.

1. Il primo nucleo di questo capitolo nasce dal confronto attorno alla tesi dal titolo 
La teoria della storia nell’Esprit des lois di Montesquieu, sostenuta nell’anno 2018 presso 
l’Università di Pisa dalla dottoressa Mirella Martinetti, che ringrazio molto.

2. Cfr. Buchan, Hill (2014, p. 102): «We will argue that Early Modern, and especially 
British, discourse on corruption came to focus ever more closely on the operations of self-
interest, and when applied to critiques of public office, discourse on corruption became 
entwined with the vexed issue of the relationship between private and public realms. The 
invocation of corruption, we argue, imbibed understandings of the role and duties of pu-
blic office that slowly came to be expressed in mechanistic or contractual terms in prefe-
rence to the familiar organic trope of the “body politic”. The emergence of understandings 
of corruption more tightly focussed on inappropriate self-interest and the abuse of public 
office is, we suggest, a conceptual indicator of both the continuing relevance of classical 
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Nel corso di questo processo un’immagine sistemica3 della corruzio-
ne cede il passo a una riflessione sulle cattive pratiche inerenti alle cariche 
pubbliche: in altri termini, la nozione di corruzione come degenerazione, 
crisi e dissoluzione del corpo politico, pensata in analogia con il corpo na-
turale e in grado di dare conto delle sue alterazioni, viene affiancata e poi in 
parte sopravanzata da un modello di corruzione a fuoco sui comportamen-
ti individuali interni al potere pubblico e ai suoi abusi4.

Non si tratta tuttavia di una vicenda univoca o monolitica: intanto per-
ché se da una parte il concetto di corruzione sistemica o degenerativa appa-
re talvolta come residuo premoderno incardinato in una visione dell’aggre-
gazione politica come organismo o cosmo, dall’altra esso è in grado di de-
scrivere sequenze di avvenimenti e condotte individuali inserendole in un 
quadro di riferimento e in una visione dell’alterazione storica. Al contrario, 
una corruzione colta come comportamento individuale (abuso di potere, 
tangenti ecc.) assume certo le acquisizioni della Riforma e dello sviluppo 
economico e commerciale quanto alla legittimità dell’interesse individuale 
– non più contrapposto a quello collettivo5 – ma appare meno in grado di 
operare diagnosi di tipo storico-politico. Inoltre, non siamo in presenza di 
una direttrice lineare di sviluppo – dalla corruzione degenerativa a quella 
individuale – dal momento che esse tendono per un lungo periodo a con-
vivere e a intersecarsi nei medesimi autori, in particolare nella prima mo-
dernità inglese all’interno della quale trovano posto contestualmente un 
repubblicanesimo ancora intriso di pensiero antico e umanistico e l’avvio 
della tradizione del liberalismo e, in seguito, quella dell’economia politica 
classica6.

Nelle società emerse dalle guerre di religione inizia a manifestarsi in 
effetti con chiarezza una diversificazione degli interessi, i quali appaiono 
non necessariamente illegittimi o rischiosi per la tenuta del corpo collet-
tivo, nonché più controllabili e meno aggressivi degli interessi di fazione 
che avevano dato luogo alla conflittualità endemica del periodo7. In questa 

sources and the shift away from the organological assumptions that underlay classical and 
Medieval visions of the body politic».

3. Cfr. ancora Vergara (2020, pp. 11-123).
4. Cfr. Hirschman (1982).
5. Cfr. Hale (1971, pp. 53-5). Natalie Zemon Davis ha sostenuto che la Riforma possa 

essere compresa nel suo insieme come una «quarrel about gifts» (Davis, 1995, p. 9). Cfr. 
ancora: Zlatar (2011, p. 158); Gregory (2009).

6. Cfr. Fitzmaurice (2007, p. 222); Mears (2005, pp. 186-208); Salmon (1980).
7. È la tesi sviluppata da Hirschman (2005, pp. 15-20).
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cornice la nozione di corruzione ereditata dal passato antico e umanistico 
assume tre connotati principali: essa è in primo luogo un processo di deca-
dimento, fisico e morale, che attiene al corpo politico così come al cosmo e 
agli individui che lo popolano. In secondo luogo, il termine corruzione de-
signa invece il punto d’arrivo della decadenza degli ordinamenti e del cor-
po, anche qui tanto in senso morale quanto come indebolimento politico 
di imperi e nazioni. Infine si affaccia già nella letteratura umanistica un’i-
dea di corruzione delle cariche pubbliche, connessa e non separata dal più 
generale decadimento del corpo politico8: al termine di quella traiettoria, 
come si è visto, Machiavelli era stato in grado di sottrarre in gran parte tale 
concetto al referente medico e naturalistico (ma anche morale), per man-
tenerne solo il lessico e producendo una nozione integralmente politica di 
corruzione, intesa come concentrazione del potere nelle clientele, chiusura 
dello spazio della partecipazione, sospensione del conflitto e rallentamen-
to della storicità, fino alla stasi.

In questo senso, ad esempio, lettori di Machiavelli dell’età della Con-
troriforma come Traiano Boccalini o Virgilio Malvezzi designano attraver-
so il concetto di corruzione sia un carattere del periodo storico in cui si 
trovano a vivere, sia più localizzate pratiche di abuso e guadagno illecito ad 
opera dei magistrati9. Boccalini menziona in questo senso Discorsi iii, 1 in-
dividuando nel ricorso agli antichi costumi un rimedio a tali processi cor-
ruttivi in un orizzonte che, ancor più che machiavelliano, è antico e umani-
stico10. Contestualmente, in dizionari del periodo come il Florio (italiano/
inglese, 1598) o il Cotgrave (francese/inglese, 1611) alla voce «corruzione» 
è possibile trovare traduzioni come putrefazione, decadimento fisico e mo-

8. Cfr. Waquet (1991); Burke (1976); Allen (1938).
9. Cfr. Ciccarelli (2011).
10. «Al di là di tematiche ampie, sono poi molteplici i temi discussi nei Comentarii 

per i quali non può essere eluso un confronto con gli scritti machiavelliani. Penso in parti-
colare alla necessità per un principe nuovo di non “far mutazioni estrinseche” (commento 
ad Annales i 8), cioè di lasciar sopravvivere solo formalmente, sia pur come inutili larve, le 
magistrature del governo rovesciato, che devono restare in vita anche se svuotate di ogni 
autorità, per non suscitare inquietudine nella moltitudine che si appaga delle apparenze 
(con riformulazione delle teorie esposte nel dittico di Discorsi i xxv e xxvi). Oppure pen-
so al passo di Annales iii 197 (“il vero rimedio di questo natural disordine sarebbe che ogni 
quattro o cinque anni si rivedesse come le leggi s’osservano, e rifarle di nuovo [...]. Questo 
modo di ringiovenire le leggi è chiamato da Fiorentini ripigliar lo Stato”) che cita puntual-
mente Discorsi iii i 25, dove Machiavelli, esemplificando la teoria del “ritorno ai principii”, 
ricorda la strategia adottata dai Medici del “ripigliare ogni cinque anni lo stato”, con rife-
rimento implicito al metodo delle balìe che garantiva loro il controllo della distribuzione 
delle cariche pubbliche»: Figorilli (2015, pp. 230-1).
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rale, morte, ma anche significati che implicano l’essere comprati o corrotti 
attraverso tangenti. L’altro indice che suggerisce la prevalenza di un ideale 
ancora classico è la concezione dell’interesse individuale come opposto e 
dannoso rispetto al bene comune: esso infatti è ritenuto dare luogo a decli-
no morale ma anche a errori di giudizio e fallimenti politici, in una cornice 
di origine ciceroniana e tacitiana11.

L’emergere della parcellizzazione sociale e dell’interesse individuale 
sposta il terreno semantico della corruzione tanto rispetto alla tradizione 
antica e umanistica quanto rispetto a quella religiosa: in effetti la metafo-
ra del corpo politico implicava da sempre una separazione tra i sovrani, 
incarnati dalla testa e dal cuore, e i sudditi, gli altri organi e parti del cor-
po, all’interno di una cornice funzionalista. Essa tuttavia non metteva mai 
in discussione l’interdipendenza tra le parti, da cui l’importanza anche di 
quelle in apparenza più umili e subordinate. Le divisioni religiose e lo svi-
luppo economico della prima modernità suggeriscono invece la possibilità 
che ogni parte possieda un interesse separato dalla connessione con l’in-
sieme, il soddisfacimento del quale non prevede l’obbedienza a una mente 
collettiva o a un sovrano12. E ciò avviene anche per la cultura dei riformatori 
protestanti, che deriva dalle culture urbane di ambito umanistico, fondate 
su un concetto di virtù classica intesa come precedenza della comunità e 
del bene comune sull’individuo e i suoi bisogni13. Autori come Starkey14 e 
Buchanan15 mostrano, in un diverso ambito, quanto sia percepito il proble-
ma della corruzione quale prevalenza dell’interesse individuale e di parte, 
ritenuto l’aspetto maggiormente in grado di corrompere un’intera epoca16.

Contemporaneamente, tuttavia, alcuni autori iniziano a mettere a fuo-
co questi aspetti e, approfondendone l’analisi, a individuare nessi tra la cor-
ruzione sistemica e quella già in parte giuridica e individuale17. Non è forse 
privo di significato il fatto che essi abbiano letto, e talvolta si ispirino, a Ma-
chiavelli. È il caso di John Milton, che adotta una nozione di corruzione da 
un lato complessivamente ispirata ai classici, in quanto decadimento fisico 

11. Cfr. Womersley (1991); Tuck (1993, p. 41); Peltonen (1995, pp. 124-6).
12. Sul processo di separazione tra interesse generale e individuale hanno riflettuto ad 

esempio Levy Peck (1990) e Asch (1999, pp. 104-5).
13. Cfr. in proposito almeno: Sommerville (2007); Cust (2007, p. 183); McDiarmid 

(2007a, pp. 63-5).
14. Cfr. T. Starkey, A Dialogue Between Pole and Lupset, iii.
15. Cfr. G. Buchanan, The Tyrannous Reign of Mary Stewart.
16. Su Starkey cfr. almeno le osservazioni di Skinner (1978, p. 222) e la complessiva 

ricostruzione di Mayer (1985; 1989).
17. Cfr. Kettering (1988); Jansson (2005); Harding (1981); Davis (2000).
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e morale, ma che per altro verso interseca un impianto legato alla metafora 
del corpo politico con un immaginario contrattualista18. In questa direzio-
ne si muove anche la traiettoria di Thomas Hobbes quanto al concetto di 
corruzione: ovviamente centrata sui temi del contratto, rimane in ogni ca-
so presente nelle sue opere la questione del corpo politico e delle sue pato-
logie. Negli Elements of Law egli descrive il risultato dell’unione attraver-
so il contratto come «body politic or civil society»19, mentre nel capitolo 
ventinovesimo del Leviatano – dedicato a Di quelle cose che indeboliscono 
o tendono a dissolvere uno Stato – affianca un lessico ancora talvolta orga-
nicista a un’attenzione verso il fenomeno della corruzione dei funzionari 
pubblici20. Si veda ad esempio:

Perciò, tra le infermità di uno stato calcolerò in primo luogo quelle che sorgono 
da una imperfetta istituzione e che assomigliano alle malattie di un corpo naturale 
procedenti da una procreazione difettosa21.

Non so a quale malattia del corpo naturale di un uomo io possa esattamente para-
gonare questa irregolarità di uno stato. Però ho visto un uomo che aveva un altro 
uomo che gli veniva fuori dal fianco, con una testa, delle braccia, un petto e uno 
stomaco propri; se avesse avuto un altro uomo dall’altro lato, allora il paragone 
avrebbe potuto essere esatto22.

Ancora, v’è talvolta in uno stato una malattia che assomiglia alla pleurisia e si ha 
quando il tesoro dello stato, scorrendo fuori del suo dovuto corso, si accumula 
insieme in modo troppo abbondante in uno o in pochi privati per mezzo di mo-
nopoli o di appalti di pubbliche entrate; allo stesso modo di come il sangue, in 
una pleurisia, penetrando nella membrana del petto genera una infiammazione 
accompagnata da una febbre e da penose punture23.

D’altra parte, a fianco a queste immagini della corruzione dello Stato 
espresse attraverso le patologie del corpo umano, le analisi del capitolo si 
concentrano su «monopoli e abusi di publicani», «libertà di disputare 
contro il potere sovrano», «mancanza di denaro», ma anche sulla repul-

18. Cfr. Anderson (2006). Su Milton e Machiavelli cfr. soprattutto Kahn (1994). In 
generale si veda Harris (1998).

19. Mentre nella dedica al De homine si specifica che «l’uomo, infatti, non è solo cor-
po naturale, ma anche parte della comunità, cioè, per così dire, del corpo politico»: Th. 
Hobbes, L’uomo, Lettera dedicatoria (cito da Id., Opere, utet, Torino 2013).

20. Cfr. Blau (2009); Foisneau (2007).
21. Th. Hobbes, Leviatano, xxix (cito dall’edizione Rizzoli, Milano 2011). 
22. Ibid. Cfr. Th. Hobbes, De cive, xiii, 17.
23. Ibid.
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sione rispetto a modelli antichi e repubblicani come il governo misto e l’i-
mitazione di greci e romani. Si tratta insomma di una concezione che rileg-
ge in chiave meccanicista gli elementi processuali contenuti nella nozione 
degenerativa di corruzione, cercando di assumerne il carattere sistemico, 
seppur con altri mezzi, mentre introduce aspetti ad essa estranei non solo 
quanto al metodo e all’orizzonte filosofico, ma anche rispetto alla legitti-
mità delle divisioni e degli interessi.

In James Harrington la corruzione assume, forse per la prima volta, 
un significato chiaramente storico: nella sua opera essa si riferisce a un 
processo di mutamento, tanto delle istituzioni quanto dei costumi. Esso 
deriva da un’alterazione del bilanciamento tra le forze interne alla repub-
blica e alle loro proprietà. Non vi è in Harrington in prima istanza un’ac-
cezione negativa nel termine corruzione dal momento che esso significa 
semplicemente cambiamento nel tempo, il che non sempre corrisponde 
a decadenza. Tuttavia tale movimento si attiva a causa del venir meno di 
un bilanciamento, considerato come tale positivo, e inoltre ai suoi occhi 
un governo popolare (ossia una repubblica aristocratica di tipo guicciar-
diniano più che machiavelliano)24 tiene sotto controllo l’interesse privato 
in modo migliore rispetto a oligarchie e monarchie. Ne consegue un im-
pianto ancora prevalentemente classico che contrappone e subordina la 
parzialità degli interessi alla salute della repubblica e a un ideale antico di 
bene comune25.

Più di ogni altro repubblicano moderno Algernon Sidney insiste sul 
fondamentale egoismo dell’uomo e sulla sua imperfezione. Ogni istituzio-
ne umana è dunque mutevole e imperfetta26. Anche il miglior ordinamento 
politico può decadere, tutto ciò che si può sperare è di rinviare l’inevitabile 
degenerazione. Seguendo Machiavelli, Sidney distingue i conflitti in Stati 
sani rispetto ai disordini degli Stati corrotti27: se nei secondi i tumulti e le 
sedizioni conducono al caos e alla guerra civile, nei primi non producono 
danno e possono essere salutari per lo Stato. Sidney pensa alle lotte tra i 
patrizi e i plebei nella Roma repubblicana che, sostiene, produssero rimedi 
per i mali della città, evitando spargimenti di sangue, esili e punizioni28. Il 

24. Questa distinzione è stata enfatizzata in particolare da McCormick (2020; 2003).
25. Cfr. Rahe (2008, pp. 329-30). 
26. A. Sidney, Discourses Concerning Gouvernment, ii, xvii; xix; iii, xxxvi (cito dall’e-

dizione Liberty Fund, s.l. 1698).
27. Ivi, ii, xi. Per un confronto su questo terreno con autori quali Davenant, Gordon 

e Trenchard cfr. almeno Constantinidou (2010).
28. Sidney, Discourses, ii, xiii; xiv; xviii; xxiv.
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problema della successione poi, sempre causa di dispute sanguinose sotto la 
monarchia assoluta, è del tutto assente in una repubblica ben ordinata: una 
repubblica si riprende rapidamente da un dissidio e spesso migliora la sua 
condizione29. Il fine dello Stato dovrebbe essere la salus populi, definita da 
Sidney come l’equa protezione dei diritti naturali, dati da Dio, alla vita, alla 
libertà, alla proprietà della terra e dei beni30. La società civile si forma sulla 
base di un contratto tra gli uomini volto ad assicurare questi diritti, il go-
verno e la legge devono sempre osservarli, ed esservi subordinati. Il valore 
sociale e politico centrale per Sidney è in effetti la libertà, che comporta la 
garanzia della persona e della proprietà. La libertà è definita come «l’indi-
pendenza dalla volontà altrui»31. Salus populi significa, rispetto a un agente 
esterno, «indipendenza dalla volontà» di ogni altro Stato e, internamen-
te, indipendenza dalla volontà di colui che governa per quanto riguarda i 
diritti dell’individuo, diritti che non devono tuttavia opporsi al benessere 
della comunità. La libertà non implica quindi la licenziosità ma l’esenzio-
ne da ogni legge a cui l’individuo non abbia dato il suo assenso. Se priva di 
limiti essa è infatti in contraddizione con il governo: dal che segue che gli 
uomini devono sottomettersi ad alcune regole, alla legge naturale e a una 
legge civile che sia in armonia con la legge naturale32.

La schiavitù è invece l’opposto della libertà, essendo una completa 
soggezione della persona e della proprietà alla volontà altrui33. Lo scopo 
dell’uomo nella sua vita terrena è, di conseguenza, quello di preservare la 
propria libertà e di prevenire la schiavitù. Nel contesto di una società in cui 
i diritti di ognuno sono soggetti al bene comune, ogni individuo dovreb-
be rispettare i diritti altrui. L’individuo è libero solamente in ciò che lo 
riguarda come tale: può fare ciò che desidera con la sua casa, la sua terra, i 
suoi beni, fino al momento in cui non interferisce con il diritto di qualcun 
altro di fare altrettanto. Ogni violazione del dominio individuale per la 
preservazione dei diritti degli altri, ossia per il bene comune, deve compor-
tare un’equa limitazione delle azioni di tutti gli individui. Quando i diritti 
naturali di qualcuno vengono violati senza un motivo ragionevole, l’indi-
viduo ha il diritto e il dovere di resistere all’autorità civile34. Ad eccezione 
della dottrina del diritto e della legge naturale, Sidney aderisce dunque da 

29. Ivi, ii, xxiv.
30. Ivi, iii, xvi; ii, ii.
31. Ivi, i, v; iii, xvi.
32. Ivi, ii, xx.
33. Ivi, i, v.
34. Ivi, iii, iv.
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vicino al prototipo machiavelliano: una differenza ulteriore riguarda la sua 
preferenza per i patrizi come guardiani della libertà35, mentre Machiavelli 
ha invece sostenuto che nella repubblica più forte, quella che riesce a espan-
dersi, i migliori protettori della libertà sono i membri del popolo36.

Gli errori nella legge danno luogo a costumi corrotti nella sua stessa amministra-
zione. Coloro che corrompono la legge per fini corrotti fanno certamente un uso 
corrotto della sua corruzione. Il risultato di tutto ciò è che il re fa ciò che vuole, 
così come i cortigiani e i legisti. […] Se c’è un difetto evidente nella legge, esso 
lascia spazio alla facile corruzione dell’amministrazione […] Se c’è corruzione in 
coloro che amministrano la legge, la legge stessa finirà per corrompersi37.

Ancora, ragiona Sidney, dal momento che tutte le costituzioni umane sono 
soggette alla corruzione, conflitti periodici come quelli avvenuti a Roma 
sono essenziali per la riforma dello stato e la restaurazione dei suoi primi 
princìpi38. Ma Sidney non immagina mai una costituzione originaria per-
fetta, immutabile ed eterna, che periodicamente debba essere recuperata. 
Come ogni cosa umana, le costituzioni mutano. Il mutamento costituzio-
nale deve essere guidato verso il meglio, con cautela e saggezza, e non lascia-
to al caso o al decadimento39.

Il linguaggio di Sidney è dunque centrato sulla metafora del corpo po-
litico e su un’idea di corruzione come decadenza fisica e morale: tuttavia 
nel repubblicanesimo inglese, da Harrington allo stesso Sidney, tale pro-
blematica è integrata strettamente alle leggi e al ruolo dell’amministrazio-
ne pubblica per la salvaguardia anche dell’interesse individuale. Sidney tut-
tavia, a differenza di Harrington e di Milton, e più in linea con l’imposta-
zione machiavelliana, coglie nel conflitto una divisione che taglia il corpo 
politico in una modalità differente rispetto alla semplice proliferazione de-
gli interessi individuali e, nello scontro tra le parti, vede un vettore prope-
deutico alla libertà. Un tale elemento, la cosiddetta guardia della libertà, 
viene da lui affidato ai nobili piuttosto che al popolo, come nei Discorsi 
machiavelliani40: una linea che sarà anche alla base della lettura che Mon-

35. Ivi, ii, xxiv.
36. Su Sidney e Machiavelli si veda ancora Wood (2021).
37. A. Sidney, Court Maxims [1664-5], Cambridge University Press, Cambridge 

1996, pp. 131-3 (trad. mia).
38. Sidney, Discourses, ii, xiii.
39. Ivi, iii, xxviii.
40. N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, i, 5.
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tesquieu opererà di questi autori, del nesso tra corruzione e riproposizione 
degli antichi costumi, nonché del retaggio del loro maestro fiorentino41.

3.1.2. la convenance tra ragione ed esperienza:  
fisica, medicina, giurisprudenza

Si potrebbe sostenere che il problema del pluralismo, apparentemente in-
componibile, tanto dell’esperienza sul terreno scientifico quanto degli in-
teressi individuali e collettivi sul piano storico-politico, rappresenti una tra 
le differenze specifiche che investono il pensiero di Montesquieu rispetto 
agli autori analizzati nei capitoli precedenti. Naturalmente questo è vero 
solo in parte, e si tratta di una vicenda che non inizia certo con Monte-
squieu stesso, e tuttavia l’apprezzamento di questo insieme potenzialmente 
infinito di differenze incarna un tratto caratteristico di opere come Lette-
re persiane e Lo spirito delle leggi. Una problematica che verrà ereditata dai 
lumi, tipicamente nell’Encyclopedie42, assieme al suo correlato: l’interroga-
tivo riguardo a come corrispondere a questa pluralità, se insomma in essa 
alberghino anche forme di universalità. Si ripropone così, in una veste del 
tutto nuova, una questione in qualche misura affrontata già da Machiavel-
li: in che modo pensare la pluralità dell’esperienza e il contrasto degli inte-
ressi, non come limite e patologia ma come elemento produttivo, aggrega-
zione articolata e non pura dispersione.

Nell’affrontare tale problema Montesquieu adotta una molteplicità di 
linguaggi e di risorse, riconducibile tuttavia a tre insiemi fondamentali: il 
rapporto tra geometria e osservazione nel confronto tra la fisica cartesiana 

41. Un punto d’arrivo di questa parabola potrebbe essere considerato il seguente: «In 
1727, The Craftsman published a seven-point checklist by means of which the reader could 
“distinguish between a bad Reign and a corrupt Administration”. The marks of a corrupt 
administration were: (1) concealment of public information; (2) the use of “unwarrantable 
Methods to influence the Members or impair the Freedom” of “Senates or popular Assem-
blies”; (3) “a general Encouragement of Luxury, and a prevailing Fondness for effeminate, 
costly or libertine Entertainments”; (4) alarming the people with hints of “Plots, Rebellions 
or Invasions” to justify the expense of maintaining a large army in peacetime, “under Preten-
ce of defending the State; but in Truth only to support selfish Ministers in the Execution of 
their unwarrantable Schemes”; (5) taking measures to “abridge publick Liberty”, or violating 
the legal rights of subjects by “forging or suborning Evidence, packing Juries, corrupting the 
learned Fathers of the Law, and other vile Practices of the same Kind”; (6) the monopolising 
of public offices and honours by “one Man, Family or Tribe”, and the staffing of offices with 
“worthless Wretches and Tools” when such offices “ought to be equally distributed and ju-
stly bestowed, for the Encouragement of Virtue and Merit”; and (7) blaming the monarch 
for the failings of the administration»: Buchan, Hill (2014, p. 137).

42. Cfr. Volpilhac-Auger (1995; 2002); Benrekassa (2002); Spector (2006).
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e quella newtoniana, il nesso tra l’apparato medico galenico e la nuova ispi-
razione ippocratica nella medicina del suo tempo (diversamente presente 
in Sydenham, Baglivi e Boerhaave, ad esempio), e un’idea dell’incontro tra 
queste dimensioni, del generale e dell’individuale, dell’universale e del par-
ticolare, nella nozione di convenance tratta dal lessico giusnaturalista. Il ri-
torno ai princìpi, nel rimediare alla corruzione attraverso la conservazione 
e la riproposizione della pluralità, risente in Montesquieu dell’uso di tali 
elementi teorici.

Finiamo quest’articolo avvertendo che quanti seguono l’opinione che noi abbrac-
ciamo possono vantarsi di essere cartesiani rigidi, mentre coloro che ammettono 
una provvidenza particolare di Dio nella produzione delle piante, diversa dal mo-
vimento generale della materia, sono cartesiani moderati, che hanno abbandonato 
la regola del loro maestro43.

Il punto di vista di Montesquieu si sviluppa prima di tutto nel campo delle 
scienze naturali: nell’Essai d’observations sur l’histoire naturelle egli fa pro-
fessione di cartesianesimo «rigido»44, il che ha talvolta condotto a pen-
sare a una sua adesione complessiva all’impianto geometrico del maestro, 
riportato in seguito sul terreno sociale e storico. Dall’altra parte è un luogo 
comune della critica montesquieuiana rilevare il suo newtonismo, e dun-
que un accento sull’importanza dell’osservazione e sulla centralità dell’e-
sperienza45.

Rispetto a questa divaricazione è intanto utile osservare come alcune 
critiche all’impianto della fisica cartesiana (in Malebranche e Huygens ad 
esempio) si proponessero di rilanciarne la funzione a partire da nuove os-
servazioni che quell’impostazione non solo non aveva impedito, ma aveva 
reso possibili46. Con Fontenelle poi, Montesquieu sostiene che tra il meto-
do cartesiano e la sua fisica sia possibile cogliere una latente contraddizio-
ne: una dottrina che aveva finito per irrigidirsi gli sembra in contrasto con 
la critica dell’autorità che è vista come il cuore filosofico dell’impresa carte-
siana47. Una fisica della quale, per altro, Montesquieu condivide alcune cri-

43. Montesquieu, Saggio di osservazioni sulla storia naturale, in Id., Scritti postumi, 
Bompiani, Milano 2017, p. 119.

44. Cfr. Beyer (1956); Casabianca (2013); Géhin (1973).
45. Cfr. la sintesi di Postigliola (1999).
46. Cfr. Hazard (1961, p. 297).
47. Un cartesianesimo la cui possibile radicalizzazione ha fruttato spesso a Monte-

squieu, come noto, l’accusa di spinozismo. Cfr. su questo almeno Vernière (1954, pp. 453-
4, 460-3).
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tiche verso i suoi fondamenti, ad esempio quanto al rapporto tra causalità e 
movimento48. Ciò che rimane fermo è tuttavia per un verso la necessità di 
inquadramento, almeno relativamente, geometrico della storia e della po-
litica, in grado di cogliere l’insieme dei suoi princìpi, mentre per l’altro è 
lo stesso metodo cartesiano che invita, secondo Montesquieu, a correggere 
Cartesio, ad esempio quanto al ruolo dell’osservazione, all’interno di una 
concezione aperta e critica del sapere. La rigidità del suo cartesianesimo è 
dunque, senza paradosso, situata proprio nell’esigenza della rettifica49.

Il rapporto con l’eredità newtoniana si presenta in apparenza più chia-
ro: non perché Montesquieu ritenga di sostituire la fisica newtoniana alla 
fisica cartesiana, ma perché essa ne rappresenta ai suoi occhi una necessaria 
integrazione. Da un lato infatti le critiche che Montesquieu svolge contro 
alcuni aspetti della fisica cartesiana non conducono a un’assunzione piena 
delle tesi newtoniane e tuttavia aprono ad alcune sue conclusioni, ad esem-
pio proprio riguardo al movimento dei corpi50. Al contrario, il punto di vi-
sta metodologico newtoniano apre una breccia significativa nel cartesiane-
simo di Montesquieu, in particolare riguardo alla funzione dell’osservazio-
ne. La rigida geometrizzazione dello spazio naturale e storico deve dunque 
lasciare campo al ruolo dell’esperienza e dell’osservazione anche partico-
lare. Un’esperienza in grado di apprezzare nella sua complessità l’insieme 
delle differenze tanto della natura che della cultura51. 

Tuttavia se la conoscenza e l’esame del dibattito nel campo della fisica 
conducono una parte significativa della cultura in cui Montesquieu trova 
spazio a porre il problema della pluralità, della generalità e del loro neces-
sario intersecarsi, ancora nulla viene detto delle modalità dell’incontro tra 
queste dimensioni. In Montesquieu questo interrogativo si affaccia nell’u-
so del lessico medico e, più in generale, nell’interesse mostrato per questa 
disciplina: attento tanto ai problemi della diagnosi e della prognosi quanto 
al riutilizzo del lessico medico per descrivere l’attività del legislatore, egli 
risente delle istanze di riforma che si agitano all’interno di quel sapere.

Le nuove scoperte fisiologiche conducono infatti in quel periodo fi-
gure come Baglivi e Boerhaave a ipotizzare un nuovo quadro di riferimen-
to sia nella diagnostica che nella terapia. Complessivamente si osserva un 
movimento di riscoperta della lezione ippocratica in contrapposizione allo 

48. Cfr. Casabianca (2003-4); Bianchi (1999); Spector (2003-4).
49. Cfr. in generale Ehrard (1994); Cotta (1979, pp. 89-90).
50. Cfr. ancora Postigliola (1999). Nonché in generale Licoppe (1996, pp. 99-140) e 

Salomon-Bayet (1978).
51. Cfr. Charrak (2013); Casabianca (2008, pp. 94-118; 2003).
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spirito di sistema che appare incarnato dalla dottrina galenica52. Ippocrate 
insomma sarebbe il maestro di una medicina al cui centro si trova l’osser-
vazione, strumento non dogmatico in grado di integrare, quando non di 
riformare, l’apparato medico stabilito dalla tradizione. Un ritorno a Ippo-
crate per altro non univoco: figure come Cureau de la Chambre cercano 
nello stesso periodo di conservare l’antico impianto medico rivestendolo 
di modernità mentre, in altri casi, per impedire l’insegnamento della teoria 
della circolazione di Harvey si attribuiscono in modo anacronistico sco-
perte recenti all’insegnamento di Ippocrate53. Montesquieu, in ogni caso, 
sembra condividere questa contrapposizione tra Ippocrate e Galeno:

Ippocrate, la cui opera fiorì prima della filosofia peripatetica, non fu affatto toc-
cato da questa. Vi è più buon senso in una pagina di Ippocrate che in tutta l’opera 
di Galeno54.

La riforma dell’apparato concettuale della medicina non è ininfluente sul 
piano della politica, dal momento che, ad esempio, la dottrina umorale ori-
ginalmente rivista da Machiavelli subisce in questa fase i primi tentativi di 
superamento. L’opposizione tra Ippocrate e Galeno muove anche in questa 
direzione: si ritiene infatti di poter mantenere la definizione ippocratica di 
salute, intesa come equilibrio, a patto di rinnovarne radicalmente lo sfon-
do fisiologico, passando dalla teoria degli umori a quella delle fibre55. La 
malattia è allora possibile solo in presenza di un deterioramento delle parti 
solide della fisiologia umana: è a questa struttura che, in ogni caso, è neces-
sario fare riferimento. Un’impostazione che si ripresenta nell’esempio del-
la lingua di montone proposto da Montesquieu56.

Non è però tutto: in Montesquieu troviamo infatti un’opposizione 
rispetto a una tendenza presente sia in Boerhaave che in Baglivi, ossia 
quella verso un ritorno alla geometrizzazione della ricerca in campo fi-

52. Cfr. Grmek (1990, pp. 285-99).
53. Cfr. Rey (1992).
54. Cfr. ad esempio Montesquieu, Spicilège, 425 (cito dall’edizione Voltaire Founda-

tion, Oxford 2002, trad. mia).
55. Cfr. Ayache (1992b, pp. 85-91).
56. Cfr. Montesquieu, Saggio sulle cause che possono agire sugli spiriti e sui caratteri; 

Id., Lo spirito delle leggi, xiv, 2. Su tali considerazioni influiscono generalmente non solo 
i princìpi del pensiero ippocratico, ma la loro ripresa in autori vicini a Montesquieu come 
ad esempio Chardin, Dubos, Espiard de la Borde, Arbuthnot, Senac e Boerhaave. Su que-
sto si vedano le considerazioni di Felice (2004, pp. 16 ss.); Shackleton (1961, pp. 302-19); 
Borghero (2003, pp. 147 ss.); Mazzolini (1988).
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siologico. Ippocrate, in questa interpretazione, sarebbe un autore dell’e-
videnza matematica. Montesquieu vi oppone questa considerazione:

Bisogna guardarsi dall’introdurre la geometria nella medicina, dal momento che 
la prima riguarda il quantum mentre la seconda il quale57.

Il punto in cui si osserva la funzione specifica del riferimento medico in 
Montesquieu è, come detto, quello della riflessione sull’incontro, conve-
niente o meno, tra teoria generale e osservazione particolare. Un incontro 
che darà lo spunto per pensare il nesso tra leggi e attività di governo e la si-
tuazione contingente. In particolare, Sydenham ritiene infatti di poter tor-
nare a Ippocrate non in ragione del riferimento dato dalla teoria umorale o 
dall’idea di equilibrio come complexio, ma interpretandolo come l’inizia-
tore e il maestro dell’osservazione in campo clinico58.

L’enumerazione dei fattori in grado di influire sul decorso della malat-
tia, la consapevolezza della singolarità di ogni situazione patologica, l’idea 
di una nosologia complessiva che ogni volta deve essere adattata al caso in 
esame, incarnano un dispositivo di conoscenza medica che Montesquieu 
trasferisce sul piano della teoria, e della pratica, storico-politica59. È qui che 
emerge una nozione di appropriatezza tra l’intervento tanto del medico 
che del legislatore, e la situazione particolare. Una circostanza specifica che 
in primo luogo deve essere riconosciuta nella sua singolarità, per essere poi 
curata attraverso il rimedio adatto60.

Questo corpo malato non si regge con un regime mite e moderato, ma con rimedi 
violenti, che continuamente lo sfiancano e lo minano61.

Alla morte del defunto re, la Francia era un corpo stremato da mille mali. N... 
prese in mano il bisturi, amputò le carni inutili e applicò alcuni rimedi locali. Ma 
restava sempre un vizio interno da guarire. Giunse uno straniero, che somministrò 

57. Montesquieu, Spicilège, 675 (trad. mia).
58. Sul metodo di Sydenham cfr. Duchesneau (1998, pp. 241-50).
59. Un esempio classico di questa transizione è rappresentato dal dispotismo come 

figura della morte in politica. Cfr. Grosrichard (1979, p. 57). 
60. Una parte rilevante della critica si è interrogata sul ruolo della scienza nella for-

mazione del pensiero di Montesquieu. Cfr. su questo: Barrière (1951); Torlais (1956); 
Milhaud (1977). Da ultimo Casabianca (2008) ha sottolineato questo nesso, mentre Felice 
(2010) e Cristiani (2009), pur assumendo l’idea di una certa competenza di Montesquieu 
in ambito scientifico, hanno riaffermato la differenza del suo sguardo sul terreno naturale 
da quello invece storico-sociale.

61. Montesquieu, Lettere persiane, 18 (cito da Id., Tutte le opere, Bompiani, Milano 
2014).
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la cura: dopo molte terapie d’urto, egli credette di aver restituito alla Francia la sua 
prosperità, e invece l’ha solo gonfiata62.

Se la relazione con la fisica mostra la presenza problematica, in Monte-
squieu, del nesso tra generale e particolare, geometria e osservazione, il sa-
pere medico che egli utilizza descrive un tentativo di pensare la relazione 
tra questi mondi. Una relazione in grado di fungere da metafora dell’agire 
politico preso all’interno di condizionamenti e fattori che costituiscono il 
suo terreno proprio. Alla conoscenza dello sfondo su cui si innesta la prati-
ca di governo deve così affiancarsi lo studio della molteplicità degli elemen-
ti, che ne limitano il movimento e ne influenzano gli esiti.

È in questo punto che interviene la nozione di convenance, su cui ci 
soffermeremo con maggiore precisione nel prossimo paragrafo. Per il mo-
mento si tratta di delineare l’esigenza teorica da cui essa emerge e la corni-
ce culturale e storica che ne caratterizza l’uso. Intanto le sue ragioni sono 
radicate in primo luogo nella polemica contro lo stato di natura hobbesia-
no rintracciabile all’inizio dello Spirito delle leggi63. Una critica già visibile 
nelle Lettere persiane, nelle quali Montesquieu definisce la giustizia attra-
verso lo strumento della convenienza contro la posizione convenzionalista 
hobbesiana:

La giustizia è un rapporto di convenienza realmente esistente tra due cose; tale rap-
porto resta sempre il medesimo, qualunque sia l’essere che lo consideri, sia esso Dio, 
un angelo o infine l’uomo. […] È vero che gli uomini non sempre scorgono tali 
rapporti: spesso anzi, quando li scorgono, se ne allontanano; e ciò che vedono me-
glio è sempre il proprio interesse. La giustizia alza la propria voce, ma fatica a farsi 
sentire nel tumulto delle passioni. […] Ecco, Rhedi, ciò che mi ha indotto a pensare 
che la giustizia è eterna e non dipende affatto dalle convenzioni umane; e, se ne 
dipendesse, sarebbe una tremenda verità, che bisognerebbe nascondere a se stessi64.

Secondo una latente ispirazione malebranchista Montesquieu coglie nella 
giustizia una relazione stabile tra due parti, indipendente dal punto di vista 
che su di essa si esercita. Non è dunque una convenzione, ma un rappor-

62. Ivi, 132.
63. Su questo rapporto cfr. almeno: Felice (2005a); Goyard-Fabre (1981); Le Roux 

(1987); Loche (1980).
64. Montesquieu, Lettere persiane, 81.
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to aperto e problematico, che interpella la possibilità stessa del governo se 
portata sul terreno dell’analisi politica65.

Un punto di vista sulla convenienza che evolve a contatto soprattutto 
con il giusnaturalismo. In effetti in Grozio e in Pufendorf le leggi naturali 
sono concepite in rapporto alla naturale socievolezza dell’uomo. Si tratta 
di leggi che indicano ciò che deve essere fatto, quello che è giusto e quel-
lo che è sbagliato, e riportano su un piano razionale ciò che è appropriato, 
conveniente, congruo, alla natura sociale dell’uomo66. Si veda ad esempio:

Per cominciare dal diritto naturale, egli consiste nel dettame della retta ragione, 
che ci fa conoscere, che un’azione è moralmente onesta o disonesta, secondo la 
convenienza, o disconvenienza necessaria, che ha con una ragionevole e sociale 
natura; e per conseguenza che Iddio, che è l’autore della natura, ordina, o proibi-
sce quell’azione67.

[La legge di natura] è così conforme [convient tellement] alla natura razionale e so-
ciale dell’uomo, che senza di essa non vi può essere per il genere umano un’onesta 
e pacifica vita sociale68.

Tuttavia, in particolare in Pufendorf e in Gravina, citato da Montesquieu, 
convenienza non significa accordo con la natura dato fin dall’inizio e ga-
rantito dal diritto naturale, ma adattamento progressivo e non necessario 
alla situazione. Inoltre, piuttosto che con i princìpi della legge naturale si 
intende qui ottenere una corrispondenza nei confronti dei costumi e della 
congiuntura storica69.

Montesquieu recepisce ed elabora questa interpretazione della conve-
nienza70. Essa viene separata dal principio della natura razionale dell’uomo 
e dall’idea che il calcolo razionale sia lo strumento di questa natura di fon-
do. Come vedremo nel prossimo capitolo Montesquieu non si allinea a una 
rigida impostazione contrattualista, nella quale le leggi talvolta riflettono il 

65. Sul rapporto Montesquieu-Malebranche insiste a lungo Casabianca (2008). Cfr. 
inoltre Assoun (1987); Roddier (1952),

66. Cfr. in generale Waddicor (1970).
67. U. Grozio, De iure belli ac pacis, i, 1; § 10 (cito dall’edizione Centro Editoriale 

Toscano, Firenze 2002).
68. S. Pufendorf, Il diritto della natura e delle genti, i, 6; § 18 (cito dall’edizione  

cedam, Assago-Padova 2016).
69. Su questo terreno una fonte privilegiata è Sidney secondo Binoche (1998), men-

tre è proprio Pufendorf per Casabianca (2008, pp. 553-73). Per il nesso con Gravina, invece, 
si veda: Shackleton (1961); Bianchi (2013).

70. Il che non necessariamente significa fare di Montesquieu un «Grozio delle leggi 
positive», come sostiene Courtney (1995).
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comando dato dallo stato di natura: ne deriva il fatto che la ragione umana 
si presenta, per l’ambito della convenienza, né come ragione morale di ti-
po lockiano o come si dà in Pufendorf, né come ragione calcolante di tipo 
hobbesiano, sempre impegnata a soppesare vantaggi e svantaggi rispetto a 
una decisione71.

Le leggi per Montesquieu, naturali, positive o storiche che siano, pos-
sono essere comprese in rapporto a un insieme di fattori cui si intersecano 
costantemente. Da tali fattori emergono passioni e sentimenti in grado di 
orientare la condotta degli uomini, generando i desideri e le paure che li at-
traversano. I princìpi del governo nello Spirito delle leggi non saranno che 
questo: un effetto complessivo della rete di rapporti e influenze che attra-
versano gli uomini in una singola situazione storico-sociale. Insomma, la 
passione dominante entro una forma di governo dipende certo dal tipo di 
ordinamento che esso articola, ma soprattutto da come esso tende a conve-
nire, essere adeguato o si impegna a corrispondere, con l’orizzonte di fondo 
che caratterizza la situazione storica in cui viene a trovarsi.

Che una situazione storica conosca uno stato di salute solamente quan-
do in essa sono salvaguardate tanto la pluralità politica che le differenze 
cetuali, e che ristabilire quello stato di salute una volta corrotto significhi 
convenire con uno squilibrio costitutivo dato dalla necessaria molteplicità 
degli interessi, caratterizzerà profondamente il modo in cui Montesquieu 
intende il ritorno ai princìpi.

3.2
Montesquieu: il ritorno ai princìpi tra corruzione e moderazione

3.2.1. rapporti, leggi e convenance

Abbiamo visto come la vicenda concettuale del ritorno ai princìpi si inse-
risca prima di tutto in una riflessione intorno ai rapporti tra le cose: tanto 
in Machiavelli che in Spinoza esso emerge infatti a valle, per così dire, della 
costruzione di un’immagine del mondo in quanto reticolo di relazioni. In 
effetti il ritorno ai princìpi esprime, fin dalla sua semantica, un rapporto, 
quello tra i princìpi e l’atto di un ritorno verso, o su, di essi. Non è raro, 
tuttavia, che anche lo stesso principio, al singolare o al plurale, si presenti 
come già composto da parti e, dunque, come rappresentante di una rela-
zione: è il caso del corpo di Spinoza, naturale o politico, rapporto costante 

71. Si veda ancora su questo Binoche (1995); Ehrard (1998, pp. 147-60).
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tra moto e quiete. Lo è, diversamente, quello dell’origine machiavelliana, 
variamente incarnata dall’atto di fondare una forma politica nella relazione 
con il contesto dato o dal recupero di quello stesso inizio conflittuale, dal 
momento che la fondazione è per Machiavelli l’atto di insediamento di una 
forma su una materia che, almeno in parte, le resiste.

L’immagine del ritorno ai princìpi giunge a Montesquieu attraverso 
questi autori, oltre che attraverso gli antichi, in un percorso che chiama 
in causa in particolare i seguaci inglesi del fiorentino, Sidney, Davenant, 
Fletcher, Bolingbroke72. Naturalmente, a mediare tra queste impostazioni, 
ci sono diverse interpretazioni del nesso tra corpo naturale e corpo politi-
co segnate, come abbiamo visto, dalla nozione di corruzione tra antico e 
moderno, dalle evoluzioni della fisica e della medicina, e da altri elementi 
ancora su cui torneremo. Ciò che sembra invece avvicinare queste riflessio-
ni, su un piano molto generale, è l’inquadramento del ritorno ai princìpi 
all’interno di una conoscenza di rapporti e quale effetto di, o rimedio a, 
certi stati che essi finiscono talvolta per assumere73.

Se osservata da questo punto di vista la questione trova in Montesquieu 
l’autore che pone con maggiore decisione il fuoco della sua attenzione sulla 
nozione di rapport, tanto come nozione chiave in particolare nello Spirito 
delle leggi, quanto come elemento di un lessico tecnico diffuso e, per questa 
stessa ragione, in una certa misura ubiquo e non privo di ambiguità74. Le 
espressioni rapport, avoir du rapport à, dans le rapport à, se rapporter à, ri-
chiamano una semantica complessa e molto presente soprattutto nella sua 
opera maggiore, che Montesquieu non esita a utilizzare anche attribuendo-
vi significati diversi: dallo stabilimento di un semplice legame tra elementi 
all’individuazione di un rapporto di proporzionalità, per suggerire un’ana-
logia tra ambiti diversi o al fine di designare un’iniziativa politica adeguata 
al contesto dato75.

Le leggi, nel significato più ampio [dans la signification la plus étendue], sono i 
rapporti necessari che derivano dalla natura delle cose; e, in questo senso, tutti gli 
esseri hanno le loro leggi: la Divinità ha le sue leggi, il mondo materiale ha le sue 

72. Cfr. almeno: Raab (1964); Arienzo, Borrelli (2009); Carrive (1994).
73. Sul problema di una storia filosofica della nozione di «rapporto» ha ragionato 

ad esempio Balibar (2015).
74. Cfr. in generale Ehrard (1998, pp. 179-91); Assoun (1987); Charrak (2013).
75. Sullo statuto dei «rapporti» e sulla posizione strategica di questa nozione nel 

pensiero di Montesquieu hanno riflettuto diffusamente Goldzink (1987) e Courtois 
(1999).
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leggi, le intelligenze superiori all’uomo hanno le loro leggi, le bestie hanno le loro 
leggi, l’uomo ha le sue leggi76.

Senza poter entrare nelle grandi discussioni interpretative che questo pas-
so ha aperto – se esso avvii la storia della sociologia come volevano Comte 
e Durkheim, o se non presieda piuttosto a una sorta di fisica sociale fatta 
di fluidi, dinamiche e corpi77 – ciò che importa qui richiamare è, per un 
verso, la dualità che si apre tra le leggi «nel significato più ampio», intese 
come riscrittura newtoniana dei nessi sociali e storici, e le leggi nella loro 
veste normativa di matrice giusnaturalista78. Rapporti e comandi, apparen-
temente divaricati, danno luogo piuttosto a una convivenza fatta di reci-
procità: se le leggi sociali nel loro insieme concorrono a spiegare, sarebbe 
forse eccessivo per Montesquieu utilizzare il verbo «causare», la natura 
delle norme vigenti in un dato luogo e in un dato tempo, le leggi intese co-
me comando e divieto sono particelle del complesso meccanismo reticola-

76. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, i, 1 (cito da Id., Tutte le opere, Bompiani, Mi-
lano 2014).

77. Si fa riferimento qui alla querelle che divide da tempo la scuola interpretativa “ita-
liana” guidata da Domenico Felice e la critica di area francese raccolta oggi soprattutto 
attorno al lavoro di Catherine Volpilhac-Auger, Céline Spector e altri. Se la prima, pur ri-
conoscendo l’importanza di Montesquieu per la genesi delle scienze sociali, ne sottolinea 
in particolare l’appartenenza alla tradizione filosofico-politica del liberalismo, la seconda 
enfatizza l’apporto di fonti variegate nella definizione dell’analisi socio-politica di questo 
autore. Secondo Felice (2010), concentrare l’interpretazione di Montesquieu sulla sua “fi-
sica sociale”, composta di fluidi e solidi, o rilevare il contribuito della medicina e della sua 
formazione scientifica alla definizione del suo sguardo sulla società, rivelerebbe l’intento 
di sottrarlo all’ambito liberale, centrato sull’autonomia dell’individuo, e di includerlo in 
un orizzonte materialista per il quale i singoli sono preda dei più diversi determinismi, 
sociali e naturali. Ancora secondo Felice, all’origine di questa tendenza interpretativa – 
visibile oggi soprattutto nei lavori di Casabianca (2008) e Markovits (2008) – vi sarebbe 
l’opera di Louis Althusser (2008). Senza entrare nei dettagli di questa discussione, e anche 
accettando la divisione – invero piuttosto rigida – tra liberalismo e analisi dei determini-
smi, occorre però almeno osservare quanto le nuove letture di area francese concedano 
alla sfera dell’azione, del governo e, persino, del comportamento individuale. Enfatizzare, 
come anche noi faremo, il ruolo della nozione di convenance in Montesquieu, significa ad 
esempio rilevare quanto questo autore rifletta sulla possibilità di incidere sui determinismi, 
che pure esistono e sulla cui analisi il contributo storico di Montesquieu appare ancora og-
gi decisivo, insistendo sul problema dei rapporti tra natura e princìpi, azione di governo 
e condizionamenti esterni. Una questione, si potrebbe dire, di tipo dualistico e dunque 
“cartesiano”, che decentra tanto l’immagine di un Montesquieu lockiano e individualista, 
quanto quella di un Montesquieu spinoziano e determinista.

78. Celebre in questo senso la distinzione tra le leggi-rapporto e le leggi-comando se-
gnalata a suo tempo da Althusser (2008).
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re che storicamente dà luogo ai «rapporti necessari che derivano dalla na-
tura delle cose». Infine, la normatività esplicita delle leggi vigenti può forse 
orientare il comportamento degli individui verso una migliore convivenza 
e armonia con il contesto spaziale e la congiuntura storica, nella direzione 
di una coincidenza, certo mai raggiungibile, tra legislazione e normatività 
immanente alle relazioni tra gli uomini.

Quest’ultimo elemento pare suggerito da quella sorta di graduatoria 
tra i livelli dell’essere che Montesquieu introduce subito dopo la sua nuova 
definizione “newtoniana” della legge79: che l’uomo si trovi al fondo di que-
sta gerarchia può in effetti significare che esso sia preso in una determina-
zione meno stringente rispetto ai gradi più alti dell’essere, il che può essere 
interpretato tanto come una sua “mancanza” metafisica rispetto all’ordine 
delle cose quanto come un di più di libertà e flessibilità nelle proprie con-
dotte. Ancora, ciò può indurre a pensare che esso sia aperto più di altre 
sfere della realtà alla elaborazione di una sua legislazione specifica, o alme-
no di altri piani di normatività oltre a quello «più esteso»80. Di qui un’in-
tegrazione forse possibile tra la legge e le leggi, tra il piano intenzionale e 
cosciente dell’azione politica umana – che per Montesquieu si sostanzia 
nell’elaborazione costituzionale e legislativa – e lo sfondo delle regolarità, 
quando non delle determinazioni in senso forte, che emerge dalla natura 
delle cose81.

Una cornice che con difficoltà si è sottratta, come noto, ad accuse di 
spinozismo o che, analogamente, non è semplice evitare di ricondurre ad 
alcuni elementi politici machiavelliani. Tuttavia, di fronte alle accuse dei 
teologi della Sorbona che al passo citato poco sopra associano le conside-
razioni sul clima dell’inizio del Libro xiv, Montesquieu nella Défense de 
l’Esprit des lois risponde chiaramente che una definizione di legge in quan-

79. «In quanto essere fisico, l’uomo è governato, al pari degli altri corpi, da leggi in-
variabili; in quanto essere intelligente, egli vìola di continuo le leggi che Dio ha stabilite e 
muta quelle che lui stesso stabilisce. Deve guidarsi da solo, ma è un essere limitato, sogget-
to all’ignoranza e all’errore come tutte le intelligenze finite; in quanto creatura sensibile, 
perde persino le deboli cognizioni che possiede, e cade preda di mille passioni. Un essere 
siffatto poteva, a ogni istante, dimenticare il suo Creatore: Dio lo ha richiamato a sé con le 
leggi della religione. Un essere siffatto poteva, a ogni istante, dimenticare se stesso: i filosofi 
lo hanno avvertito con le leggi della morale. Fatto per vivere in società, poteva dimenticarvi 
gli altri: i legislatori lo hanno riportato ai suoi doveri con le leggi politiche e civili»: Mon-
tesquieu, Lo spirito delle leggi, i, 1. Su questo cfr. anche Montesquieu, Difesa dello Spirito 
delle leggi, Risposta alla Settima e all’Ottava obiezione.

80. Cfr. Postigliola (1973); Goyard-Fabre (1993) e ancora Courtney (1995).
81. Cfr. Villey (1965); Waddicor (1970); Rosso (1965); Beyer (1982).
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to rapporto non equivale a ricondurre integralmente l’azione umana al-
la determinazione delle cause naturali, ma che come nel caso dell’uomo 
l’agire sfugge a qualunque fatalismo, non rientrando mai nella costanza e 
nell’uniformità tipica della natura. Al contrario, in opposizione a Hobbes 
ad esempio, egli sottolinea quanto una nozione di rapporto consenta di 
comprendere il funzionamento delle leggi senza inserirle completamente 
nel flusso naturale e nei processi che da esso scaturiscono: una relazione 
con il contesto, insomma, non significa adesione e tanto meno identifica-
zione con esso82.

Senza ulteriori chiarimenti tuttavia la nozione di rapporto può sem-
brare indebolirsi fino a significare la semplice connessione tra elementi. A 
quale tipo di rapporto pensi Montesquieu è però evidente a partire da alcu-
ne tra le sue prime indicazioni all’interno dello Spirito delle leggi:

È meglio dire che il governo più conforme alla natura è quello la cui disposizione 
particolare si rapporta meglio [se rapporte mieux] con la disposizione del popolo 
per il quale esso è stabilito. […] Esse [le leggi] devono essere talmente adatte al 
popolo per il quale sono fatte che è un caso assai raro che le leggi di una nazione 
possano convenire [peuvent convenir] a un’altra83.

Essere in rapporto significa qui stabilire un nesso di convenienza, di con-
gruità, di conformità, di appropriatezza o, in altri termini, di adeguazio-
ne, proporzione, corrispondenza. Montesquieu suggerisce questo criterio a 
partire da una presa di distanza, ma anche da una prossimità, nei confronti 
dell’orizzonte giusnaturalista (a sua volta in debito con fonti stoiche)84: co-
me abbiamo visto, al fine di spiegare l’ordine dei rapporti esistente Monte-
squieu non fa appello a un principio di ragion sufficiente come Leibniz, o 
a relazioni di perfezione come Malebranche, e si oppone anche alla conce-
zione hobbesiana dello stato di natura, così come alla possibilità di formu-
lare leggi naturali a partire dalla natura sociale dell’uomo come in Grozio 
e Pufendorf. Piuttosto che l’accordo con la natura egli trae dallo stesso Pu-
fendorf e da Gravina l’idea della conformità, questa volta connessa ai co-
stumi e ai caratteri di una certa congiuntura storica85. Che essa si fondi più 
su una convenienza rispetto a fattori naturali, geografici o climatici – «se è 
vero che il carattere dello spirito e le passioni del cuore sono estremamen-

82. Cfr. Montesquieu, Difesa dello Spirito delle leggi, Risposta Decima obiezione.
83. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, i, 3.
84. Cfr. Larrère (1999).
85. Cfr. in generale almeno Zarka (1999).
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te differenti nei diversi climi, le leggi devono essere relative alla differenza 
di queste passioni e alla differenza di questi caratteri»86 – e spinga dunque 
verso l’idea di un Montesquieu fisico della società, o su un’idea di «rap-
porto generale delle leggi» da individuarsi nei confronti delle forme sociali 
di sussistenza – «le leggi hanno uno strettissimo rapporto con il modo in 
cui i diversi popoli si procurano sostentamento»87 – corroborando la figu-
ra di un Montesquieu padre delle scienze sociali, non muta sensibilmente 
il quadro di riferimento88.

Naturalmente quello della convenance è l’obiettivo di un rapporto 
ben funzionante, non certo la sua unica forma possibile, forma che non 
è garantita in nessun modo secondo Montesquieu. Se l’esprit des lois non 
è altro che «tutti questi rapporti» considerati «nel loro insieme»89, tali 
relazioni non sempre si danno nella forma dell’accordo: proprio in que-
sto punto si colloca lo spazio per l’azione politica, ma anche lo strumento 
concettuale per comprenderne gli errori e i limiti. Ad esempio quando 
«persone che non si potrebbero considerare cattive vengono punite co-
me scellerate, e questa è la cosa al mondo più contraria [contraire] allo 
spirito del governo moderato»90, ma anche allorché «il cambio, che dà 
la possibilità di trasferire il denaro da un paese all’altro, è dunque in con-
traddizione [contradictoire] con le leggi», si hanno fenomeni che Monte-
squieu oppone alla corrispondenza tra leggi e contesto, tra natura e prin-
cipio del governo91.

Contrarietà e contraddizione designano una mancanza localizzata di 
armonia, effetto di leggi assenti o errate, e attorno ad esse è stato osservato 
tutto un lessico opposto alla convenienza che consente di meglio delimi-
tarne il senso. Tali nozioni hanno a che fare con delle nuances92, delle quali 

86. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, xiv, 1.
87. Ivi, xvii, 8.
88. Si veda in proposito la nota 76.
89. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, i, 3.
90. Ivi, xiii, 8.
91. Su questo si veda soprattutto Casabianca (2008, pp. 553-647).
92. «Quanti sono un po’ illuminati capiranno a prima vista che quest’opera ha per 

oggetto le leggi, le consuetudini e i diversi usi di tutti i popoli della Terra. Si può affermare 
che il suo soggetto è immenso, poiché abbraccia tutte le istituzioni che esistono fra gli uo-
mini; poiché l’Autore distingue queste istituzioni, esamina quelle che maggiormente sono 
adatte [conviennent] alla società, e a ciascuna società, ne ricerca l’origine, ne scopre le cau-
se fisiche e morali; esamina quelle che hanno in sé un grado di bontà e quelle che non ne 
hanno alcuno; fra due pratiche perniciose, ricerca quale lo è in misura maggiore e quale in 
misura minore; discute quelle che possono avere effetti buoni sotto un certo riguardo e cat-
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i verbi supporter, tolérer, souffrir designano una corrispondenza portata al 
limite della sua tenuta, soglia al di là della quale il rapporto può corrom-
persi definitivamente. Oltre questo limite vi è il verbo choquer, che descri-
ve un’incompatibilità radicalmente opposta alla corrispondenza. Si veda 
per esempio: «ciò è incompatibile col governo dispotico. Infatti, se coloro 
che sono attualmente senza carica avessero tuttavia delle prerogative o dei 
titoli, esisterebbero all’interno dello Stato individui grandi di per se stes-
si: il che sarebbe in contraddizione con la natura di un siffatto governo [ce 
qui choqueroit la nature de ce gouvernement]»93. Qui è la stessa rigidità del 
governo dispotico a produrre, nel caso della formazione di uno strato in-
termedio di grandi, una rottura tale da metterne in discussione la tenuta 
generale. Al contrario i governi moderati sono per loro natura più flessibili 
e in grado di gestire, attraverso le leggi, gli incontri e le trasformazioni che 
ne possono compromettere l’armonia interna.

La convenienza è dunque l’orizzonte di intervento sui rapporti in ge-
nerale secondo Montesquieu, la modalità nella quale si può garantire la 
loro tenuta e durata nel tempo. Gli choc e le contraddizioni a cui ogni rap-
porto storico e sociale può sempre essere sottoposto mostrano la ricchezza 
relazionale del modello prospettato nell’Esprit des lois: un prototipo che 
proprio la nozione di moderazione e di governo moderato contribuisce a 
sfumare e a rendere più complesso. Il processo di corruzione che può inve-
stire i governi è, agli occhi di Montesquieu, la radicale messa in discussione 
di un ordinamento moderato, in generale, e di rapporti di convenienza, in 
particolare: sul punto di incontro tra queste occorrenze storiche, sui rischi 
e sulle fragilità che esse fanno emergere, sulle esigenze politiche di tenuta e 
durata, insisterà la figura del ritorno ai princìpi.

3.2.2. moderazione: il principio dei princìpi

Al termine del capitolo nono delle Considerazioni sulle cause della grandez-
za dei romani e della loro decadenza Montesquieu assume una posizione 
decisa contro la tradizione della concordia ordinum94, che aveva unito Cice-
rone a Bossuet, richiamando una concezione della salute delle forme poli-

tivi sotto un altro. L’Autore ha creduto che le sue ricerche fossero utili, perché il buon sen-
so consiste eminentemente nel conoscere le sfumature delle cose [les nuances des choses]»: 
Montesquieu, Difesa dello Spirito delle leggi, Seconda parte, Idea generale (cito da Id., Tutte 
le opere, Bompiani, Milano 2014).

93. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, v, 16.
94. Per un’analisi di tale questione si rimanda al cap. 1.
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tiche che aveva trovato la sua veste moderna nel capitolo quarto del Libro i 
dei Discorsi di Machiavelli:

Presso gli autori, non si sente parlare d’altro che delle divisioni che rovinarono 
Roma; ma non ci si avvede che tali divisioni vi erano necessarie, che vi erano sem-
pre state e sempre dovevano esserci. Fu unicamente la grandezza della repubblica a 
produrre il male e a trasformare i tumulti popolari in guerre civili. Occorreva che a 
Roma ci fossero delle divisioni: quei guerrieri così fieri e così audaci, così temibili 
all’esterno non potevano certo essere moderati in patria. Esigere, in uno Stato libe-
ro, uomini arditi in guerra e timorosi in tempo di pace è pretendere l’impossibile; 
e, come regola generale, ogniqualvolta si vedrà che tutti sono tranquilli in uno Stato 
che si arroga il nome di repubblica, si può essere certi che colà la libertà non esiste95.

La tesi è nota: con Machiavelli, e poi Sidney, Montesquieu si oppone a 
una lunga tradizione di scrittori antichi e moderni che hanno attribuito al 
conflitto degli ordini la spirale di decadenza che ha progressivamente con-
dotto alla trasformazione della repubblica di Roma in impero. L’origine 
di tale mutamento deve invece essere rintracciata, secondo Montesquieu, 
nell’espansione territoriale che ha compromesso il senso della cittadinan-
za romana, assieme a una corruzione dei costumi repubblicani dovuta solo 
in parte alla concentrazione della ricchezza generata dall’ampliamento dei 
confini96. Certo, non si può ignorare il nesso consequenziale, già presente 
in nuce in Machiavelli, tra la grandezza dei romani generata dall’inclusione 
sociale attraverso il popolo in armi, la quale produce ad un tempo potenza 
militare e conflittualità interna, e una decadenza frutto proprio dei risul-
tati ottenuti da quel modello. Una repubblica funzionante, conflittuale ed 
espansiva, insomma, sembra di necessità condurre all’impero97.

95. Montesquieu, Considerazioni sulle cause della grandezza dei Romani e della loro 
decadenza, ix (cito da Id., Tutte le opere, Bompiani, Milano 2014).

96. «La grandezza dello Stato fece la grandezza delle fortune private. Ma, siccome 
la prosperità risiede nei costumi e non già nell’opulenza, quelle dei Romani, che pure ave-
vano dei limiti, determinarono un lusso e uno spreco che non ne avevano affatto. Coloro 
i quali erano stati prima corrotti dalle loro ricchezze, lo furono poi dalla loro povertà. Di-
sponendo di beni superiori alle esigenze di un normale individuo, fu difficile essere buon 
cittadino; con i desideri e rimpianti di una grossa fortuna distrutta, si fu pronti a compiere 
qualsiasi attentato, e, come dice Sallustio, si vide comparire una generazione di uomini che 
non riusciva ad avere beni, né a tollerare che altri ne avessero»: Montesquieu, Considera-
zioni, x.

97. Cfr. su queste tesi almeno: Ehrard (1968); Benrekassa (1983); Senarclens (2003); 
Volpilhac-Auger (2010); Strosetzki (2010); e, in generale, Postigliola (1986); Andrivet 
(1993).
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Una tesi ben nota che pone le basi per una tra le acquisizioni princi-
pali dello Spirito delle leggi: una concezione non moralistica della nozione 
di moderazione98. Comprendere come Montesquieu articoli il significato 
di tale concetto assume una fondamentale importanza per delineare la sua 
descrizione della corruzione e del ritorno ai princìpi: in effetti moderazio-
ne e corruzione incarnano due movimenti contrari che caratterizzano la 
vita politica, il buono o cattivo funzionamento delle sue forme, la tenuta o 
il declino dei suoi ordinamenti. E se si può ritenere – a partire dalle ipotesi 
di Machiavelli e Spinoza, non necessariamente valide per Montesquieu –  
che il ritorno ai princìpi sia un rimedio alla corruzione, è rilevante stabili-
re il suo nesso con la moderazione. Per il momento si può notare come nel 
passo citato in precedenza la salute della Roma repubblicana venga identi-
ficata con il conflitto o, più in generale, con la presenza all’interno dell’or-
dinamento di alcuni elementi di asimmetria, di gerarchia, che non devono 
essere né irrigiditi in una radicale polarizzazione sociale – ad esempio tra 
una ricchezza estrema e un’esclusione altrettanto radicale, da cui la bontà 
degli austeri costumi repubblicani – ma neppure confusi in una generale 
eguaglianza che non riconosce distinzioni. Entrambi questi fenomeni sono 
parte, per il Montesquieu del 1734, del declino di Roma99. 

Nell’Esprit des lois sono presenti due definizioni della moderazione, da 
un lato come principio della repubblica aristocratica e dall’altro in quanto 
criterio di una divisione dei governi tra, appunto, moderati e non modera-
ti100. Una tale suddivisione si inserisce all’interno della complessa tipologia 
delle forme politiche che Montesquieu eredita dalla tradizione ma su cui 
imprime un segno personale molto significativo. Complessità di questo di-
segno che l’autore non limita a una tipologia “pura” delle forme di gover-
no: repubblica, monarchia e dispotismo, sono le tre «nature», ossia i tre 
ordinamenti costituzionali, che caratterizzano questa tassonomia. Essa si 
presenta  già in partenza molto diversa dai classici, da Aristotele a Polibio a 
Machiavelli, per la posizione accordata al dispotismo in quanto forma nor-
male e non degenerata di governo101.

Ciò che è più rilevante è però l’impurità di questa tipologia, che non 
si ferma al semplice elenco degli ordinamenti ma lo articola a una triade 
di princìpi: il principio di un governo è per Montesquieu la passione che 

98. Cfr. Derathé (1952); Kuhfuss (1975; 1986).
99. Cfr. Vyverberg (1959); Mason (1975).
100. Cfr. Benrekassa (1995b); Spector (2000).
101. Rispetto al rapporto tra Montesquieu e gli antichi cfr. Volpilhac-Auger (1985); 

Andrivet (1992).
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lo anima, che attraversa il suo popolo e contribuisce alla tenuta dell’ordi-
namento stesso. Esistono insomma dei modi di vivere, dei costumi, degli 
orizzonti condivisi, che sono propri di un assetto istituzionale: la virtù è il 
principio della repubblica, rappresentante dell’amore per la patria e della 
sua precedenza sull’individuo tipica delle piccole repubbliche antiche102; 
l’onore, in quanto sentimento di distinzione tra gli individui e i ceti, è il 
principio della monarchia, pensata da Montesquieu come non assolutisti-
ca, basata sull’articolazione in corpi intermedi, su una nobiltà diffusa e non 
raccolta all’interno della corte103; infine, la paura, passione paralizzante ti-
pica del dispotismo, ed effetto dell’arbitrio che connota l’azione politica 
instabile e discrezionale del despota104.

L’impurità di questa tipologia non si osserva tanto nella sua comples-
sità, data dal nesso tra ordinamento costituzionale e passioni, ma dal fatto 
che non sempre si osserva una corrispondenza lineare tra gli uni e le al-
tre. Monarchie caratterizzate da una nobiltà poco indipendente e incline a 
confluire in una corte, in cui insomma uno scarso senso dell’onore e della 
distinzione rischia di produrre tendenze dispotiche105, dispotismi orientali 
talvolta moderati da costumi in grado di segmentarne la vita interna, con-
sentendone una tenuta nel tempo altrimenti impossibile106, sono esempi di 
una storicità concreta degli ordinamenti che eccede sempre le classificazio-
ni pure e che Montesquieu assume quale punto di partenza di ogni rifles-
sione sulla politica.

Tra questi esempi di impurità c’è la passione che anima la repubblica 
aristocratica, chiamata moderazione: «se nell’aristocrazia il popolo è vir-
tuoso, vi si godrà di una felicità quasi pari a quella dei governi popolari, e 
lo Stato diverrà potente. Ma, siccome è raro che vi sia molta virtù là dove le 
fortune degli uomini sono così disuguali, le leggi devono mirare a infonde-
re, per quanto è loro possibile, uno spirito di moderazione, e cercare di ri-
stabilire quell’eguaglianza che la costituzione dello Stato necessariamente 
elimina»107. Sottoinsieme della virtù repubblicana, questa moderazione è 
volta a mitigare quel senso di diseguaglianza che tende ad affermarsi nelle 
aristocrazie.

102. Cfr. almeno Platania (2006); Pocock (1985); Spector (2002).
103. Cfr. almeno Keohane (1972); Rétat (1973); Krause (1999).
104. Cfr. almeno Felice (2000a); Koebner (1951); Shackleton (1988a); Krause (2001).
105. Cfr. Kassem (1960, pp. 111-44).
106. Come nel caso della Cina. Cfr. Pereira (2008).
107. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, v, 8.
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Il secondo significato del termine moderazione, più generale, serve in-
vece da criterio per distinguere, all’interno dei governi, quelli moderati e 
quelli non moderati: secondo Montesquieu repubbliche e monarchie rap-
presentano governi moderati, mentre il dispotismo è un governo non mo-
derato. Che cosa significhi questo per la vita interna di tali ordinamenti 
Montesquieu lo chiarisce nel capitolo quattordicesimo del Libro v:

Per formare un governo moderato bisogna combinare i poteri [les puissances], re-
golarli, temperarli e farli agire; dare, diciamo così, della zavorra all’uno per met-
terlo in condizione di resistere all’altro: è un capolavoro di legislazione, che il caso 
riesce di rado a fare e che di rado lascia fare alla prudenza. Al contrario, un governo 
dispotico salta, per così dire, agli occhi; è dappertutto uniforme108.

Appare qui un’altra tra le distinzioni fondamentali dell’Esprit des lois, quel-
la tra poteri e potenze che sarà alla base dell’analisi della costituzione degli 
inglesi nel Libro xi. Secondo Montesquieu la costituzione migliore, quella 
che più si allontana dal dispotismo in cui tutto è «uniforme», combina, 
connette, articola i poteri e le potenze. I pouvoirs in questa lettura sono due 
piuttosto che tre, data la relativa autonomia del giudiziario, concepito co-
me mera applicazione delle leggi, mentre con il termine puissances Monte-
squieu intende le rappresentanze istituzionali degli ordini sociali (la came-
ra alta, ad esempio, rappresenta la nobiltà, mentre quella bassa il popolo).

Ora, ciò che il passo citato sottolinea è quanto la moderazione si iden-
tifichi con questo lavoro, complesso e raro, di combinazione, che è ad un 
tempo suddivisione e comunicazione, distinzione e collegamento. In altre 
parole, per Montesquieu la moderazione è un tratto caratteristico dell’a-
zione di un governo rivolta a impedire la concentrazione dei poteri in una 
singola potenza, l’accentramento delle facoltà politiche in una singola rap-
presentanza sociale e, dunque, nelle mani di un singolo gruppo (ad esem-
pio il popolo) o individuo (un re)109.

Moderare è quindi il difficile compito del legislatore prudente, ma la 
moderazione è anche un risultato, un effetto: esso si incarna nell’artico-
lazione e nella distinzione dei poteri tra le potenze. Troviamo diffuse in 
questo senso nell’opera delle metafore idrauliche e fisiche che associano 

108. Ivi, v, 14. Si segnala «les puissances», tradotto da Felice (ed. Bompiani, Milano 
2014), e non da Cotta (ed. utet, Torino 2015), con “poteri”.

109. È il tema classico della cosiddetta separazione dei poteri, come noto lungamente 
dibattuto a partire dal lavoro classico di Eisenmann (1933), passando per la sua critica in 
Althusser (2008), fino alle più equilibrate sintesi recenti di Landi (1981); Spector (2004); 
Barrera (2009).
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potenza e mancanza di controllo a un flusso unico, di un fiume ad esem-
pio, che per essere controllato deve essere suddiviso in molteplici rivoli110. 
Così come un ordinamento composito e diffuso mostra una sua “fisica” più 
flessibile, mentre l’accentramento dispotico rende la forma politica rigida 
e cristallizzata.

Si osserva qui forse un esito di quel riferimento al conflitto e alla concor-
dia discors machiavelliana111, contrapposta alla concordia ordinum ciceronia-
na: l’interpretazione di Montesquieu, che risente in questo di alcuni pas-
saggi concettuali già svolti dal repubblicanesimo inglese, assume il conflitto 
romano tra gli ordini in una veste positiva, contrapposta agli «autori» che 
lo hanno criticato, e lo traduce in una veste costituzionale moderna a partire 
proprio dall’esempio inglese. Ciò che resta fermo è la logica per cui l’asim-
metria, la connessione e la differenza anche gerarchica tra gli ordini, equi-
valgono a un potere temperato, suddiviso, circolante e flessibile, in grado di 
garantire il ruolo dei singoli gruppi e di meglio resistere agli urti della storia.

Come è stato osservato c’è poi, accanto all’elemento sistemico che si è 
descritto, una sorta di residuo moralistico, riletto però alla luce di questa 
connessione strutturale tra nature, princìpi, poteri e potenze112. Come scri-
ve Montesquieu all’inizio del Libro xxix:

Affermo, e mi sembra di avere scritto quest’opera unicamente per dimostrarlo: lo 
spirito della moderazione dev’essere quello del legislatore; il bene politico, come 
il bene morale, si trova sempre tra due estremi113.

Una tale dichiarazione, invece pienamente aristotelica e ciceroniana, ri-
chiama un elemento di moralizzazione del legislatore, un invito etico ad un 
certo comportamento prudente. L’esercizio della moderazione è difficile e 
raro, e si identifica con un intervento legislativo volto a conservare, assicu-
rare ed eventualmente riproporre, la diversificazione interna a un governo 
e la pluralità delle istanze che vi sottendono.

Altre specificità e differenze saltano però all’occhio e contribuiscono 
a chiarire la funzione della moderazione nel quadro dello Spirito delle leg-
gi. In effetti il prototipo machiavelliano del conflitto degli ordini presie-
de a un fine egualitario: istituzioni non estranee al compito di tornare ai 

110. Cfr. ancora su questo Casabianca (2008). La ripresa di uno stilema machiavellia-
no è in questi casi evidente, si pensi soprattutto a Il Principe, xxv.

111. Per questa espressione cfr. ancora Wood (2021).
112. Cfr. Althusser (2008); Rosso (1965).
113. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, xxix, 1.
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princìpi, come il tribunato della plebe, vengono valorizzate da Machiavelli 
nell’ottica di un controllo e contrasto popolare verso l’arroganza dei gran-
di, così come l’iniziativa di una milizia popolare sul modello romano ha 
come obiettivo l’inclusione politica piuttosto che l’espansionismo milita-
re. La distanza di Montesquieu da questo modello è visibile nella sua predi-
lezione, che è filosofica prima ancora che politica, per una monarchia arti-
colata e controllata dai nobili o per una repubblica federativa.

Non c’è insomma, come è stato sostenuto, alcuna distanza tra un Mon-
tesquieu politico e un Montesquieu filosofo114: l’onore della monarchia, os-
sia il sentimento di distinzione il cui vettore è essenzialmente una nobiltà 
diffusa e potente, ma anche la pluralità dei centri di potere della repub-
blica federale, rappresentano variamente un’istanza di opposizione all’ac-
centramento del potere, al pari della semantica generale della moderazio-
ne. Un’opposizione all’accentramento tanto verso l’alto, in una monarchia 
a forti tinte dispotiche e orientali, quanto verso il basso, come in una re-
pubblica popolare e democratica. In questo orizzonte il ruolo della nobiltà 
quale ceto mediano sul modello aristotelico e ciceroniano spezza la rigida 
dualità del conflitto machiavelliano115. E se il dispotismo è una sorta di caso 
limite dell’esperienza politica, almeno nella sua versione pura e non “mo-
derata” dai costumi come nel caso cinese, e la repubblica è pensata come 
retaggio di un passato che non può tornare a causa soprattutto dell’ordine 
di grandezza ormai assunto dalle entità politiche116, la monarchia e l’onore 
finiscono per assumere il ruolo di baricentro teorico e politico del ragiona-
mento di Montesquieu. Vedremo che questo non sarà senza conseguenze 
quando si tratterà di pensare la corruzione e il ritorno ai princìpi, ossia la 
storicità dei governi.

La moderazione è dunque una sorta di principio dei princìpi: l’oriz-
zonte verso cui deve tendere la vita collettiva, con le sue passioni e le sue 
istituzioni, per consentire a un governo di durare nel tempo. Moderare si-
gnifica articolare, differenziare e connettere, pluralizzare senza separare, in 
assonanza con il principio particolare dell’onore e con il ruolo di modera-
tore sociale della nobiltà. Ma l’azione finalizzata alla moderazione testimo-
nia anche del modo in cui essa viene concepita da Montesquieu: del tutto 
inseparabile dal contesto in cui si inserisce, deve sempre fare i conti con lo 

114. Altra tesi molto nota, e altrettanto controversa, espressa da Althusser (2008).
115. Su Montesquieu e Machiavelli cfr. Levi-Malvano (1912); Bertière (1956); Shackle-

ton (1988b); Shklar (1990); Drei (1998).
116. Cfr. Slongo (2015).
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spirito generale della nazione117 in cui opera, e che sarà plasmato in futuro 
dagli effetti di quella stessa azione. Essa quindi non è pensata nel vuoto di 
un contratto o di un qualsiasi trascendimento delle condizioni storiche, ma 
sempre alla prova delle circostanze, dei princìpi che formano lo spirito di 
un popolo, delle tradizioni che resistono all’intervento esterno.

Il ritorno ai princìpi sarà, in questo senso, una tra le azioni chiamate 
a incidere sul contesto: un’azione che, come Machiavelli e a differenza di 
Spinoza, ha come fine il ripristino o lo stabilimento di una asimmetria (il 
conflitto per il fiorentino, la moderazione in quanto risultato per Mon-
tesquieu), e che, come Spinoza e a differenza di Machiavelli, per ottenere 
questo obiettivo deve essere appropriata, convenire, con le tendenze del 
corpo collettivo su cui insiste.

3.2.3. corruzione e ritorno ai princìpi:  
dalla topica alla storia

La nozione di ritorno ai princìpi risulta, in Montesquieu ancor più che in 
altri autori, strettamente connessa a quella di corruzione. Al centro di que-
sta problematica si colloca il Libro viii dello Spirito delle leggi, ma il tema 
della corruzione attraversa la sua intera opera.

Si è già osservato il ruolo di questa nozione nella descrizione del de-
clino della repubblica nei Romani: un ruolo stabilito seguendo l’esigenza 
fondamentale espressa da Montesquieu riguardo a questo tema, sottrarlo a 
un’interpretazione moralistica per includerlo in un quadro sistemico. La 
corruzione insomma, al pari della moderazione, come effetto dell’intera-
zione tra le grandi costanti dell’analisi storico-politica, che si preciseran-
no, non senza qualche modificazione, nelle Leggi. Già nei Romani – ma in 
parte anche nelle Lettere persiane – una tale visione della corruzione viene 
opposta a quella prevalente tra gli antichi, soprattutto Platone e Aristotele: 
essa non deriva, come nel primo, da errori e mancanze personali, ma nep-
pure la si può pensare come un’insufficienza rispetto a un ordinamento 
politico inteso come norma eterna e non storica. Al contrario la corruzione 
è prima di tutto un fenomeno storico-politico per Montesquieu, ricondu-
cibile a istanze strutturali, il rapporto tra una forma di governo e lo spazio 
territoriale ad esempio, come si è visto per la Roma repubblicana118 o, anco-
ra, tra la religione civile di un popolo e i suoi costumi se messi a confronto 

117. Cfr. ancora Borghero (2003), nonché Markovits (1996); Eskénazi (1999).
118. Cfr. Andrivet (2012).
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con l’insediamento di filosofie e modi di vita ad essi estranei (l’epicureismo  
nella vicenda di Roma).

Nello Spirito delle leggi questa opzione si precisa alla luce della distin-
zione tra natura e princìpi dei governi e della tipologia che di questi ultimi 
viene proposta. La corruzione si presenta come «l’alterazione progressiva 
di un regime che finisce per trasformarsi in un altro»119, il che sottolinea per 
un verso il nesso tradizionale tra questo fenomeno e le forme costituzionali, 
mentre per l’altro suggerisce una sua valenza non solo riguardante gli assetti 
politici ma anche il loro movimento, la loro storia, il loro cambiamento nel 
tempo. Il Libro viii appare così tanto una riflessione sul rapporto natura-
principio nelle diverse forme di governo, quanto una raccolta di osservazioni 
sul divenire storico, sul mutamento e sulla durata. È il passaggio che è stato 
definito «dalla topica alla storia», ossia dalla struttura delle forme politiche 
alla loro dinamica interna120.

In primo luogo si tratta di separare la corruzione come fenomeno gene-
rale dalla corruzione dei singoli ordinamenti: in effetti Montesquieu sug-
gerisce nei Pensées che «La monarchia di solito degenera nel dispotismo 
di uno solo; l’aristocrazia, nel dispotismo di molti; la democrazia, nel di-
spotismo del popolo»121. Vi sarebbe dunque una corruzione specifica per 
ogni governo, che il libro ottavo si occupa di esplorare. Tuttavia ognuno 
di questi casi rappresenta anche l’esempio di una tendenza complessiva: la 
corruzione come alterazione dell’accordo tra natura e principio, tra la veste 
costituzionale e lo spirito che anima i comportamenti collettivi all’interno 
di un ordinamento specifico. Al venir meno dell’uno e dell’altro il rischio 
che la corruzione si trasformi in dissoluzione è sempre presente.

Quale sia il polo dominante all’interno di questo processo, ossia da do-
ve origini la corruzione in generale, se dalla natura o dal principio, sembra 
una questione rapidamente risolta da Montesquieu:

La corruzione di ogni governo comincia quasi sempre da quella dei princìpi122.

Quando i princìpi del governo sono ormai corrotti, le leggi migliori divengono 
cattive e si ritorcono contro lo Stato; quando i princìpi sono sani, le leggi cattive 
hanno l’effetto delle buone: la forza del principio trascina ogni cosa dietro di sé123.

119. Cfr. Spector (2013).
120. Cfr. Courtois (2002).
121. Montesquieu, Pensées, n. 1893 (cito da Id., Scritti postumi, Bompiani, Milano 2017).
122. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, viii, 1.
123. Ivi, viii, 11.
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Per comprendere le ragioni di queste tesi occorre osservare in che modo per 
Montesquieu la corruzione attenti alla tenuta e alla specificità di ogni sin-
golo governo. Nella repubblica popolare e democratica la corruzione può 
insediarsi attraverso una doppia via: la virtù repubblicana viene infatti mes-
sa a rischio tanto da una estrema diseguaglianza, quanto da un altrettanto 
estremo spirito di eguaglianza. Quando si perde l’austerità dei costumi re-
pubblicani, quando il lusso si diffonde e sovverte la tendenza alla frugalità, 
ecco che l’ordinamento democratico rischia di degenerare e di trasformarsi 
in altro. La precedenza della comunità sull’individuo tipica di questo ordi-
namento è una garanzia per la sua tenuta politica e il suo venir meno può 
dar luogo a un passaggio a una diversa forma politica. Analogamente, uno 
spirito di eguaglianza troppo pronunciato rompe ogni gerarchia, generan-
do disobbedienza verso le magistrature e i costumi124. Un’interpretazione 
della democrazia come licenza che ricorda da vicino le critiche antiche, ad 
esempio aristoteliche, verso questo assetto istituzionale125.

La tendenza all’arbitrio nell’azione di governo è uno tra i tratti comu-
ni a ogni forma di corruzione e risulta particolarmente visibile nella corru-
zione della repubblica aristocratica e del suo principio della moderazione: 
quando l’oligarchia al governo nella repubblica trasforma il proprio potere 
in dominio e scioglie il proprio legame con le leggi allora la moderazione 
viene meno. Non diversamente l’onore, principio della monarchia, rischia 
di declinare quando la nobiltà si raccoglie attorno alla corte del sovrano e, 
piuttosto che mediarne il potere, si rende complice del suo arbitrio126. Il pe-
ricolo più grande per questo ordinamento preso dal processo di corruzione 
è quello di trasformarsi in dispotismo, regime che Montesquieu definisce 
intrinsecamente corrotto. Ciò deriva in primo luogo dal principio che lo 
anima, dal momento che la paura consiste nell’irrigidimento della vita po-
litica e sociale, determinato dall’impossibilità di stabilire cosa sia consen-

124. «La democrazia deve dunque evitare due eccessi: lo spirito di disuguaglianza, 
che la porta all’aristocrazia o al governo di uno solo; e lo spirito di uguaglianza estrema, 
che la conduce al dispotismo di uno solo, così come il dispotismo di uno solo finisce con 
la conquista»: ivi, viii, 2.

125. Sulla democrazia in Montesquieu cfr.: Carrithers (2002); Rawson (1969); Duhac 
(1970); Rahe (2001).

126. «La monarchia va in rovina quando un principe crede di mostrare maggiormen-
te la propria potenza mutando l’ordine delle cose anziché seguirlo, quando toglie le fun-
zioni che spettano naturalmente agli uni per darle arbitrariamente ad altri, e quando è più 
innamorato delle sue fantasie che delle sue volontà. La monarchia va in rovina quando il 
principe, riconducendo tutto unicamente a se stesso, restringe lo Stato alla capitale, la ca-
pitale alla corte, la corte alla sua sola persona»: Montesquieu, Lo spirito delle leggi, viii, 6.
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tito e cosa non lo sia, poiché il potere nel dispotismo è del tutto discrezio-
nale. La paura dunque, diversamente dalla virtù, con difficoltà può attivare 
gli individui al fine di conservare il governo.

Emergono così alcuni altri limiti del dispotismo, secondo l’assunto ge-
nerale in Montesquieu per cui quanto più il potere si trova concentrato 
in poche mani, tanto più risulta fragile: in primo luogo l’accentramento 
politico si riflette in un dominio economico, che genera una miseria dif-
fusa; il potere è poi gestito dall’esercito, sempre sul punto di detronizzare 
il despota; infine c’è il ruolo del despota stesso, che viene descritto come 
dedito più ai piaceri privati che al governo della cosa pubblica127. In effetti, 
dal punto di vista di Montesquieu, il dispotismo dovrebbe coincidere con 
la dissoluzione stessa dell’ordinamento politico, un ordine insomma in cui 
corruzione come processo e corruzione come approdo128 alla distruzione 
tendono a sovrapporsi: nonostante ciò esso trova nei costumi e nelle reli-
gioni orientali, dove è diffuso e visibile, una sorta di moderazione delle sue 
tendenze, ossia una pluralità di istanze che moltiplicano i centri di potere e 
le fonti della vita civile, suddividendo uno spazio sociale altrimenti del tut-
to omogeneo e deserto129.

Non ci sono inconvenienti quando lo Stato passa da un governo moderato a un 
altro governo moderato, come dalla repubblica alla monarchia o dalla monarchia 
alla repubblica, ma quando dal governo moderato cade e precipita nel dispotismo. 
La maggior parte dei popoli d’Europa è ancora governata dai costumi. Ma se, a 
causa di un lungo abuso di potere o a causa di una grande conquista, si stabilisse 
a un certo punto il dispotismo, non varrebbero né costumi né clima; e, in questa 
bella parte del mondo, la natura umana soffrirebbe, almeno per qualche tempo, gli 
affronti che le vengono fatti nelle altre tre130.

In questo passaggio del Libro viii Montesquieu riassume alcuni dei tratti 
propri delle singole modalità della corruzione e consente di osservarne al-
cuni tratti comuni. Le indicazioni che l’autore offre attraverso la descrizio-

127. Ancora su questo, cfr. Spector (2002).
128. «Il principio del governo dispotico si corrompe continuamente, perché è cor-

rotto per sua stessa natura. Gli altri governi periscono, perché eventi particolari ne violano 
il principio; questo perisce per il suo vizio interno, a meno che cause accidentali non im-
pediscano al suo principio di corrompersi»: Montesquieu, Lo spirito delle leggi, viii, 10.

129. «Infine, vi è spesso qualche cosa di vero anche negli errori. Circostanze parti-
colari, e forse uniche, possono far sì che il governo della Cina non sia così corrotto come 
dovrebbe esserlo. Cause originate per lo più dalle condizioni climatiche hanno potuto pre-
valere sulle cause morali in quel paese e dare luogo a delle specie di prodigi»: ivi, viii, 21.

130. Ivi, viii, 8.
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ne della corruzione nella democrazia, nell’aristocrazia, nella monarchia e 
nel caso particolare del dispotismo inducono a tre ordini di considerazio-
ni che permettono di definire lo statuto del ritorno ai princìpi in Monte-
squieu, alla luce della sua concezione della corruzione.

In prima istanza, le descrizioni che l’autore offre delle modalità speci-
fiche della corruzione nei diversi governi chiariscono che cosa possa inten-
dersi per corruzione in generale: in ognuno dei casi osservati è visibile la 
corruzione del principio generale della moderazione dei governi, in quan-
to distribuzione dei poteri tra le potenze. Insomma, si ha corruzione nel-
la democrazia quando il popolo chiede tutto il potere per sé respingendo 
ogni gerarchia, così come nelle repubbliche aristocratiche e nella monar-
chia quando l’oligarchia e la nobiltà tendono all’arbitrio e alla detenzione 
integrale del potere (nel secondo caso a fianco del sovrano). Tuttavia anche 
nel caso-limite del dispotismo, esso è più autenticamente sé stesso, ossia in-
carnazione pura della corruzione, quando non viene moderato dall’azione 
dei costumi e della religione. La corruzione designa dunque una tendenza 
verso l’omogeneizzazione dello spazio politico, contro la pluralità e la ge-
rarchia della moderazione.

Vi è poi, seconda osservazione, una più chiara evidenza di cosa signi-
fichi passare «dalla topica alla storia»: l’alterazione del rapporto rigido 
tra la natura di un governo e il suo principio innesca infatti un movimento 
storico che modifica l’identità dell’ordinamento politico. La corruzione è 
per questo anche una categoria dell’analisi storica. Se la moderazione frena 
e trattiene, la corruzione coincide con il movimento storico per Monte-
squieu, secondo una linea di lunga durata – dal repubblicanesimo di matri-
ce umanistica a Gibbon e Ferguson, lettori proprio di Montesquieu – che 
associa storia e decadenza131. Un movimento, terzo motivo inerente alla de-
finizione della corruzione, che può darsi in due modalità: quella, anche 
definita correction132 nell’Esprit des lois, ossia la trasformazione di un go-
verno moderato in un altro governo moderato alla luce della modificazio-
ne del principio ad esso inerente, e quella, chiamata da Montesquieu in-
convénient, che conduce un governo moderato verso il dispotismo, ossia 
alla perdita del connotato della moderazione.

Si è detto che, nel momento in cui la corruzione passa a definirsi come 
concetto storico, essa tende a coincidere con la decadenza: ciò accade per-
ché un effettivo movimento storico si dà per Montesquieu solo nella forma 

131. Cfr. Krause (2002).
132. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, v, 7.
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dell’inconveniente, ossia come fuoriuscita dall’alveo della moderazione. Un 
tale mutamento, lo si vede bene, può essere caratterizzato solamente dalla 
veste della decadenza e della patologia, mentre il passaggio da un governo 
moderato all’altro si colloca nell’ambito della fisiologia della vita delle for-
me politiche133.

Alla luce di questa concezione della corruzione, e se essa si presenta 
come patologia quando conduce a una perdita della moderazione e dun-
que della tenuta del governo attraverso la pluralità dei suoi pouvoirs, quali 
sono i rimedi che Montesquieu indica all’azione politica? Essi si possono 
suddividere in due insiemi: da un lato quegli elementi che consentono di 
prevenire o evitare la corruzione, i quali fanno perno sulle istituzioni e su 
condizionamenti naturali come il clima e il territorio, dall’altro la pratica 
del ritorno ai princìpi, che può agire tramite le leggi e i costumi. Quanto 
ai primi Montesquieu nota come le repubbliche antiche abbiano evitato 
la decadenza attraverso alcune buone leggi in grado di conservare i loro 
princìpi, come le leggi agrarie, le leggi suntuarie, le leggi di successione, 
ma anche attraverso alcune istituzioni, come la censura e le pubbliche ac-
cuse della Roma repubblicana134. Ancora Roma mostra, come già si è visto, 
quanto la morfologia del territorio possa contare per preservare la forma 
politica da una corruzione dei suoi costumi e da un tradimento dei propri 
princìpi135. Di fronte alla corruzione come processo in corso l’unico possi-

133. «M’intéresse ici la représentation de la corruption qui y est impliquée du point 
de vue du temps. En effet, tout se passe comme si le temps historique lui-même était ta-
pissé d’une corruption ordinaire qui en constitue comme sa doublure (pas nécessairement 
dangereuse d’ailleurs), corruption de l’insensible, donc d’un continu historique indécela-
ble. La corruption commence comme un processus pour lequel aucune cause n’est d’abord 
décelable, c’est-à-dire nommable ou qualifiable. On est proche d’une sorte d’asymptote, 
où histoire et corruption voisinent dans la certitude d’un lien qui n’exclut pas pourtant 
en même temps l’indétermination du point d’aboutissement, le mal pouvant constituer 
ici aussi bien la corruption ordinaire d’une monarchie ou d’une république ou leur tran-
sformation en cour vers le despotisme. La corruption est toute proche d’être le synonyme 
temporaire et indiscernable du dynamisme historique lui-même. Ce sur quoi, justement, 
le législateur n’a rien d’autre à faire que de conserver au maximum le principe dans sa sub-
stance. Et la fameuse conservation du principe ne fait pas résonner une note conservatrice, 
ou pas seulement, comme si elle était l’envers d’un insensible historique. Elle peut même 
être conçue comme le marqueur qui, a contrario, révèle l’insensible en cours»: Courtois 
(2002, pp. 307-8).

134. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, vii, 8-10.
135. «Ciò che permise a Sparta di durare per così lungo tempo fu che, dopo ogni 

guerra, essa rimase sempre con il medesimo territorio. Il solo scopo di Sparta era la libertà; 
il solo vantaggio della sua libertà era la gloria. Fu proprio dello spirito delle repubbliche 
greche il contentarsi dei propri territori, come delle proprie leggi»: ivi, viii, 16.
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bile rimedio, secondo una semantica medica che riprende ancora una volta 
la lettera del discorso machiavelliano, pare tuttavia rappresentato dal ritor-
no ai princìpi:

Quando una repubblica è corrotta, non si può rimediare a nessuno dei mali che ne 
scaturiscono se non eliminando la corruzione e rifacendosi ai princìpi: ogni altra 
correzione è o inutile o un nuovo male. Fino a che Roma conservò i suoi princìpi, 
l’amministrazione della giustizia poté rimanere senza abusi […]. [Il popolo] quan-
do ebbe perduto i suoi princìpi, quanto più ebbe potere, tanto meno ebbe ritegno; 
fino a che, divenuto il tiranno e lo schiavo di se stesso, perse la forza della libertà 
per cadere nella debolezza della licenza136.

Bisogna soprattutto che questo senato si conformi [s’attache] alle istituzioni anti-
che e faccia sì che il popolo e i magistrati non se ne allontanino mai. […] Siccome 
i popoli corrotti fanno di rado cose grandi e non hanno quasi mai creato società, 
fondato città e promulgato delle leggi, mentre quelli che avevano costumi semplici 
o austeri hanno realizzato la maggior parte delle istituzioni, richiamare gli uomini 
alle antiche massime vuol dire di solito ricondurli alla virtù137.

Sebbene Montesquieu deplori le azioni esemplari e violente con cui talvol-
ta Machiavelli identifica il ritorno ai princìpi, il suo discorso su questa figu-
ra concettuale non si separa da quello del fiorentino solo o principalmente 
su questo terreno138. Prossimità e distanze rispetto a Machiavelli e Spinoza 
soprattutto – con il carico di riferimenti che seguono, dalla ripresa del tema 
nel repubblicanesimo inglese, ai diffusi fattori medici propri della discus-
sione anche moderna – possono essere identificate solamente analizzando 
i passi di Montesquieu alla luce del significato che di volta in volta assumo-
no l’azione del ritorno e l’oggetto del principio.

Per quanto attiene al gesto del ritorno i passi citati non fanno che con-
fermare l’analisi svolta nelle pagine precedenti: l’azione politica salutare 
è per Montesquieu caratterizzata dalla convenance, dalla appropriatezza e 
dalla corrispondenza con l’oggetto su cui essa si esercita. La distanza dai 
colpi di forza e dagli eccessi degli esempi machiavelliani del ritorno ai prin-
cìpi nella storia di Roma si spiega forse meglio su questo terreno teorico 
che su quello delle preferenze politiche: non si tratta tanto della cautela di 
Montesquieu, ma di una divergenza di fondo rispetto a Machiavelli sul pia-
no della qualità dell’azione politica salutare. Se per Machiavelli il ritorno ai 

136. Ivi, viii, 12.
137. Ivi, v, 7.
138. Binoche (1998, pp. 110-1) identifica in questo aspetto la principale divergenza tra 

Montesquieu e Machiavelli, anche sul piano dell’idea di storicità.
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princìpi ripete la fondazione ogni volta come nuovo inizio, come discon-
tinuità tra ciò che è presente e ciò che viene rifondato, alla stregua dell’i-
noculazione di un pharmakon contrario alla natura del corpo, per Mon-
tesquieu, come per Spinoza, l’azione deve adeguarsi al principio di fondo 
della situazione su cui si esercita, per vivificarlo e ristabilirlo nella sua piena 
salute. Questo vale in generale per certi costumi come per una certa prassi 
amministrativa.

Più complessa, e in parte di segno inverso, è la questione dell’origine, 
o dei princìpi su cui l’azione del ritorno insiste. In primo luogo si può di-
re che anche in questo caso, come in Machiavelli e Spinoza, essa non vie-
ne isolata dal contesto ed è invece pensata quale esercizio di una libertà 
relativa alla luce di necessari condizionamenti. Il ritorno ai princìpi si dà 
in Montesquieu come rimedio alla corruzione in quanto azione esercitata 
su tendenze dotate di una logica propria. Il che non significa che esse non 
possano essere assecondate, frenate o interrotte dall’iniziativa politica. In 
secondo luogo, l’azione del ritorno si può dire che intervenga sempre per 
ricondurre al generale principio della moderazione. Se insomma la mode-
razione è qualcosa come un principio dei princìpi, ossia un carattere con-
diviso da tutti i princìpi dei governi non corrotti, il ritorno ai princìpi per 
Montesquieu non è altro che un ritorno a questo principio generale, inter-
pretato come una sana asimmetria politica. Come Machiavelli e all’inverso 
rispetto a Spinoza, egli pone all’origine uno squilibrio salutare, una spro-
porzione di forze, una asimmetria costitutiva – sebbene concepita, come 
abbiamo visto, in modo diverso dal fiorentino: distinzione e salvaguardia 
delle prerogative nobiliari per l’uno, conflitto per l’eguaglianza e per il con-
trollo dei grandi per l’altro. Il ritorno ai princìpi è insomma sempre un ri-
torno alla moderazione139.

139. Spector, seguendo da vicino l’analisi di Binoche (1998), riconduce la divergenza 
tra Montesquieu e Machiavelli riguardo al ritorno ai princìpi alla semplice opposizione da 
parte del primo rispetto agli elementi di violenza e di trasformazione che invece il secon-
do ammette. Come si vede dalla nostra analisi la questione presenta probabilmente una 
maggiore complessità. Cfr. Spector (2013): «Montesquieu rejoint ainsi une thématique ex-
plorée par Machiavel et ses disciples anglais (Sidney, Davenant, Fletcher, Bolingbroke…). 
Mais cette proximité ne doit pas occulter les divergences profondes qui les séparent: pour 
Machiavel, la sévérité est utile à une république dès lors qu’elle la ramène aux principes de 
son institutions et à son antique vertu. Or dans un contexte différent, ce sont précisément 
ces “grands coups” d’autorité que Montesquieu se réjouit de voir disparaître. Corrélative-
ment, la nécessité du retour aux principes de la vertu est désormais cantonnée à la républi-
que, et non aux monarchies. L’apparition du commerce dans les grands États européens, 
dont les sociétés sont marquées par l’inégalité et l’impureté des mœurs, paraît vouer la 
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Infine, in terzo luogo, il principio a cui tornare appare in Montesquieu 
anche come qualche cosa di meno generale e più tangibile. Si tratta dell’an-
tica virtù, soprattutto romana, incarnata fin dalle Considerazioni da costu-
mi frugali e austeri e dall’istituzione della censura. Questi elementi, spo-
gliati per un momento della loro collocazione storica, sembrano tornare 
come manifestazioni dell’orizzonte complessivo della moderazione: essi 
infatti impediscono l’accentramento del potere e un’eccessiva accumula-
zione delle ricchezze che, sebbene si osservino talvolta nella monarchia, 
se accentuati conducono anche quest’ultima alla corruzione e verso il di-
spotismo. Tuttavia, come noto, la repubblica e la sua virtù rappresentano 
per Montesquieu istanze del passato, certo in ragione del loro legame con 
una dimensione geografica limitata per le unità politiche moderne, ma an-
che a causa della centralità in esse del potere popolare. Da questo punto 
di vista si osserva una progressiva contrazione delle opzioni politiche in 
Montesquieu: se la repubblica è un fenomeno del passato e il dispotismo 
rappresenta un caso-limite nella vita politica, più l’incarnazione di elemen-
ti da cui guardarsi che un autentico regime, la moderazione a cui tornare 
tenderà a identificarsi con la distinzione dell’onore monarchico. Separan-
do alcuni caratteri della tradizionale virtù repubblicana, e innestandoli sul 
concetto di moderazione, questi finiscono per confluire sotto l’onore mo-
narchico che, come la moderazione in generale, significa pluralizzazione 
e distinzione. Senza entrare nella questione dell’appartenenza o meno di 
Montesquieu al cosiddetto repubblicanesimo140, l’immagine del ritorno ai 

république à la corruption. Parce qu’il “corrompt les mœurs pures”, l’essor économique 
peut être incompatible avec la conservation des vertus. Même si L’Esprit des lois envisage le 
cas des républiques commerçantes où la corruption des mœurs est évitée grâce à la frugalité 
active des négociants, l’ouvrage n’entend pas généraliser l’appel à un “retour aux principes” 
qui permettrait, selon le mot d’ordre machiavélien, de ranimer la vertu corrompue». 

140. Cfr. Keller (2013): «Si les moyens proposés par Montesquieu pour établir ce 
gouvernement “modéré” sont divers, l’objectif est clair: dessiner un régime politique qui 
résiste à la tentation de l’arbitraire. À cet égard, la république n’est pas plus créatrice de 
liberté ni plus préservée de la dérive autoritaire que la monarchie, et la lutte contre le de-
spotisme doit rester la priorité, au-delà d’une position partisane sur le type de régime. Mais 
la tradition républicaine est, elle, bien vivante en Europe et elle opère comme “réservoir 
d’arguments” inépuisable pour garantir la liberté politique. Des Lettres persanes à L’Esprit 
des lois, en passant par les Romains, Montesquieu y puisera des arguments sur la liberté, la 
vertu, la corruption et la représentation. S’il n’est assurément pas un partisan de la répu-
blique – malgré le destin “républicain” que lui réservera après 1875 l’historiographie répu-
blicaine –, s’il ne perçoit pas la possibilité d’une “modernité” républicaine, il exercera une 
influence considérable sur le destin du républicanisme, notamment dans sa version améri-
caine. Le replacer dans cette tradition, ce n’est pas en faire un “républicain” qui s’ignore, 
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princìpi mette forse in luce una clausola d’esclusione che egli attua rispet-
to a tale tradizione, assumendo alcuni tratti della sua virtù e rifiutandone 
alcune conseguenze storico-politiche, in particolare alcune sue tendenze 
egualitarie.

In conclusione, Montesquieu delinea un ritorno ai princìpi essenzial-
mente come avvenimento che protegge la durata e consolida la continui-
tà141: il tentativo che esso mette in atto è, come in Spinoza, quello di con-
servare la stabilità del corpo politico, sebbene questa stabilità sia concepita 
in forma invece asimmetrica, come sproporzione, distribuzione, distinzio-
ne. Al contrario di quanto sostiene Machiavelli, la corruzione non si com-
batte con una discontinuità, dal momento che essa non è, come nel fioren-
tino, un’omogeneità segnata dalla stasi, ma un processo di irrigidimento e 
concentrazione in una parte. Moderare e ritornare all’origine moderata, 
armonizzare natura e principio, significa così salvaguardare una durata, ral-
lentare un processo, assicurare una circolazione interna interrompendo la 
decadenza, ossia il movimento, e la trasformazione. 

c’est simplement montrer qu’il situe son projet dans la continuité d’Aristote: celle d’une 
connaissance du bien et du mal politiques».

141. Su questo tema, in una diversa chiave, Spector (2010).
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4

Ripetere il cesaricidio

4.1
Le forme dell’origine nell’Illuminismo:  

il metodo della genesi e la storia di Roma

4.1.1. la genesi: hobbes, rousseau  
e la separazione tra origine e storia

La linea concettuale che connette il ritorno ai princìpi come forma di ri-
medio politico al problema della corruzione, se di linea si può parlare, svol-
ge la propria riflessione a stretto contatto con la storicità. Trattandosi di 
un’impostazione che generalmente si muove a partire dall’aristotelismo 
politico e dunque dal precetto della prudenza1, pur prendendone le distan-
ze nei molteplici modi che abbiamo osservato, essa pensa l’azione del ritor-
no verso i princìpi come intervento su una congiuntura. Intende insomma 
valutare l’agire politico a contatto con le sequenze e le tendenze proprie 
del corso storico. Non si tratta ancora, evidentemente, di una concezione 
processuale della storia, del tutto indisponibile agli autori e alle correnti 
fin qui analizzati, ma neppure di interpretazioni in qualche misura provvi-
denzialistiche del tempo, alla luce della natura laica di questo orizzonte di 
pensiero2.

1. È nota la distinzione proposta da John Pocock tra una storicità monarchica, ricon-
ducibile a una concezione della temporalità ancora sostanzialmente medioevale (il cui sim-
bolo sarebbe la gerarchia dell’universo dantesco) e una temporalità repubblicana comples-
sivamente tipica della vicenda dell’umanesimo civico. I tre caratteri peculiari di quest’ul-
tima sarebbero, secondo l’analisi di Pocock (1975), artificialismo epistemologico, discon-
tinuità delle sequenze e mondanità dell’orizzonte: «Machiavelli has carried out a drastic 
experiment in secularization. He has established that civic virtue and the vivere civile may 
– though not that it is necessary that they should – develop entirely in the dimension of 
contingency, without the intervention of timeless agencies»: ivi, p. 190.

2. Si vedano a questo riguardo le distinzioni di Trompf (1979).
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Una tale prospettiva di matrice classica e umanistica separa dunque il 
discorso del ritorno ai princìpi e della corruzione certamente da teologie 
e teodicee della storia ma, a causa di quello stesso retaggio, lo divide anche 
dalla visione della storia che emerge, almeno in controluce, dalle filosofie 
contrattualiste. L’idea di una genesi razionale da contrapporre all’accumu-
lo caotico dei fatti storici sorge in effetti all’ombra della contrapposizione 
tra ordine e caos, società civile e stato di natura, che Hobbes propone nel 
corso della sua opera. Tuttavia, come è stato osservato, non è in ragione di 
un differente concetto di storia che genesi e storia universale finiscono per 
divaricarsi ma, esattamente all’inverso, a causa di un’identica valutazione 
della storicità come semplice successione di fatti, e della loro conoscenza 
quale tentativo di razionalizzazione di tale caos primitivo3. È sulla razio-
nalizzazione dell’esperienza storica che si dà la loro differenza. Ciò vale, in 
realtà, anche per alcune teorie della prudenza, mentre quelle che abbiamo 
osservato almeno in parte esprimono una più complessa analisi del corso 
storico che, se non processuale, ammette almeno la presenza di sequenze 
punteggiate da eventi (gli incontri tra l’azione e i princìpi).

Ora, ciò che importa qui sottolineare è quanto la figura di Louis An-
toine Léon de Saint-Just, per molti versi emblematica di un certo approdo 
della vicenda del ritorno ai princìpi, possa apparire peculiare sotto questo 
punto di vista: il suo orientamento quanto all’origine, come quello dell’in-
tera cultura giacobina, sembra risentire del riferimento alla genesi, più at-
traverso Rousseau che mediante Hobbes, tendendo verso una destoricizza-
zione che è propria di questa impostazione teorica4. In Saint-Just troviamo 
una riattivazione della metafora dell’inizio, del principio, intesa in senso 
forte, ossia come possibilità di un ricorso letterale all’origine, di una sua 
ripetizione effettiva, che tende a opporla alla storia. In questo quadro la 
vicenda della Roma antica, di conseguenza, si presenta come un catalogo 
di esempi e un manifesto delle virtù repubblicane. D’altra parte tale colle-
zione di fatti e interpretazioni muove in Saint-Just anche da un richiamo 

3. «La genèse n’est pas l’histoire, que, non seulement, elle est anhistorique au sens 
où sa possibilité requiert une nature humaine immuable à partir de laquelle elle se déplo-
ie rétroactivement dans une durée essentiellement étrangère à l’histoire empirique – mais 
encore qu’elle est anti-historique au sens où elle a pour fin d’interdire à l’histoire toute 
prétention à déterminer ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas. […] L’histoire universelle 
voltairienne doit être entendue comme l’envers empirique de cette genèse et comment, de 
ce fait, elle se caractérise primordialement par la considération exclusive du fait et la néga-
tion du sens»: Binoche (2008, p. 10).

4. Cfr. almeno Troeltsch (1997); Arendt (1999).
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alla tradizione della prudenza e soprattutto al problema degli incontri tra 
l’azione e le sue condizioni, recepito attraverso il ricorso, pervasivo nel suo 
lessico e nella sua opera, a Montesquieu.

Si tratterà dunque di osservare Saint-Just come approdo ultimo dell’in-
crocio tra una storicità ancora in parte classica, letta attraverso la corruzio-
ne e il ritorno ai princìpi – e incarnata dall’autore dell’Esprit des lois – e una 
più moderna concezione della genesi e dell’origine – in parte suggerita da 
Rousseau ma soprattutto frutto di un’originale e autonoma elaborazione. 
Si potrà così mostrare quale immagine della storia ne emerga e, soprattutto, 
quali conseguenze investano la nozione stessa di ritorno ai princìpi nel suo 
rapporto con la trasformazione rivoluzionaria di cui Saint-Just è protago-
nista ma anche teorico5.

Un utile punto di partenza in questa direzione è dato dall’apparire 
dell’idea di genesi razionale esattamente al confronto con la pratica della 
prudenza:

E, in realtà, noi consideriamo la storia e l’esperienza come una sola e identica cosa6.

Poiché il lavoro principale e proprio della storia è quello di rendere gli uomini 
istruiti e, grazie alla conoscenza delle azioni passate, capaci di comportarsi con 
prudenza nel presente e con previdenza rispetto al futuro7.

E sebbene sia chiamata prudenza quando l’evento corrisponde alla nostra aspet-
tativa, pure, per sua natura non è altro che presunzione, poiché la previsione delle 
cose avvenire, che è la provvidenza, appartiene solo a colui per la volontà del quale 
esse devono avvenire. Da lui solo, e per via soprannaturale, procede la profezia. Il 
miglior profeta per via naturale è colui che congettura [guess] meglio e colui che 
congettura meglio è colui che è più versato nelle questioni su cui congettura e le 
ha più studiate, poiché ha più segni da cui trarre congetture8.

Si mostra in questi passi, il primo di Bacone, il secondo e il terzo di Hob-
bes, rispettivamente dalla prefazione alla sua traduzione di Tucidide e dal 
Leviatano, una comune concezione della storia pensata attraverso il filtro 
della prudenza9. Essa è come detto il tentativo di articolazione razionale 
dei fatti e degli eventi del passato, per individuare un qualche filo che li uni-

5. Cfr. in generale Iacono (2015).
6. F. Bacone, La dignità e il progresso del sapere divino e umano, in Id., Opere, utet, 

Torino 2013, i, p. 812.
7. Th. Hobbes, Introduzione a «La guerra del Peloponneso» di Tucidide, Bibliopolis, 

Napoli 1984, p. 50.
8. Th. Hobbes, Leviatano, iii (cito dall’edizione Rizzoli, Milano 2011).
9. Sulla prudenza in Hobbes cfr. da ultimo Frilli (2021).
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sca e sia in grado di informare sul futuro. A questa immagine semplificata 
della prudenza, attraverso la quale Bacone equipara la storia all’esperienza, 
Hobbes contrappone un disegno integralmente razionale, che non esclude 
la storia nel suo insieme, ma la priva di qualunque valore normativo10. Co-
me in Cartesio, la storia si trova qui al di fuori del campo della scienza: essa 
è infatti solamente esperienza, come nell’assunto baconiano, che secondo 
Hobbes è in grado di generare solo prudenza e non scienza. Nel De corpore 
tali tesi vengono enunciate con chiarezza:

In secondo luogo, non essendo l’esperienza altro che memoria e non essendo la pru-
denza o prospettiva verso il futuro che un’aspettazione di cose simili a quelle che 
abbiamo già sperimentato, neppure la prudenza si deve ritenere che sia filosofia11.

La filosofia esclude la storia sia naturale che politica, anche se sono molto utili, 
anzi necessarie, alla filosofia, giacché questo tipo di conoscenza è o esperienza o 
autorità, ma non ragionamento12.

In effetti, come è stato osservato13, dal momento in cui Hobbes rinuncia a 
cercare nell’autorità classica una fonte riguardo alle norme per la riflessione 
politica, Tucidide in questo caso, si rivolge alla genesi razionale della socie-
tà civile alla luce di alcune esigenze teoriche. Intanto per sottomettere an-
che il campo politico al meccanicismo, ossia per costruire un’entità artifi-
ciale attraverso la ricomposizione di parti separate e dislocate, gli individui. 
Una ragione dunque di natura filosofica, che associa lo Stato a un uomo 
artificiale, un automa cui si tratta di dar vita14. Il che è possibile attraverso 
una strutturazione in grado di identificare, e di porre rimedio, a tutte le 
ragioni di dissoluzione del commonwealth, in vista di una durata potenzial-
mente eterna. L’uomo artificiale hobbesiano, attraverso un’esclusione, per 
così dire, di principio della storia, può sottrarsi alla storia stessa, al suo caos 
di fatti separati ma anche ai suoi conflitti causa almeno in potenza di crisi 
e dissoluzione15.

10. Su Hobbes e la storia si vedano almeno le considerazioni di: MacGillivray (1970); 
Schlatter (1945); Borrelli (1984); Sorgato (2015).

11. Th. Hobbes, De corpore, i, 2 (cito da Id., Opere, utet, Torino 2013).
12. Ivi, i, 8.
13. «Mutatis mutandis, Hobbes adopte cette stratégie: la genèse de la société civile 

décrit, elle aussi, un passage du chaos à l’ordre; et ce passage, lui aussi, requiert, pour condi-
tion nécessaire et suffisante, la permanence d’une nature»: Binoche (2008, p. 15).

14. Cfr. Borot (1996); Moreau (1989b; 1997); Malherbe (1984).
15. Bertrand Binoche ha chiarito questo nesso tra stabilità ontologica e politica in 

Hobbes: «De sorte qu’une fois élaboré avec toute la rectitude géométrique requise, le 
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A fianco della problematica epistemica appare quindi progressivamen-
te la questione politica: il meccanicismo applicato alla politica mediante la 
contrapposizione tra genesi e storia consente di separarsi, in qualche misu-
ra, dalla storia non solo in quanto esperienza non passibile di trasforma-
zione in scienza, ma come disordine e conflitto che pregiudica la stabilità 
dello Stato. Ogni inizio storico, provvidenzialistico o empirico, rischia di 
introdurre pluralità e molteplicità nella riflessione sulla politica, e nella po-
litica stessa attraverso il conflitto: si tratta invece di ricondurre tali interes-
si e vicende all’unità muovendo da alcuni presupposti comuni. Un punto 
d’appoggio che, se non può più essere trovato nell’esperienza antica o, an-
cor meno, nel fondamento religioso, può invece presentarsi sotto forma di 
una natura umana ricostruita nelle sue vesti permanenti. 

Un metodo che può avvicinare quella parte della linea del ritorno ai 
princìpi che, in particolare tra Spinoza e Montesquieu, ha dialogato da vici-
no con la scienza moderna e con il cartesianesimo: abbiamo però osservato 
come da un lato lo Spinoza del corpo politico fondi l’analogia su una fisio-
logia connessa all’Uomo cartesiano, e dunque su una dinamica di incontri e 
tracce, mentre dall’altro si è visto quanto Montesquieu intrecci lezione dei 
classici e semantica medico-fisiologica, pensando il rimedio politico sem-
pre alla luce della storia e delle condizioni date. Siamo in presenza quindi, 
almeno per la parte che più da vicino attiene ai problemi della corruzione 
e del ritorno ai princìpi, di un razionalismo che si muove fin dall’inizio 
sul terreno d’incontro tra istanze diverse, l’azione e la storicità, a distanza 
dall’individuazione di un oggetto puro del suo pensiero.

Se il metodo della genesi consiste nell’esclusione della storia in favore 
di una genealogia razionale della società civile, che dalla situazione caotica 
e rischiosa dello stato di natura conduca alla pace dello stato politico attra-
verso il contratto, ciò si deve al supporto di un concetto di natura (umana) 
connotato da una stabilità sottratta al tempo. È Jean-Jacques Rousseau ad 

commonwealth se trouve à l’abri de toute dissolution interne, promis à une éternité aus-
si abstraite que celle d’un corps en mouvement obéissant au principe d’inertie: la genèse 
fait abstraction de l’histoire comme la physique mécaniste de la résistance de l’air. Cette 
dernière caractéristique laisse entendre qu’un tel dispositif répond également à une moti-
vation pratique: si Hobbes se détourne de l’histoire, c’est sans doute d’abord parce que cel-
le-ci se fait trop tumultueuse. En ce sens, le modèle mécaniste de la genèse est un recours, 
la possibilité de mettre entre parenthèses le désordre historique pour pouvoir penser une 
société civile stable. La condamnation de la lecture des historiens classiques comme facteur 
de troubles ne doit donc pas se comprendre seulement comme le rejet d’ouvrages incitant 
au tyrannicide, mais comme la condamnation plus radicale de l’instabilité ontologique de 
l’histoire entendue comme chaos d’expériences»: Binoche (2008, p. 12).
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assumere questo modello radicalizzandolo lungo due assi che influiranno 
in modo rilevante sull’orizzonte politico giacobino16. Per un verso egli ac-
centua la separazione dalla storia – considerata, nello studio sulla disegua-
glianza, portatrice dei pregiudizi ancestrali visibili nelle relazioni di viaggio 
e nel dibattito sulla legittimità della monarchia francese (da Boulainvilliers 
a Montesquieu)17, ma anche di proiezioni sull’origine di un’umanità attua-
le tipiche del punto di vista hobbesiano18 – attraverso la celebre esclusione 
di «tutti i fatti»19, mentre per l’altro rintraccia, al di sotto dei detriti del-
la civiltà che nascondono la statua di Glauco20, un’umanità caratterizzata 
dalla perfettibilità, ossia da una tensione costante verso il cambiamento21.

La storia congetturale non è certamente un’esclusiva della meditazione 
rousseauiana, da Stewart alla mutmassung di Iselin e Kant22, ma la radicaliz-
zazione tanto del secondo Discorso quanto del Saggio sull’origine delle lin-
gue introduce un punto di vista almeno relativamente nuovo. A differenza 
ad esempio di Montesquieu, che all’inizio dello Spirito delle leggi rapida-
mente accenna alle questioni del contratto e della genesi23, Rousseau non 
delinea un graduale processo di socializzazione in sintonia con la descrizio-
ne storica, ma accentua la traccia hobbesiana riguardo alla natura umana, 
sottolineandone con ancora maggiore forza il carattere di isolamento. La 
socializzazione diventa quindi un evento accidentale, e non la base per una 
storia politica: l’interrogativo diventa spiegare le ragioni dell’uscita dall’i-
solamento e non le difficoltà nella costituzione di una buona associazione 
collettiva24.

16. Torneremo nel dettaglio su questo problema. Si vedano per il momento: Groe-
thuysen (1982); Nicolet (1982).

17. Cfr. ad esempio Furet (1982).
18. Cfr. Leffler (1976).
19. J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomi-

ni, i (cito dall’edizione Editori Riuniti, Roma 2006).
20. Ivi, Prefazione.
21. Cfr. almeno Lotterie (2006).
22. Cfr. Raulet (1996); Tosel (1988); Im Hof (1967).
23. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, i, 2.
24. Sulla storicità rousseauiana risultano pienamente condivisibili le conclusioni di 

Paola Bora (1989, p. xxx): «se la critica rousseauiana al progresso fu tanto rigorosa, conti-
nua e vera, fu tale perché vide lucidamente la perdita inesorabile che ogni progresso com-
porta e occulta. Se non si dà una linea garantita della storia cumulativa, se il progresso non 
è legge del divenire, è altresì vero che ogni ripetizione dell’identico è interdetta nella storia 
degli uomini, necessariamente e moralmente. Non si dà ciclicità, né ritorno, nella dimen-
sione roussoiana della storicità: la perfezione relativa dello stato di natura è tale perché 
unità indifferenziata di tutti gli elementi della natura, ivi compreso l’uomo. E che di perfe-
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Tutto questo rovescia il discorso sulla storia e sulla corruzione: la ge-
nesi ha in effetti in Rousseau, secondo una consolidata tradizione illumi-
nistica, una natura critica, per cui l’origine, come qualunque altra alterità 
radicale – si pensi ai persiani di Montesquieu – è in prima istanza lo stru-
mento per una condanna del presente, delle sue ingiustizie, delle sue dise-
guaglianze, ma soprattutto del suo presentarsi come legittimo, quando non 
eterno25. Dal che deriva intanto l’approdo all’idea di una contingenza radi-
cale delle forme politiche, frutto di eventi aleatori come il «dito» divino 
che trasforma le condizioni della civiltà nel Saggio, o come il mutamento 
delle condizioni che conduce all’inganno subìto dal sempliciotto (simple) 
del Discorso quanto alla nascita della proprietà privata26. Rousseau descrive 
quindi un processo di corruzione intimamente connesso alla socializzazio-
ne, al di sotto del quale si trova una natura umana estranea a tutto questo.

Colui che volle che l’uomo fosse socievole, toccò col dito l’asse del globo e l’in-
clinò sull’asse dell’universo. A questo leggero movimento vedo cambiare la faccia 
della terra e decidersi la vocazione del genere umano: odo di lontano le grida di 
gioia di una moltitudine insensata; vedo edificare i palazzi e le città; vedo nascere 
le arti, le leggi, il commercio; vedo i popoli formarsi, svilupparsi, espandersi, dis-
solversi, succedersi come i flutti del mare: vedo gli uomini riuniti in qualche punto 
della loro dimora, per divorarsi li reciprocamente e fare del resto del mondo un 
terribile deserto, degno monumento dell’unione sociale e dell’utilità delle arti27.

Siamo in presenza di una concezione strategica dell’origine, radicalmente 
altra perché concepita come una sorta di rovesciamento rispetto al presen-
te: si veda ad esempio come i caratteri dell’uomo di natura hobbesiano, 
proiezione sull’origine, secondo Rousseau, dell’uomo delle guerre civili in-
glesi, si ripresentino nel Discorso sulla diseguaglianza nella seconda parte, 
dedicata allo stato civile. Essi sono il frutto del processo di corruzione e 
l’origine congetturale mostra esattamente quanto essi siano l’effetto di una 
storia e non un dato naturale28.

Dall’altra parte Rousseau innesta, su questo inizio vuoto e contrappo-
sto al presente, l’elemento della perfettibilità, che se per un verso destruttu-

zione “relativa”, non autosufficiente e compiuta, si tratti, lo prova il fatto che essa non poté 
sottrarsi a quello “hazard” delle origini che segna l’irruzione del divenire storico».

25. Sul tema dell’origine nell’Illuminismo si veda lo studio classico di Duchet (1977).
26. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza, ii.
27. J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, ix (cito dall’edizione Einaudi, To-

rino 1989).
28. Cfr. complessivamente: Binoche (2015); Gouhier (1970); Starobinski (1959-69).
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ra ancora di più l’idea di un principio permanente, affermando che l’uomo 
è costitutivamente instabile e disposto al mutamento, per l’altro reintrodu-
ce la storia là dove si è creato uno spazio astratto e separato dal corso degli 
avvenimenti29.

C’è un’altra qualità specifica che li distingue e che nessuno può contestare; è la 
facoltà di perfezionarsi, facoltà che, con l’aiuto delle circostanze, sviluppa succes-
sivamente a tutte le altre [...] mentre un animale dopo qualche mese è già ciò che 
sarà tutta la vita e la sua specie dopo mille anni ciò che era già dopo il primo. 
Perché solo all’uomo può accadere di diventare imbecille? Con ciò l’uomo non 
ritorna nel suo stato primitivo come l’animale, che nulla avendo acquistato e nulla 
avendo da perdere, rimane sempre col proprio istinto. L’uomo, perdendo a causa 
della vecchiaia o di altri incidenti tutto ciò che la sua perfettibilità gli aveva per-
messo di acquisire ricade in uno stato peggiore dell’animale? Sarebbe triste essere 
costretti a concludere che tale facoltà distintiva e pressoché illimitata è la fonte di 
tutte le disgrazie dell’uomo30.

Questi elementi, origine come alterità radicale e perfettibilità come ritor-
no di un qualche contatto con il tempo e la storia, hanno a che fare con 
la cultura giacobina che si esprimerà negli eventi rivoluzionari, e in parti-
colare influiscono sullo sguardo che Saint-Just adotta nei confronti della 
corruzione, della storia, delle istituzioni e del ritorno ai princìpi. In effetti 
un’origine a tal punto vuota, grado zero fuori dalla storia, opposizione stra-
tegica all’uomo civile, può con facilità trovare un appoggio in un esempio 
classico. Non sorprende che la virtù antica e la prassi repubblicana della 
fondazione attraverso il tirannicidio – il cui esempio privilegiato è il cesa-
ricidio – possano innestarsi su questo spazio aperto e vuoto, riempiendolo 
e connotandolo con un inizio in qualche misura anch’esso sottratto alla 
storia, perché mitologico ed esemplare. Un’origine che, proprio per questo 
carattere non storico, può risultare immediatamente attingibile, aperta a 
una ripetizione letterale.

Sul versante opposto, se non a contrapporsi almeno a complicarne le 
vicende, si trova l’assunto della perfettibilità che rimette in discussione tan-

29. Cfr. ancora: «Comunque la si voglia considerare, la discussione sul Saggio sull’o-
rigine delle lingue, in questi anni, ha posto al centro – come punto di non ritorno – la con-
traddizione profonda, che domina la filosofia contemporanea, fra la relativizzazione del 
pensiero e della civiltà occidentale, nell’attenzione ad una pluralità di culture diverse, ed 
una concezione forte della storia, fondata sulla possibilità di comprensione teorica del suo 
divenire e dei fattori che ne determinano il mutamento»: Bora (1989, p. xxxiii).

30. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza, i.
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to le basi del metodo della genesi quanto pone a contatto con la storicità il 
modello della virtù repubblicana di Roma. In Saint-Just questi elementi si 
incarneranno da una parte nel ritorno al principio stesso della virtù, e all’i-
nizio, ancora romano, del cesaricidio come atto della fondazione repubbli-
cana, mentre dall’altra troveranno appoggio nelle istituzioni, strumento di 
una perfettibilità non sottratta ma inclusa nella storicità.

Una parte forse non irrilevante della storia delle rivoluzioni moderne 
appare dunque come la trasformazione di due aspetti della vicenda del ri-
torno ai princìpi: la discontinuità rispetto al presente ottenuta talvolta at-
traverso il riferimento a modelli anche arcaici, e l’irreversibilità a confron-
to col passato ricercata mediante un’azione che incontra le condizioni e i 
princìpi vigenti, per corrispondervi o meno.

4.1.2. l’esempio di roma

La storia della Roma antica opera nella Francia rivoluzionaria e prerivolu-
zionaria – almeno per l’intero cinquantennio precedente all’Ottantanove –  
come risorsa culturale e politica tanto per coloro che ricercano alternative, 
più o meno decise, alla situazione del presente, quanto come fonte di legit-
timazione dell’attualità politica e sociale. Si tratta di un catalogo di esempi 
molto spesso attribuiti a un eclettico concetto di antichità che comprende 
anche elementi di ambito greco: esso deriva dalla lettura dei classici (da Ci-
cerone a Virgilio) parte della formazione diffusa dei ceti abbienti e medi, 
è oggetto della riflessione filosofica e storiografica (da Montesquieu a Ma-
bly), ma è presente anche in una grande cultura non priva di finalità politi-
che. Quest’ultima è rappresentata simbolicamente da opere teatrali come 
Brutus (1730) e La mort de César (1736) di Voltaire, e da dipinti quali Le 
serment des Horaces (1784) o i Licteurs rapportant à Brutus les corps de ses 
fils (1789) di David31.

Un contesto in cui i personaggi della storia di Roma diventano esempi 
mitici di comportamenti morali e alternative politiche, confondendosi tal-
volta tra loro: si possono menzionare i due Bruto, tra cui il primo, fondato-
re della repubblica e ideale di rigore repubblicano per la condanna dei figli 
congiurati, e il secondo, celebre cesaricida; i due Catone, incarnazione di 
rigore e virtù fino all’estremo sacrificio personale; i due Gracchi, emblemi 
dei propositi di riforma sociale ma anche, per le stesse ragioni, di una radi-

31. Cfr. Francis (2012); Herbert (1973); Stolpe (1985).
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calizzazione dei conflitti e della crisi dell’ordinamento repubblicano. E si 
potrebbe continuare con Catilina, Cesare e Nerone, tra gli altri32.

Questi riferimenti non solo rappresentano spesso la pratica del ritorno 
ai princìpi, ma distendono la loro funzione lungo i due assi tipici di que-
sta figura: da un lato come ricorso, più o meno diretto, a un’origine arcai-
ca, esempio virtuoso contro il presente corrotto, mentre dall’altro rappre-
sentando un’arma certo politica, ma anche storiografica, in cui repubblica 
e monarchia/impero, repubblicanesimo aristocratico e repubblicanesimo 
popolare, si scontrano alla luce della vicenda antica.

All’interno di tale contesto complesso è forse possibile isolare alcune 
di queste funzioni in modo da delineare con maggiore precisione l’uso spe-
cifico che un protagonista come Saint-Just farà dell’esempio romano e co-
me esso si inserirà nell’appello all’origine, storica o meno, del ritorno ai 
princìpi. In primo luogo la traiettoria e i personaggi della Roma antica en-
trano nella cultura giacobina e più generalmente rivoluzionaria come mo-
dello positivo quanto ai costumi e al rigore morale repubblicano33. È il pro-
blema della virtù, contrapposta tanto alla corruzione dei costumi quanto 
all’onore monarchico valorizzato da Montesquieu. In seconda battuta vi è 
una questione storiografica che si sviluppa lungo l’intero xviii secolo e che 
vede l’ideale repubblicano emergere attraverso Roma in contrapposizione 
alla celebrazione della monarchia in quanto erede dell’Impero. Qui conti-
nuità e discontinuità secolari si intrecciano sullo sfondo della messa in di-
scussione della legittimità della monarchia stessa. Infine, c’è una questione 
più strettamente politica relativa alla scelta del modello di ordinamento, e 
dunque da cosa significhi pensare la repubblica e adattarne i contenuti al 
diverso contesto storico. Torna così una riflessione sul nesso tra leggi e co-
stumi che, ancora a partire da Montesquieu, caratterizza il secolo e la sua 
rinnovata concezione della politica34.

Su questo terreno il ritorno ai princìpi si presenta tanto come riatti-
vazione di una virtù repubblicana classica, sotto forma di una modellizza-
zione per molti versi mitologica e antistorica, oppure come discontinuità 
storica che traccia una linea di demarcazione tra storia moderna e vicenda 
antica, legittimando le ambizioni di rottura tra monarchia e nuova repub-

32. Cfr. ad esempio Besslich (2008); Fabre (1991).
33. Cfr. almeno Nicolet (1982); Fichtl (2021).
34. Cfr. sul piano storico Vovelle (1994); Jourdan (2004); Quastana, Serna (2014); 

Benigno, Bazzano (2006).
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blica, o ancora come rapporto tra azione e princìpi, attraverso l’incontro 
problematico tra leggi e costumi, politica e congiuntura.

È qui che è stata preparata la caduta dei re, la caduta dell’ultimo Luigi; qui deve 
riposare l’immagine di colui che per primo ha purificato la terra dai re. Signori, 
ecco Bruto, che vi ricorderà ad ogni istante che, per essere cittadini, bisogna essere 
pronti a sacrificare tutto, anche i propri figli, per la felicità del proprio paese. Ri-
cordiamoci, soprattutto adesso che siamo impegnati nelle elezioni, ricordiamoci 
che se, nella Convenzione nazionale, si troverà una sola testa come quella, la Fran-
cia sarà salva [...]. Io chiedo che si scriva a tutte le società affiliate per impegnarle 
a mettere nelle loro sedi un busto di Bruto [...]. La Società-madre ha preso Bruto 
come suo patrono35.

A parlare è qui Pierre-Louis Manuel, membro della Comune insurreziona-
le del 10 agosto e futuro deputato alla Convenzione, in occasione dell’in-
stallazione di un busto di Bruto nella sala della Société des Jacobins il 27 
agosto 1792.

La manifestazione per eccellenza dell’ideale repubblicano si trova in 
effetti nella figura del “primo” Bruto, Lucio Giunio Bruto, al quale si deve 
il gesto dell’uccisione dei propri figli, congiurati contro la trasformazione 
in senso repubblicano della monarchia romana. Un episodio, recepito so-
prattutto attraverso Livio e i suoi lettori, tra cui Machiavelli, a cui nel tem-
po sono stati sovrapposti molteplici livelli metaforici. Intanto questa figura 
rappresenta un punto di riferimento quanto alla severità e all’austerità dei 
costumi romani, che non prevedono trasgressioni di fronte alla prevalenza 
della legge o perdono riguardo al suo tradimento. Immediatamente con-
nessa a questo vi è l’idea classica di virtù repubblicana36, quell’amore per la 
patria che, assieme alla moderazione e all’austerità, fa sì che l’interesse col-
lettivo e il bene comune prevalgano sull’interesse privato. Il sacrificio degli 
amici e dei parenti, fino a giungere ai figli, rappresenta in Bruto l’opposto 
della cerchia clientelare antica, ma anche della corte moderna, e dunque l’i-
dea di istituzioni al riparo da un loro uso improprio e privatistico. Un’im-
postazione che abbiamo osservato lungo un’intera traiettoria storica, dai 
riferimenti classici di Machiavelli fino a Montesquieu, passando per l’im-
magine della corruzione nella letteratura politica inglese di orientamento 
repubblicano37.

35. Aulard (1889-97, vol. iv, pp. 241-2, trad. mia).
36. Cfr. Canfora (1978-79); Recatas (1955); Martin (1977); Cambiano (1987-89); 

Bouineau (1996).
37. Cfr. Hamel (2013); Baker (2001); Monnier (2005); Geuna (1998).
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Il terzo, e principale, piano metaforico incarnato da Bruto attiene però 
all’atto della fondazione, gesto politico centrale nella tradizione politica 
repubblicana. Il ritorno ai princìpi come nuovo inizio è in effetti un esem-
pio di ripetizione periodica in grado di rimediare alla corruzione e consun-
zione della virtù nel corso del tempo. In altri termini, la figura di Bruto rap-
presenta una fondazione che non è data una volta per tutte dal momento 
che il tempo ne corrode i princìpi: secondo un modello diffuso nelle fon-
ti antiche, come abbiamo visto, la virtù condensata nell’inizio rappresen-
ta inoltre una risorsa a cui può essere utile tornare per riattivarne la forza 
originaria38. Infine, connesso al momento della fondazione, vi è l’elemento 
della discontinuità storica, l’idea che attraverso Bruto si trasmetta l’imma-
gine di una rottura nel tempo, di un’interruzione della continuità istitu-
zionale. Su questo terreno si osserva una congiunzione, che in alcuni casi 
ha significato sovrapposizione, con la figura di Marco Giunio Bruto, nel 
cui tirannicidio è stato colto un analogo esempio di discontinuità storica39.

La storia romana ha però, nel contesto prerivoluzionario, un’altra fun-
zione rilevante. Si tratta del suo ruolo nel dibattito storiografico sulle ori-
gini della monarchia francese, avviato dal movimento giansenista in so-
stegno di Luigi xiv, e nella discussione sui conflitti tra gli ordini nell’età 
dell’assolutismo, sviluppato nella prima metà del secolo da storici come 
Henri de Boulainvilliers e Jean-Baptiste Dubos40. In questo ambito, per 
altro, l’opera di Montesquieu rappresenta un punto di riferimento strategi-
co. I giansenisti, attraverso figure come Jacob-Nicolas Moreau, ritengono 
infatti possibile una difesa e una ancor più nitida legittimazione dell’An-
cien régime attraverso l’ipotesi romanista interna al dibattito storiografi-
co del periodo: l’indipendenza del monarca in questo caso appare legata 
al suo essere erede degli imperatori romani, per cui la sua autorità risulta 
precedente alle assemblee dei Franchi, concepite a loro volta come anti-
cipazione dei moderni parlamenti41. Dall’altra parte invece, figure come 
Louis-Adrien La Piage, propendono per queste istituzioni intermedie co-
me strumento di rappresentanza della nazione, proprio in ragione del loro 
richiamo all’ordinamento dei Franchi42. Ora, come è noto, l’opera di Mon-
tesquieu, pur schierata in questo dibattito con i cosiddetti germanisti e in 

38. Cfr. Mossé (1989).
39. Cfr. Mouritsen (2017).
40. Cfr. Grell (1993); Fichtl (2021, pp. 138 ss.); Althusser (2008); Binoche (2008, pp. 

37 ss.).
41. Cfr. Cottret (1998).
42. Cfr. Fichtl (2021).
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senso monarchico, è stata a lungo utilizzata per individuare una disconti-
nuità tra il passato romano imperiale e la monarchia francese, così da aprire 
uno spazio per la critica, sottraendo a quest’ultima la legittimazione data 
dall’origine arcaica.

Montesquieu, inoltre, descrive nelle sue Considerazioni una vicenda 
romana caratterizzata dalla discontinuità piuttosto che da una linearità in 
grado di giungere fino al moderno: su questa base Mably, nel suo Parallèle 
des Romains et des Français, par rapport au gouvernement, ripropone l’im-
magine di una storia francese discontinua e segnata da interruzioni, chia-
mate «rivoluzioni» sul modello della parabola romana descritta da Mon-
tesquieu43. In questo modo Mably si oppone a un’idea di storia della Fran-
cia connotata dalla continuità e dalla stabilità politica in grado di corrobo-
rare le istituzioni dell’Ancien régime44. Le discussioni attorno all’origine e 
alla traiettoria delle istituzioni francesi approdano poi, nella seconda metà 
del secolo, alla contestazione integrale dell’ordinamento di Antico regime, 
anche a causa della diffusa esigenza di una rigenerazione della nazione, ter-
mine quest’ultimo ancora generico e intersecato con una certa retorica re-
pubblicana introdotta da Rousseau45.

Le lezioni di Montesquieu, Mably e Rousseau sono dunque al cen-
tro di un uso della vicenda di Roma in chiave polemica rispetto alla storia 
dell’Antico regime in Francia, ai suoi legami con l’impero romano e con la 
repubblica46. L’opera di questi autori moderni non interessa però la cultu-
ra del periodo solamente riguardo alle diverse ricostruzioni storiografiche. 
Agli occhi della cultura giacobina e rivoluzionaria essa contiene al suo in-
terno insegnamenti su come gli antichi hanno gestito i propositi di riforma 
economica e sociale, e presenta concezioni diversificate della storia intesa 
come incontro problematico e aperto tra leggi e costumi, azione e condi-
zionamenti47.

43. Cfr. ancora Senarclens (2003); Ehrard, Volpilhac-Auger (1989); Andrivet (2013).
44. Cfr. Deleplache (2000); Friedemann (2014); Wright (1997).
45. Cfr. Berchtold (2009); Brooke (2001).
46. Cfr. Wright (2002).
47. «Chez Robespierre cependant, on peut dire que ces références modelaient en 

partie sa perception du monde et l’aidaient, paradoxalement, à envisager des évolutions 
importantes. Les références à l’Antiquité, plus que d’autres, permettaient de concevoir 
un monde nouveau. La législation romaine surtout représentait un corpus juridique ho-
mogène et une source commune aux avocats français et était recommandée par l’auteur de 
De l’esprit des lois lui-même, contrairement aux droits coutumiers, même si l’émergence 
d’un droit commun du royaume, notamment avec Bourjon, a peu à peu changé les cho-
ses»: Fichtl (2021, p. 73).
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Si veda in questa direzione Robespierre:

Il filosofo deve prima di tutto avere cura […] dello stato dei costumi del secolo o 
del paese per il quale scrive, perché il suo primo dovere e, al tempo stesso, la vera 
difficoltà di un’impresa di questo genere [la rivoluzione], è conciliare con i costu-
mi le misure che si devono adottare per giungere a questo importante obiettivo. È 
a questo principio che egli deve mettere in relazione le proprie idee, per ristabilire 
una giusta proporzione tra il grado di corruzione a cui sono giunti i costumi e i 
mezzi che egli ritiene di proporre48.

Ma questa bella rivoluzione non può che essere opera dei costumi. La riforma dei 
costumi sarebbe dunque il primo e il più vantaggioso strumento che potremmo 
opporre ai soprusi con cui ci attaccano. Concluderò allora proponendo seriamen-
te questo strumento? Me ne guardo bene; so come queste idee siano estranee allo 
spirito della politica moderna49.

Il motivo di un nuovo e diverso incontro tra leggi e costumi, e di una rifor-
ma delle une e degli altri in chiave repubblicana, si presenta in Robespierre 
alla luce della sua formazione sui classici romani come Cicerone e Virgi-
lio, ma anche dell’idealizzazione di figure come Bruto50. La questione del 
nesso tra leggi e costumi è preceduta dalla considerazione per cui l’onore 
descritto da Montesquieu non può essere assunto come criterio in un oriz-
zonte repubblicano invece caratterizzato dalla virtù51. Si recepisce insomma 
la cornice descritta nello Spirito delle leggi, ma se ne respinge la logica di 
fondo: non è la vita politica densa di distinzione e gerarchia a consentire la 
durata e la stabilità delle forma politica, ma una virtù intesa certo al modo 
di Bruto, come prevalenza del bene comune sull’interesse individuale, ma 
soprattutto come progressivo venir meno di alcune rigidità, così da fare 
spazio a una molteplicità di soggetti politici, in precedenza esclusi, attra-
verso un più esteso concetto di eguaglianza52. Le vere repubbliche rifiuta-
no un «falso onore monarchico» tipico di «un ordine fortemente gerar-
chizzato», in favore di «autentiche repubbliche» in cui «un cittadino è 
troppo importante perché possa essere in qualche modo abbandonato alla 
discrezione altrui; chiunque sia parte di un governo, essendo membro del-

48. M. Robespierre, Oeuvres, puf, Paris 1950-, t. 11, p. 138 (trad. mia).
49. Ivi, pp. 197-8 (trad. mia).
50. Cfr. Leuwers (2014); McPhee (2012); Palmer (1975); Schmidt (2011).
51. Cfr. Leuwers (2015); Linton (2015).
52. Cfr. Flamarion (1991).
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la sovranità, non può essere spogliato di questa alta prerogativa per colpa 
di un altro»53.

In senso inverso, su questo terreno è possibile confrontare da vicino il 
punto di vista di Robespierre con quello di Rousseau, ancora una volta at-
traverso l’uso dell’esempio virtuoso di Bruto, opposto all’onore rintraccia-
bile in Montesquieu:

Ciascun cittadino, essendo parte della sovranità […] è obbligato per questo a vigi-
lare sulla sicurezza della patria, i cui diritti sono nelle sue mani; egli non dovrebbe 
risparmiare neppure una persona cara se la salute della repubblica lo richiedesse; 
ma come potrebbe egli osservare questo penoso dovere se il disonore fosse il prez-
zo da pagare alla sua fedeltà? Non sarebbe al contrario spinto a tradire egli stesso le 
leggi cercando di sottrarre ad esse le vittime? Sottoponete Bruto a questa terribile 
prova; credete che avrebbe il triste coraggio di cementare la libertà romana attra-
verso il sangue dei due figli criminali? No. Una grande anima può sacrificare allo 
stato la fortuna, la vita, la natura stessa; ma mai l’onore54.

Prendiamo l’esempio che scuote maggiormente il nostro secolo ed esaminiamo la 
condotta di Bruto, sovrano Magistrato, il quale fece morire i suoi figli che avevano 
cospirato contro lo Stato in un momento critico [...]. È certo che, se fossero stati 
graziati, i suoi colleghi avrebbero sicuramente salvato anche tutti i loro complici, e 
la Repubblica sarebbe stata perduta. [...] Bruto, mi si dirà, avrebbe dovuto abdicare 
dal consolato piuttosto che far morire i suoi figli. E io vi dico che ogni magistrato 
che, in una circostanza così difficile, abbandona la patria e abdica dalla propria ma-
gistratura, è un traditore che merita la morte. Non esistono compromessi55.

Non diversamente da quanto si è osservato nel capitolo precedente, da un 
lato confluiscono nella cultura giacobina, rivoluzionaria e protorivoluzio-
naria, elementi di un uso dell’origine romana che derivano da Rousseau e, 
più generalmente, dall’impostazione metodologica della genesi: la sostitu-
zione di una logica razionalista al criterio della prudenza – pur modificato 
dalla sua traiettoria moderna – e l’avvicinamento alla storia di Roma, pro-
ducono modelli politici in cui l’origine può essere riempita, per così dire, 
da idealizzazioni a base romana, come per Bruto e la sua virtù56. Tuttavia, 

53. Cit. in Fichtl (2021, p. 67, trad. mia).
54. Robespierre, Oeuvres, t. 1, p. 24 (trad. mia).
55. Réponse de Rousseau à M. Bordes, Genève, 1752, in J.-J. Rousseau, Collection com-

plète des oeuvres de J.-J. Rousseau, t. 5, Londres, Bruxelles 1776, p. 139 (cit. in Fichtl, 2021, 
p. 68, trad. mia).

56. Il che non significa naturalmente sposare la lettura di François Furet sul terreno 
storiografico. Come si vedrà in questa parte, al contrario, l’uso strategico di queste fonti ri-
sponde in Saint-Just a un orientamento culturale e politico che manca di adeguati paradig-
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a questo lato antimontesqueiano dell’ipotesi politico-culturale giacobina 
si accompagna un aspetto invece prossimo alle tesi dello Spirito delle leggi. 
Anche in Robespierre è presente l’idea che elementi quali la virtù repub-
blicana incarnata da un governo e dalla sua azione debbano essere costan-
temente misurati e temperati alla luce dei costumi vigenti, la cui influenza 
politica non è inferiore a quella delle leggi e la cui capacità di tenuta nel 
tempo non consente sempre una discontinuità radicale57.

Gli antichi sono dunque un’inestimabile fonte di esempi e di buoni co-
stumi, tanto negli scrittori come Cicerone e Livio, quanto nei protagonisti 
della storia politica58. I moderni contribuiscono ad articolare questi esempi 
attraverso, da un lato, l’impianto di Montesquieu che esalta la congruità 
e la convenienza tra leggi e costumi (sebbene ne venga respinta la predile-
zione per l’onore), mentre dall’altro autori come Mably e Rousseau sono 
il raccordo tra un ideale repubblicano antico e una sua caratterizzazione 
moderna, egualitaria e fondata su un’equa distribuzione della proprietà59.

Non è difficile notare come questi due modelli, che semplificando pos-
sono essere sintetizzati nella dicotomia antichità-esemplarità-Rousseau  
e modernità-convenienza-Montesquieu, presentino notevoli problemi 
nella loro convivenza: da una parte un’esemplarità che significa possibilità 
della ripetizione dell’origine, ritorno ai princìpi come riproposizione lette-
rale dell’arcaico, dall’altra la prudenza e la convenienza che suggeriscono 
di misurare sempre le leggi sulla resistenza dei costumi e un’idea di rivolu-
zione come riforma di questi ultimi60. Non si tratta solamente di prospet-
tive che si muovono a diverse velocità, la gradualità della corrispondenza 
di Montesquieu o la rottura del ritorno all’origine di Bruto e Rousseau, ma 
di un confronto in qualche misura finale su linea e circolo e sull’assunto 
dell’irreversibilità della storia.

mi teorici, in grado di pensare la rottura politica e la discontinuità storica. La giustapposi-
zione di modelli filosofici moderni e di, relativamente confusi, punti di riferimento classici, 
risponde dunque a un progetto politico razionale ed è il correlato di precisi movimenti e 
rivendicazioni sociali, e non è certo il mitologema allucinatorio descritto dalla storiografia 
revisionista (e già dalla letteratura dell’età della Restaurazione) come origine del cosiddet-
to “Terrore”. Cfr. Furet (1999); Parker (1937).

57. Per una valutazione dell’interpretazione giacobina dell’antichità come appro-
priazione ragionevole e prudente cfr. Ipotési (1984a); Avlami (2000a).

58. Cfr. Hammer (2014).
59. Cfr. Garnsey (2007); Nippel (1988).
60. Cfr. ancora Andrivet (2013).
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4.2
Saint-Just: dal ritorno ai princìpi alla rivoluzione

4.2.1. la natura, l’origine, rousseau

L’opera intellettuale di Louis Antoine Léon de Saint-Just può essere con-
siderata una sorta di corpo a corpo permanente con la nozione d’origine, 
tanto sul piano storico – incarnato dalla Roma antica – quanto su quello 
naturale – figurato in un’idea di umanità. La vicenda politica in cui la sua 
azione si inserisce con la ben nota incisività non è poi irrelata alle consi-
derazioni che egli svolge sul terreno della teoria. «Leggere Saint-Just»61 
significa allora non solamente acquisire tali elementi filosofici per meglio 
comprendere una traiettoria storica e politica, ma considerare essi stessi co-
me un’autonoma tappa nello svolgimento della parabola intellettuale di un 
secolo e più. Sembra in effetti questo il caso per quanto riguarda il ritorno 
ai princìpi, di cui Saint-Just indaga la possibilità fin dai suoi primi interes-
si culturali di matrice letteraria condensati nell’Organt: al centro un’idea 
di natura umana a cui tornare contro la corruzione dell’Antico regime. Un 
cammino che tuttavia traduce progressivamente la pretesa corrispondenza 
del ritorno alla natura con un’azione politica di effettiva costruzione di es-
sa attraverso le istituzioni. Inventare delle istituzioni repubblicane diviene 
allora il mezzo per incidere sui costumi di un popolo e rovesciarne la radi-
cata corruzione.

È questa la parabola che si dispiega tra gli esordi pre-rivoluzionari 
dell’Organt, il primo importante trattato De la nature del 1791, e l’approdo, 
pur in un percorso di straordinaria rapidità, ai frammenti sulle Institutions 
républicaines dell’anno ii62. Nel corso di tale svolgimento si trovano una 
serie di discorsi e rapporti che suggeriscono delle tappe intermedie all’in-
terno del percorso. Nel caso notissimo del discorso del regicidio pronun-
ciato alla Convenzione il 13 novembre 1792 Saint-Just individua nell’antico 
esempio romano una traduzione dell’origine naturale in inizio storico-po-
litico, facenso uso di quella fondazione rivoluzionaria della repubblica che 
la cultura del secolo aveva ripetutamente vagheggiato e in parte mitizzato. 
Tra ricorso alla natura e costruzione della virtù attraverso le istituzioni si 
insinua dunque l’anello intermedio di una ripetizione, letterale ma in chia-

61. L’espressione è di Miguel Abensour (2004). Cfr. anche Abensour (1966).
62. Cfr. per una ricostruzione: Soboul (1952); Abensour (2004); Naker (2001).
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ve diacronica, che è al contempo una drastica cesura politica con il passato 
prossimo dell’Ancien régime.

Nell’Organt, poema in venti canti scritto tra il 1788 e il 1789, anno in 
cui viene anche pubblicato, il tema dell’origine viene posto in una veste for-
temente dualistica. Sulla base del libertinismo del xviii secolo e del cini-
smo antico filtra da queste pagine una posizione che oppone verticalmente 
alla natura umana primitiva il processo di socializzazione e la cultura. Il 
programma di «rire des lois, du magistrat et des dieux» testimonia di una 
critica in apparenza senza resti alla civilizzazione che ha come punto d’ar-
rivo l’Antico regime. In esso Saint-Just vede il luogo della massima corru-
zione che rende irriconoscibili le virtù inscritte nella natura. Il naturalismo 
di questa concezione è però fin dall’inizio complicato dal dubbio che la 
parabola di corruzione della storia umana non sia in effetti che il risultato 
di una contaminazione originaria di essa, della sua tendenza verso la mali-
gnità e il vizio63.

I prototipi antichi del cinismo e dello stoicismo si oppongono qui 
nell’individuazione delle cause dello stato presente di corruzione: se es-
so derivi da una qualche forma di corruzione iniziale, nell’interpretazione 
cinica, o se al decadimento corrente si possa contrapporre un luogo origi-
nario incontaminato, nella versione stoica. Nel suo insieme già l’Organt, 
sul cui valore non c’è accordo all’interno della critica64, mette a tema la 
possibilità del ritorno al principio, nonché l’interrogazione attorno al mo-
do di leggere questo stesso inizio. Si può dire che questo lavoro, talvolta 
considerato del tutto preliminare ed estraneo al contributo teorico e poli-
tico del Saint-Just successivo, racchiuda invece in nuce un certo numero di 
aspetti del suo posizionamento filosofico generale. Da un lato il richiamo 
e la suggestione di una prospettiva radicalmente naturalistica, dall’altro la 
percezione di una sua insufficienza, che conduce alla necessità di una co-
struzione artificiale di essa, con le prospettive di emancipazione dalla cor-
ruzione, e i relativi traumi, che possono seguirne. Fino al punto di fuga, su 

63. «S’il est vrai que l’insolence oscène d’Organt dit bien l’épuisement du monde 
chrétien féodal, son état de décomposition, et contient in nuce l’aspiration à une société au-
tre, libérée de ces maux, le poème n’en est pas moins entravé dans son envol vers un ailleurs, 
par une insistance sévère sur la déchéance de l’humanité. Comment concilier la vision de la 
nature avec la thèse de la malignité de la nature humaine? S’agit-il d’une corruption essen-
tielle, consubstantielle à l’humanité, ou bien d’une dénonciation de la civilisation chrétien-
ne coupable d’avoir dénaturé l’homme?»: Abensour (2004, p. 23).

64. Per il dibattito sull’Organt si veda almeno: Astorg (1945); Mascolo (1968); Aben-
sour (2004, pp. 13-25).
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cui torneremo, di un ritorno ai princìpi che proprio perché ripete lo spirito 
dell’antico fonda autenticamente il nuovo, non diversamente dalla rivolu-
zione astronomica tradotta in storia che, al termine del suo giro, non ritro-
va esattamente ciò che aveva lasciato65.

Tra il settembre 1791 e lo stesso mese dell’anno successivo Saint-Just 
elabora il manoscritto, rimasto incompiuto, del De la nature, de l’état civil, 
de la cité ou les règles de l’indépendance du gouvernement, pubblicato per la 
prima volta solo nel 1951 da Albert Soboul negli “Annales historiques de la 
Révolution française”66. In questo testo Saint-Just mette a fuoco con mag-
giore perspicuità la questione della natura e il suo rapporto con lo stato 
politico (état politique), originalmente contrapposto allo stato sociale (état 
social). Si tratta per un verso, e ancora una volta, della ricerca di un deciso 
naturalismo politico, in cui la natura è vista come un criterio per giudicare 
ed eventualmente rifondare la società, e dall’altro presenta una concezio-
ne della politica in quanto conflitto tra stati. Essa è dunque esterna alla 
comunità nazionale, caratterizzata da una vita interna priva di antagoni-
smi. In questo senso la prima parola di Saint-Just sulla politica è una parola 
antipolitica, perché radicata in una concezione di essa quale relazione tra 
singoli stati e comunità, mentre viene del tutto espunta dalla vita interna 
della società67.

Il manoscritto muove da un’immagine dello stato di natura (état de na-
ture) connotato da una socialità immediata: gli uomini, prima di avere qua-
lunque rapporto con le istituzioni e il governo, si presentano già in forma 
associata. A questo elemento fondamentale e primario della storia si con-
trappone l’apparizione dell’individuo che emerge solamente nel momento 
in cui il corpo sociale si scompone. Vi è dunque un inizio naturale caratte-
rizzato dall’unità sociale, la cui rottura produce il singolo.

Tutto ciò che respira è indipendente dalla propria specie e vive in società nella pro-
pria specie. Tutto ciò che respira ha una legge politica o di conservazione contro 
ciò che non è la sua società e ciò che non è la sua specie68.

65. Cfr. Blanchard (1967); Bardet (1991); Lüsebrink, Reichardt (1988); Viola (1988); 
Marramao (1983, pp. 5-24); Koselleck (1986); Lasky (1976); Griewank (1969).

66. Cfr. ancora Soboul (1952).
67. Al punto che, come hanno mostrato recenti ricerche filologiche, l’opera avrebbe 

dovuto intitolarsi Du droit sociale ou Principes du droit naturel. Si tiene conto qui delle con-
siderazioni filologiche svolte da Quennedy (2008).

68. Saint-Just, Della natura, i, 2 (cito da Id., Frammenti sulle istituzioni repubblicane, 
seguito da testi inediti, Einaudi, Torino 1952).
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L’unità comunitaria fondamentale viene chiamata da Saint-Just état social, 
la quale sulla base della specie garantisce tanto l’indipendenza del singolo 
quanto la sua appartenenza alla società. La vita della comunità è immedia-
tamente egualitaria, prima di ogni legame di dominio in grado di creare 
una gerarchia. La diseguaglianza distrugge questa identità originaria intro-
ducendo nella società una suddivisione e un’eterogeneità il cui esito finale è 
la parcellizzazione dell’unità in una molteplicità di gruppi avversari. L’état 
politique è il luogo teorico dell’unificazione forzata e gerarchica, pensata 
secondo il modello del contratto tra individui69. A fianco, la loi politique è 
ciò che regola il nesso tra i diversi stati, un rapporto fondato su accordi tra 
individui e sull’inimicizia come relazione di partenza. Un singolo peuple 
per Saint-Just vive al livello dell’état social, ossia costituisce un’unità ar-
monica e organica, priva di diseguaglianze; il rapporto tra diversi popoli è 
invece regolato dalla loi politique, che conduce i diversi gruppi verso l’état 
politique, connotato da eterogeneità, diseguaglianza, uso della forza.

Lo stato sociale è il rapporto degli uomini tra loro, lo stato politico è il rapporto 
di un popolo con un altro popolo. Si può vedere che gli uomini, trattandosi fra sé 
come nemici, hanno convertito contro la loro indipendenza sociale, la forza che 
si riferiva soltanto alla loro indipendenza esteriore o collettiva, che questa forza 
mediante il contratto sociale è divenuta complessa ed è divenuta un’arma in mano 
a una parte del popolo per opprimere il popolo intero, nello stesso tempo che è 
un’arma per resistere alla conquista70.

Un tale dualismo tra stato sociale e politico risente naturalmente in Saint-
Just di un forte richiamo all’architettura teorica rousseauiana, oltre che alla 
presenza dell’intera tradizione contrattualistica71, tuttavia esso se ne sepa-
ra per due ragioni correlate: in primo luogo perché è fondato su un con-
cetto d’origine persino più forte di quello di Rousseau – almeno nelle sue 
maggiori enunciazioni storico-politiche – dal momento che lo stato sociale 
non appare qui né un’ipotesi (come nel secondo Discorso) né una costante 
antropologica (come in Hobbes), ma una situazione di fatto, una metafora 
della comunità nazionale nella sua unità repubblicana priva dell’impalca-
tura degli ordini d’Antico regime. E tuttavia, secondo elemento peculiare, 
le logiche dello stato sociale e dello stato politico appaiono sovrapposte, 

69. Al contrario, «lo stato sociale non deriva affatto dalla convenzione, e l’arte di 
stabilire una società per mezzo d’un patto o delle modificazioni della forza è l’arte stessa di 
distruggere la società»: ivi, i, 1.

70. Ivi, i, 2.
71. Cfr. Roza (2015); Touchefeu (1999).
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compresenti nella vita della comunità. Con una sorta di rovesciamento del-
la prospettiva hobbesiana, in cui lo stato civile rischia costantemente di sci-
volare nello stato di natura se non adeguatamente conservato: qui lo stato 
sociale è sempre minacciato dalla politica, che per solito regola le sue rela-
zioni esterne. L’inimicizia e la diseguaglianza che ordinano le relazioni tra 
popoli possono dunque, secondo Saint-Just, riversarsi all’interno del socia-
le per corromperne lo stato di naturale armonia, introducendovi gerarchia 
e diseguaglianza. Politica è allora sinonimo di uso della forza e dominio, at-
traverso cui lo stato civile finisce – passando per suggestioni da Montaigne 
e La Boétie – per identificarsi con una sorta di stato selvaggio.

È in questo punto che Saint-Just si riconnette al paradigma (anti)storico 
della genesi. La storia è in effetti ai suoi occhi una progressiva cancellazione 
del sociale attraverso la sostituzione da parte dell’état politique e della sua lo-
gica. E il movimento di questo processo può essere descritto proprio come il 
riversarsi delle relazioni verso l’esterno all’interno della comunità. In effetti, 
secondo Saint-Just, a causare questo esito, con cui viene identificata l’attua-
lità dell’Antico regime, è stata proprio la tendenza degli uomini a confonde-
re due piani in linea di principio separati, quello delle relazioni interne, tra 
uomini appunto, ed esterne, tra popoli. A ciò si aggiunge l’allontanamento 
degli uomini dalla natura, dato dalla loro ignoranza ma anche dalla volontà 
di separazione rispetto al loro stato originario.

La creazione del governo è l’effetto di tale confusione, mentre la reli-
gione è il principale vettore di allontanamento dalla natura: in particolare 
il governo viene concepito come organo di una rappresentanza che non è 
delega semplice, organo amministrativo della volontà popolare, ma auto-
nomo istituto politico. E se anche qui è visibile l’ombra di Rousseau, non-
ché l’insieme della riflessione del secolo a proposito della democrazia degli 
antichi72, l’impronta data dalla lettura di Montesquieu e dalle discussioni 
sulla genesi delle istituzioni dell’Antico regime si osserva nella breve rico-
struzione storica offerta da Saint-Just, che insiste sull’assenza di magistra-
ture tra i Franchi e i Germani73, i quali avrebbero concepito solamente capi 
militari, deputati alla conservazione del popolo dalle minacce esterne.

72. Cfr. almeno Avlami (2000b); Nelson (2004).
73. «La vita selvaggia sopravvenne in questa maniera; all’inizio, i popoli non ave-

vano governo, avevano soltanto capi. Gli antichi Franchi, gli antichi Germani, assai vicini 
a noi, non avevano magistrati, il popolo era principe e sovrano. Ma, quando i popoli per-
dettero l’amore delle assemblee per negoziare, per coltivare la terra o per far conquiste, il 
principe si separò dal corpo sovrano; qui finisce la vita sociale e comincia la vita politica o 
convenzione»: Saint-Just, Della natura, i, 6.
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Il corpo sociale somiglia al corpo umano, nel quale tutti gli organi concorrono 
alla sua armonia. Che se la proprietà non è rispettata nello stato sociale, il possesso 
non lo sarà nello stato civile, non vi si conoscerà nessuna eguaglianza e lo Stato 
diventerà tutto a un tratto politico o selvaggio74.

La città avrà dunque le sue leggi, perché ciascuno, seguendo la regola di tutti, sia 
legato a tutti e affinché i cittadini non siano legati allo Stato, ma, legati tra loro, 
formino lo Stato; le leggi avranno per principio il possesso, e non il principe o la 
convenzione75.

La ricostruzione della città e della comunità politica, dopo una storia di 
corruzione e inimicizia, riconcilia in qualche misura Rousseau e Monte-
squieu: si tratta di rovesciare la dinamica del corso storico in vista di una 
nuova convenienza tra droit social e droit politique, in cui le leggi siano con-
vergenti su quelle di natura, che ne rappresentano il criterio (attraverso la 
proprietà e l’indipendenza). Convenienza come strumento, ossia Mon-
tesquieu, natura come criterio, dunque Rousseau76, e un più ampio rife-
rimento alle teorie del diritto naturale, compongono una cornice che si 
oppone all’inganno di uno stato politico fondato sul contratto, ossia sul 
coordinamento del conflitto attraverso la subordinazione al sovrano77.

74. Ivi, ii, 3.
75. Ivi, ii, 7.
76. Le pagine di Saint-Just offrono in realtà di Rousseau un ritratto diversificato, co-

sì come per Montesquieu. Si confrontino ad esempio i due passi seguenti: «Rousseau, gli 
occhi volti costantemente verso la natura, cerca una società indipendente; ma ciò non si 
accorda con il governo vigoroso che vagheggia; egli schiaccia la libertà con le sue proprie 
mani e, quanto più istituisce strumenti contro la schiavitù, tanto più foggia le armi alla ti-
rannide» (Saint-Just, Della natura, i, 5); «Hobbes ha ragione, il suo sistema non è cattivo 
che nell’applicazione, egli assume l’uomo esattamente dove l’uomo finisce, crede di dipin-
gere l’uomo naturale e dipinge l’uomo diventato selvaggio. Per questo si ingarbuglia e fa 
con gran candore un ritratto spaventoso dell’uomo. Rousseau ha considerato l’uomo come 
Hobbes, ma stabilisce con molta saggezza i princìpi dello stato selvaggio e riconduce l’uo-
mo alla ragione, dalla quale si era scostato come dalla natura. Questo gran filosofo ha pen-
sato che l’uomo aveva cominciato con l’essere selvaggio, ma, al contrario, lo stato sociale si 
trova alla fine» (ivi, iii, 3). Un passaggio come il primo dei due citati ha condotto anche a 
parlare di antirousseauismo di Saint-Just (Abensour, 2004), dal momento che quest’ulti-
mo fonda la sua idea di socialità non sulla natura ma sulla virtù, il che apre alla possibilità 
di una sua costruzione politica attraverso le istituzioni. Tutto ciò, tuttavia, convive con un 
uso strategico dell’origine non lontano da quello rousseauiano.

77. Cfr. soprattutto Edelstein (2009). Su un altro piano: Ducos (1991). Saint-Just, 
dunque, risulta influenzato dalla logica contrattualista per quanto riguarda la distinzio-
ne tra genesi e storia, alla ricerca di un’origine di volta in volta identificata con la natura o 
con un paradigma di virtù romano e classico, mentre respinge esplicitamente l’elemento 
stesso del patto, inteso come convenzione. Quell’origine con cui Hobbes riteneva di do-
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Proprio nell’immagine del sovrano si ha la conseguenza più rilevan-
te del ragionamento svolto fin qui da Saint-Just: l’incarnazione del nemi-
co esterno proiettato verso l’interno, del rappresentante che rompe l’unità 
del popolo, colui che risulta da un’impropria sovrapposizione della logica 
dello stato politico sullo stato sociale, è il più puro agente di tale impostu-
ra storica. Egli è il nemico perché, per un verso, importa dentro le mura 
della città la logica dell’inimicizia che le è estranea, mentre per l’altro egli 
è un avversario interno, un estraneo posto al cuore del sociale, la cui pre-
senza finisce per distruggerne il carattere egualitario. Invertire il ciclo della 
corruzione storica, tornare in qualche misura alle indicazioni dell’origine 
naturale, se il sovrano è un nemico interno, una potenza estranea insedia-
ta nell’intimità del corpo politico, significherà allora trattarlo come tale. 
Non includerlo nella cittadinanza universale spogliandolo del suo ruolo 
trascendente, ma farne l’oggetto di un’esclusione radicale.

4.2.2. le istituzioni, la virtù, montesquieu

All’altro capo della riflessione filosofica di Saint-Just si trovano le istitu-
zioni. Le Istituzioni repubblicane vengono redatte nel corso dell’anno ii 
della Rivoluzione, nel pieno di un’aspra battaglia politica. Principale ope-
ra filosofica di questo autore assieme al Della natura, in essa viene descrit-
to il ruolo delle istituzioni come strumento per sottrarre i costumi della 
nazione alla corruzione dell’Antico regime e per insediarvi la virtù78. Le 
istituzioni sono concepite come lo strumento di un nuovo ideale repub-
blicano ancora mai veramente sperimentato nel corso della Rivoluzione. 
Il che non significa che la riflessione sulle istituzioni non si collochi ef-
fettivamente nel quadro degli avvenimenti di cui Saint-Just è protagoni-
sta. Come è stato sottolineato esse si presentano come uno strumento per 

ver rompere per far nascere lo Stato civile moderno è invece per Saint-Just una risorsa da 
recuperare, per recidere strategicamente il nesso con il passato più recente. Questa funzio-
ne di interruzione del tempo storico dell’impostazione contrattualista, al prezzo di un’a-
strazione dalla realtà dei condizionamenti materiali, è stata messa a fuoco da Althusser 
(2008). All’altro capo egli ha visto anche come la permanenza dei condizionamenti, che 
sono anche trattenimento verso il passato, della tradizione della prudenza, sia all’inverso 
un elemento di realismo nell’analisi storica moderna (che anticipa, ad esempio in Monte-
squieu, i tratti di una sociologia), che comporta però l’impossibilità di pensare un’autenti-
ca discontinuità. Abbiamo cercato di mostrare come questo non sia vero per tutti gli autori 
diversamente inscritti in questa tradizione (Machiavelli ad esempio). Cfr. inoltre Althusser 
(2006).

78. Cfr. Nodier (1831). 
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«changer la face du monde sans l’émbraler»79, e dunque si trovano in una 
stretta relazione con la strategia del Terrore e con il suo correlato necessa-
rio, la virtù degli antichi nella sua ricezione più o meno fedele. A tratti al-
ternativa, a tratti stadio più avanzato, le istituzioni si articolano al Terrore 
alla luce della necessità di instaurare il principio repubblicano della virtù  
– secondo la tipologia di Montesquieu – all’interno dello spirito di una 
nazione corrotto dalla lunga stagione dell’Antico regime.

Le istituzioni costituiscono per il governo di un popolo libero la garanzia con-
tro la corruzione dei costumi e per il popolo e i cittadini la garanzia contro la 
corruzione del governo. Fine delle istituzioni è di ispirare ai cittadini e agli stessi 
fanciulli una resistenza legale e agevole all’ingiustizia; di forzare i magistrati e la 
gioventù alla virtù; di dare agli uomini il coraggio e la frugalità; […] di legarli per 
mezzo di rapporti generali; di armonizzare questi rapporti assoggettando il meno 
possibile i rapporti domestici e la vita privata del popolo alle leggi dell’autorità; 
[…] di mettere l’interesse pubblico al posto di tutti gli altri interessi80.

Una necessità tanto più sentita quanto meno naturale appare la tendenza 
della popolazione verso quella stessa virtù: si impone così progressivamen-
te la ricerca di strumenti per impiantarla, per così dire, dall’esterno. E se 
nella visione di Robespierre la virtù è il principio collettivo in grado di con-
trollare la “dittatura della libertà” anche nelle sue forme più decise, Saint-
Just sembra esplorare una via diversa, nella quale il Terrore è uno strumen-
to che fa leva sul principio della paura (come ogni dispotismo) contro la 
monarchia, cui deve seguire un passaggio ulteriore in grado di fare leva sui 
costumi diffusi attraverso il lavoro di prossimità delle istituzioni81. Solo in 
questo modo la virtù può essere radicata quale principio del nuovo ordina-
mento repubblicano, consentendone la durata.

Ognuno degli anelli del discorso giacobino sulle istituzioni muove in 
effetti dal prototipo di Montesquieu, che ne risulta tuttavia modificato fi-
no a venire stravolto82: da un lato la virtù, colta come principio della repub-

79. Cfr. Abensour (1968).
80. Saint-Just, Frammenti sulle Istituzioni repubblicane, i (cito da Id., Frammenti sulle 

istituzioni repubblicane, seguito da testi inediti, Einaudi, Torino 1952).
81. Cfr. Culoma (2010); Marin (2015).
82. Cfr. Spector (2015). Gazzolo (2012) ha notato come, sebbene per Montesquieu 

la repubblica sia il passato, «ciò non significa, ovviamente, che proprio quella ricucitura 
dell’orizzonte spirituale con la Roma repubblicana – che è uno degli assi fondamentali 
dell’opera di Montesquieu – non finì per suggerire ai suoi lettori, mutate le condizioni po-
litiche in cui Montesquieu pensò e scrisse i propri lavori, che il tempo dell’antichità non 
fosse divenuto nuovamente presente»: ivi, p. 95n. Cfr. Larrère (2000); Ipotési (1984a).
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blica secondo i tratti che Montesquieu ereditava dalla concezione classica 
(frugalità, primato del bene comune su quello individuale, una certa egua-
glianza), ma riproducibile nel moderno contro l’opinione dell’autore delle 
Considerazioni; dall’altro il Terrore, interpretato come dispotismo fondato 
sul principio della paura, ma integrato dalla concezione antipolitica rin-
tracciabile nel De la nature, per cui ogni strumento politico è per defini-
zione uso della forza, creazione di dominio, e risulta abusivo (o ecceziona-
le) se utilizzato all’interno della vita di un popolo e non nelle relazioni tra 
popoli.

Quello di «istituzione» è in effetti un termine diffuso nel lessico di 
Montesquieu, sebbene non divenga mai oggetto di una definizione speci-
fica. È possibile però risalire alla sua fonte, che è probabilmente la tradu-
zione francese, a cura di Barbeyrac, del De iure naturae et gentium di Pu-
fendorf83. In una nota Barbeyrac segnala di aver tradotto con institution il 
termine impositio:

Non ho trovato un termine più adatto [di istituzione] per esprimere quello di 
impositio. La parola imposition non ha, nella nostra lingua, nessun significato che 
si avvicini a quello che l’autore [Montesquieu] attribuisce al termine latino. Invece 
institution si dice generalmente di tutto ciò che è inventato e stabilito, in opposi-
zione a ciò che origina dalla natura84.

La nota si trova nel secondo paragrafo del capitolo quarto del testo di Pu-
fendorf, la cui traduzione del 1706 diffonderà questo significato del ter-
mine istituzione nella cultura filosofica e giuridica francese. Il Littré scri-
ve che l’istituzione è: «tutto ciò che è inventato e stabilito dagli uomi-
ni, in opposizione a ciò che è di natura. Ciò che è istituito è soggetto al 
cambiamento»85; mentre il Furetière «si dice più generalmente di tutto 
ciò che è inventato e stabilito dagli uomini. Si oppone alla natura»86. L’i-
stituzione ha dunque a che fare con la durata e con l’arte, ossia con le crea-
zioni umane non riconducibili alla natura e che si propongono di ottenere 
una durata nel tempo. Quando Montesquieu nell’Esprit des lois opera una 
distinzione tra leggi (lois) e costumi (moeurs), ricorre al termine istituzio-

83. Cfr. Orestano (1982-83); Labriola (2003); Gazzolo (2012, pp. 31 ss.). Per il nesso 
con Montesquieu, cfr. Desgraves, Volpihac-Auger (1999, p. 117).

84. S. Pufendorf, Le droit de la nature et des gens, traduit du latin par Jean Barbeyrac, 
i, Thourneisen, Basle 1732, iv, § 2, p. 4n (trad. mia). Abensour (1968) ha indicato invece in 
Hume e Rousseau le fonti del termine institution in Saint-Just.

85. Cit. in Gazzolo (2012, p. 31, trad. mia).
86. A. Furetière, Dictionnaire Universel, ii, La Haye 1690, s.v. Institution (trad. mia).
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ne in questo senso: «abbiamo detto esser le leggi istituzioni particolari e 
precise del legislatore; e i costumi e le usanze, istituzioni della nazione in 
generale»87. L’istituzione non è insomma per Montesquieu solamente una 
legge positiva o una parte dell’assetto costituzionale, ma si estende ai costu-
mi, ai rapporti, alle consuetudini, che sono stabilite tra gli uomini, ed in ciò 
si oppone ai rapporti dipendenti invece dalla natura88.

La trasformazione che Saint-Just imprime al lessico di Montesquieu di-
pende in larga misura dallo stravolgimento del contesto in cui i concetti sono 
inseriti. Il caso dell’istituzione è da questo punto di vista esemplare: Monte-
squieu affronta la questione delle istituzioni sempre alla luce di un assetto sta-
bilito ed eventualmente nella chiave dell’ottenimento della sua durata, men-
tre con difficoltà, come si è visto, pone il problema della trasformazione di 
esso e, ancor meno, della fondazione ex nihilo di un nuovo apparato istituzio-
nale. La prosecuzione del passo citato in precedenza ne è una testimonianza:

Abbiamo detto esser le leggi istituzioni particolari e precise del legislatore, e i co-
stumi e le usanze, istituzioni della nazione in generale. Ne dipende che, quando si 
vogliono mutare i costumi e le usanze, non bisogna mutarli per mezzo di leggi: ciò 
sembrerebbe troppo tirannico; val meglio mutarli mediante altri costumi e altre 
usanze. Così, quando un principe vuol fare grandi mutamenti nella sua nazione, 
bisogna che riformi con le leggi ciò che è stabilito dalle leggi, e che cambi con le 
usanze ciò che è stabilito dalle usanze: ed è una pessima politica quella di cambiare 
con le leggi ciò che deve essere cambiato con le usanze89.

L’interpretazione di Saint-Just è inversa90: egli pensa le istituzioni come 
mezzo per fondare davvero la repubblica dopo l’abbattimento della mo-
narchia. Al contrario di Montesquieu dunque le istituzioni operano in sen-
so eminentemente attivo, di ricostruzione successiva alla creazione di un 
vuoto, quale è stato l’atto rivoluzionario e la distruzione dell’Antico regi-
me. C’è di più: le istituzioni devono instillare nel popolo il principio della 
virtù, corrispondente al governo repubblicano ma radicalmente non corri-
spondente alla passione dominante nei secoli precedenti91. Si tratta quin-

87. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, xix, 14 (cito da Id., Tutte le opere, Bompiani, 
Milano 2014)..

88. Come, ad esempio, «i rapporti d’equità anteriori alla legge positiva che li deter-
mina»: ivi, i, 1.

89. Ivi, xix, 14.
90. Cfr. Rebuffa (1982); Barny (1989); Passetti (2005); Viola (1984).
91. «Rien d’original à désigner le moeurs comme point d’intervention des institu-

tions. Mais ce qui distingue le projet de Saint-Just, c’est l’ampleur qu’il assigne à l’action 
institutionnelle. […] Au législateur reviendrait donc la mission de faire aimer les lois, de 
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di di un’autentica rifondazione della coscienza del popolo attraverso leggi, 
costumi, convenzioni, rapporti, in cui novità e durata si muovono in paral-
lelo. «Si può essere virtuosi solo una volta. Quando un popolo affrancato 
ha stabilito delle leggi sagge, la sua rivoluzione è fatta; se queste leggi sono 
adatte al paese, la rivoluzione durerà»92.

Se dunque Montesquieu ragiona sempre nei termini della conservazio-
ne di una corrispondenza già presente tra natura e principio del governo, 
Saint-Just immette il suo lessico nel quadro di una situazione storica e con-
cettuale del tutto nuova. Un autentico rovesciamento per cui la corrispon-
denza non deve essere salvaguardata ma trovata per la prima volta, creata 
dal nulla93. Si è a lungo discusso su quale sia il motore storico dell’unità tra 
natura e principio presente nello Spirito delle leggi e spesso si è concluso 
che per Montesquieu sono le leggi a doversi adattare al principio, alle ten-
denze dei popoli, per loro natura più resistenti al cambiamento94. Al rin-
novamento politico talvolta istantaneo difficilmente corrisponde un muta-
mento delle strutture profonde della coscienza collettiva, come tali dotate 
di una maggiore forza inerziale. E se in parte Saint-Just pare tenere fermo 
questo assunto, vi sono tuttavia affermazioni importanti che pongono il 
problema, come detto, in una forma del tutto inversa95. Come possono, in-
somma, la natura e le leggi di un governo mutare il principio di un popolo. 
Si confrontino in proposito i passi seguenti:

constituer la patrie, en touchant les coeurs par le biais des institutions. […] L’impulsion 
républicaine, grâce aux institutions, pénètre l’ensemble des rapports réels des hommes 
et agit à tous les niveaux de la totalité sociale»: Abensour (2004, pp. 94-5). Cfr. Linton 
(2010). In generale su questi temi cfr. Linton (2001).

92. Saint-Just, Lo spirito della rivoluzione, p. 28 (cito dall’edizione SugarCo., Milano 
1990).

93. «Dénaturation qui est dans le même mouvement renaturation et restauration de 
ce qui été perdu dans et par la mauvaise socialisation retrouver la nature en créant une 
seconde nature contre nature»: Revault D’Allonnes (1986, p. 524). Cfr. Goyard-Fabre 
(2002, pp. 315-49). È stato tuttavia notato come Saint-Just non giunga mai a sostenere una 
integrale creazione di una nuova natura umana, come avviene invece per esponenti giaco-
bini come Billaud-Varenne o Lepelletier. Su questo cfr. Gazzolo (2012, pp. 128-9); Winston 
(2005, pp. 120-50).

94. Si veda in proposito il cap. 3.
95. Cfr. ad esempio: «Occorre sostituire per mezzo delle istituzioni la forza e la in-

flessibile giustizia delle leggi all’autorità personale. Allora la Rivoluzione è consolidata; 
non più rivalità né fazioni; non più pretese né calunnie. Il fine delle istituzioni è di stabilire 
di fatto tutte le garanzie sociali e individuali, per evitare i dissidi e le violenze; di sostituire 
l’ascendente dei costumi all’ascendente degli uomini»: Saint-Just, Frammenti sulle istitu-
zioni repubblicane, i.
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Ma quando una rivoluzione trasforma tutto a un tratto un popolo e, prendendolo 
quale è, cerca di riformarlo, bisogna piegarsi alle sue debolezze e sottometterlo con 
discernimento allo spirito dell’istituzione; non bisogna che esso si adatti alle leggi, 
è meglio fare in modo che le leggi si adattino a lui. La nostra Costituzione deve 
essere adatta al popolo francese96.

Il legislatore comanda all’avvenire; a nulla, gli serve essere debole; sta in lui di 
volere il bene e di perpetuarlo; sta in lui di rendere gli uomini come egli vuole che 
siano: a seconda delle leggi che animano il corpo sociale, di per se stesso inerte, 
risultano virtù o delitti, buoni costumi o ferocia. La virtù di Sparta era nel cuore 
di Licurgo, e l’incostanza dei cretesi nel cuore di Minosse97.

Uno Stato si regge con il proprio peso, oppure occorre che un sistema profonda-
mente combinato di istituzioni vi crei l’armonia? Una società in cui i rapporti 
politici non poggiano sulla natura, dove l’interesse e l’avidità sono le molle se-
grete di molti uomini, che l’opinione pubblica avversa e che si sforzano di tutto 
corrompere allo scopo di sfuggire alla giustizia; una simile società non deve fare i 
maggiori sforzi per purificarsi, se vuole sussistere? […] In una Repubblica, ci sono 
più istituzioni, sia per frenare i costumi, sia per arrestare la corruzione delle leggi o 
degli uomini. Uno Stato in cui manchino le istituzioni non è che una Repubblica 
illusoria. […] Le istituzioni, che sono l’anima della Repubblica, ci mancano98.

Il primo passo sembra ancora allineato al precetto dell’Esprit des lois, per 
cui l’azione politica si risolve sempre in una convenance, in quel caso verso 
una suddivisione dei pouvoir tra le puissances, come si è visto. Il secondo, 
che precede di poco il primo nel Discorso sulla Costituzione da dare alla 
Francia, sposta invece il perno dell’agire sulla natura del governo non in 
quanto adattamento e convenienza, ma come forza attiva di condiziona-
mento dei princìpi. Un’interpretazione del ruolo del legislatore (spartano 
in particolare)99 che ricorda le ipotesi machiavelliane riguardo a una for-
ma di azione politica in grado di redistribuire la ricchezza (nell’esempio di 
Cleomene, e nella considerazione del fallimento dei Gracchi a Roma). In-
fine il terzo, dal Rapporto sulle persone incarcerate del 26 febbraio 1794, che 
definitivamente affida alle istituzioni la creazione della virtù repubblicana, 

96. Saint-Just, Discorso sulla Costituzione da dare alla Francia, p. 29 (cito da Id., Ter-
rore e libertà, Editori Riuniti, Roma 1971). Cfr. Rebuffa (1982-83); Viola (1984); Platania 
(2000).

97. Saint-Just, Discorso sulla Costituzione da dare alla Francia, p. 29.
98. Saint-Just, Rapporto sulle persone incarcerate (26 Febbraio 1794), p. 68 (cito da Id., 

Terrore e libertà, Editori Riuniti, Roma 1971).
99. Cfr. ancora Rawson (1969).
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il quale tuttavia, in modo apparentemente enigmatico, corrisponde a un 
ristabilimento della natura.

Un tale esito in apparenza di difficile comprensione può essere spiega-
to ricongiungendo la dottrina della natura a quella delle istituzioni. È stato 
osservato per un verso come il giacobinismo, soprattutto nelle figure che 
in una certa misura hanno teorizzato il Terrore, si presenti anche come una 
riflessione sugli affetti e su un loro nuovo uso100. In una sorta di spinozismo 
rovesciato, il giacobinismo si propone di utilizzare anche gli affetti passi-
vi, tra i quali la paura, come strumento di liberazione. Da questo punto di 
vista il Terrore, inteso come uso della paura, ossia del principio del dispoti-
smo secondo Montesquieu, a fini di rottura politica e sociale, non rappre-
senta che la prima tappa di un processo il cui seguito è appunto costituito, 
nella visione di Saint-Just, dall’uso delle istituzioni per la costruzione della 
repubblica. Ancora attraverso Montesquieu, ma contro la sua logica, la na-
tura del governo è in grado di determinare il principio di un popolo, ossia 
di impiantarvi una virtù che non si sia presentata naturalmente una volta 
oltrepassato l’orizzonte della monarchia101. Proprio in questo punto il De la 

100. «Sotto la guida della ragione comune a tutti gli uomini, esse vengono ora uti-
lizzate dai giacobini quali strumenti di emancipazione: non solo dei francesi, ma, virtual-
mente, di tutti gli abitanti del pianeta. Queste passioni (e, in particolare, la paura e la spe-
ranza, a cui la saggezza antica e spinoziana avevano rifiutato qualsiasi accesso alla ragione, 
considerandole fonte di superstizione e materiale esplosivo di innesco incontrollabile di 
processi immaginativi) cessano di essere viste come nocive alla ragione stessa o alla morale 
pubblica. Ne divengono anzi il braccio armato, che sbaraglia i nemici e rincuora i cittadini 
virtuosi»: Bodei (1991, p. 349). Si veda anche Abensour (2004, p. 73): «C’est bien dans le 
sillage de Spinoza et de sa réhabilitation des passions que se situe le jacobinisme, avec cette 
seule différence – mais elle est de taille – que les Jacobins accordent leur confiance aux pas-
sions tristes dont se défiait tant l’auteur de l’Éthique».

101. «Pur professando una sincera ammirazione e quasi un culto per l’autore dell’E-
sprit des lois, i giacobini (e in particolare Marat, che nel 1785 aveva anche scritto un elogio 
di Montesquieu per l’Accademia di Bordeaux) si allontanano nettamente dalle sue posizio-
ni. Il motivo non va tuttavia cercato nella propensione di Montesquieu a seguire il modello 
costituzionale inglese o nelle sue affermazioni secondo cui le repubbliche democratiche 
sono impossibili o indesiderabili nell’Europa moderna. I giacobini hanno ragioni più pro-
fonde per rovesciare quelle idee politiche, talvolta millenarie, che confluiscono nell’opera 
di un simile filosofo. Essi ne accettano sostanzialmente interi blocchi, ma poi li ricombina-
no in forme nuove e “mostruose” (nel doppio significato di “mirabili”, perché mai viste pri-
ma, e di “ripugnanti” alla sensibilità di uomini abituati agli schemi classici della politica e a 
modelli consolidati di saggezza e di umanità). Creando una sorta di nuova teratologia con-
cettuale e pratica, essi congiungono, infatti, con audacia inaudita, ciò che era stato tenuto 
separato con cura dalla tradizione politica e filosofica: paura e virtù, dispotismo e libertà, 
forza e ragione, terrore e filosofia, disprezzo e promozione dei diritti dell’uomo, morte e 
rigenerazione»: Bodei (1991, p. 343).
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nature e le Institutions republicaines si congiungono, in parte correggendo 
gli esiti della prima opera: l’origine virtuosa non emerge come tale una vol-
ta sottratta all’abuso del droit politique da parte dell’Antico regime men-
tre il droit social deve essere attivamente costruito attraverso le istituzioni. 
È stato in effetti suggerito come il lato istituzionalista della riflessione di 
Saint-Just si risolva in una conversione affermativa della passività della na-
tura e della paura tipica del «dispotismo della libertà»102.

L’oggetto delle istituzioni sono allora i costumi, su cui esse insistono al 
fine di creare dal nulla un principio nuovo, esso sì corrispondente alla natura 
ma radicalmente non-corrispondente al passato recente, a una storia carat-
terizzata dall’Ancien régime. Ed è il diverso uso del termine natura rispetto 
a Montesquieu a illuminare questo passaggio dalla passività all’attività: per 
Montesquieu le leggi sono «rapports nécessaires qui dérivent de la nature 
des choses», mentre per Saint-Just le leggi devono fondarsi sui «rapports 
naturels des choses»103. La definizione “newtoniana” di Montesquieu fon-
da una logica e un criterio, ma non un riferimento o un contenuto, mentre 
quella di Saint-Just individua nella natura il principio della virtù repubblica-
na, la fonte di un diritto e di una giustizia che eccedono anche la volontà ge-
nerale rousseauiana, e che deve essere la guida per l’azione delle istituzioni:

Poiché non esiste società, se non sia fondata sulla natura, la Città non può rico-
noscere altre leggi fuor che quelle della natura. Queste leggi sono l’indipendenza 
e la conservazione. La legge non è, quindi, l’espressione della volontà, ma quella 
della natura104.

Un nesso tra la letteralità del richiamo all’origine e la creazione della novità 
politica che, dal rapporto sincronico tra natura e istituzioni, si distende in 
Saint-Just sul piano storico attraverso il legame tra cesaricidio e regicidio, 
ritorno ai princìpi e rivoluzione.

102. «De surcroit, les Jacobins au lieu de laisser les deux passions de la crainte et de 
l’espoir en l’état, leur font subir une métamorphose. La crainte devient terreur éclairée par 
la raison, l’espoir se transforme en foi laïque dans la régénération de l’humanité future et 
en foi religieuse invoquant l’Etre suprême et l’immortalité de l’âme»: Abensour (2004, 
p. 73).

103. «Le leggi sono i rapporti naturali delle cose e non dei rapporti relativi, o l’effetto 
della volontà generale»: Saint-Just, Della natura, ii, 7; «Montesquieu definisce le leggi in 
generale come i rapporti necessari che derivano dalla natura delle cose; non mi sembra esatto. 
Rapporti necessari esistono soltanto nelle leggi fisiche, le leggi che promanano dalla natu-
ra dell’uomo sono rapporti intelligenti. Montesquieu parla, è vero, dei rapporti politici, 
ma in tal caso si tratta non tanto di rapporti quanto di conseguenze necessarie»: ivi, iii, 3.

104. Saint-Just, Della natura, iii, 1.
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4.2.3. il ritorno al cesaricidio  
come rivoluzione

Il 13 novembre 1792 Saint-Just pronuncia alla Convenzione il discorso che 
segnerà per sempre la sua immagine, storica, politica e persino persona-
le. Situato a metà della sua opera intellettuale, tra il De la nature e le In-
stitutions, esso esprime nel suo retroterra tanto il percorso avvenuto che 
i prodromi di quello da compiere e, in sintesi, il passaggio e la compre-
senza di una concezione del ritorno ai princìpi tanto naturalistica quanto 
storica. O, in altri termini ancora, la complementarità di un’origine come 
principio arcaico, naturalmente virtuoso – e in seguito corrotto dalla di-
seguaglianza e dalla politica – e di un inizio in quanto esempio romano, 
incarnato dalle figure dei cesaricidi e raffigurato dall’atto antimonarchico. 
Esso è però al tempo stesso il luogo in cui questo richiamo al passato si fa 
storia, non attraverso un’utopia astratta dell’antico, come spesso si è detto, 
ma mediante un uso specifico delle discontinuità del passato e di un’origi-
ne come alterità radicale, per pensare la cesura con un presente giudicato 
inammissibile105. 

Così come a lungo per gli storici della prima età moderna la caduta 
dell’Impero d’Occidente ha rappresentato il modello di una discontinuità 
storica impersonale e sistemica, il cesaricidio presenta per Saint-Just una 
tra le poche immagini disponibili della rottura politica106. Un’immagine, 
naturalmente, tutta da interpretare: in questo senso il discorso alla con-
venzione applica per un verso l’impostazione del Della natura, attraverso 
l’opposizione tra droit social e droit politique, mentre per l’altro rielabora la 
distinzione tra regicidio e cesaricidio proposta da Montesquieu nelle Con-
siderazioni, e perfezionata in seguito nella dicotomia tra pouvoirs e puissan-
ces. Su questi rimaneggiamenti insisterà infine un nuovo concetto di ritor-
no ai princìpi, in transizione verso quello di rivoluzione107.

L’argomento adoperato da Saint-Just alla Convenzione è ben noto: 
all’interno di un dibattito di taglio costituzionale e monopolizzato da con-
siderazioni di filosofia del diritto, egli introduce un elemento esterno e tut-
to politico. Contro le posizioni di matrice girondina che intendono pro-
cessare il re – in parte per mediare la portata della discontinuità in atto, 
ma con l’argomento esplicito dell’abbassamento della regalità all’ambito 

105. Cfr. Hartog (2000); Avlami (2010); Spang (2003); Di Bartolomeo (2014; 2015); 
Nippel (2012).

106. Cfr. Benigno, Di Bartolomeo (2015); Benigno (1999).
107. Cfr. Abensour (1989).
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universale della cittadinanza – Saint-Just afferma che il re non deve essere 
giudicato come un cittadino ma combattuto come un nemico. Trattandolo 
allo stesso modo di un nemico esterno, l’organo rivoluzionario della Con-
venzione deve instaurare nei suoi confronti una relazione di ostilità, come 
verso un invasore straniero.

Il Comitato si propose unicamente di persuadervi che il re dovrebbe essere pro-
cessato come un semplice cittadino. Io dico, invece, che il re deve essere giudicato 
come un nemico, che noi dobbiamo più combatterlo che giudicarlo, e che, non 
rientrando egli affatto nel contratto che unisce i francesi, le forme della procedura 
non stanno nella legge civile ma nella legge del diritto dei popoli108.

Analizzando le pagine del De la nature abbiamo notato quanto la comu-
nità politica, la città, venga concepita da Saint-Just come un corpo omoge-
neo, armonico e relativamente egualitario, privo soprattutto di relazioni 
eccessivamente gerarchiche e di rilevanti rapporti di dominio. Tra i singoli 
cittadini vige dunque il droit social, che non prevede né comando né rap-
presentanza. All’estremo opposto si trova il droit politique, nome che Saint-
Just attribuisce alla legge della forza e all’inimicizia vigente tra singoli paesi 
e comunità politiche. La monarchia viene ricondotta a tale ambito, come 
importazione impropria e innaturale delle leggi che regolano le relazioni 
tra nazioni all’interno della città, il che corrompe l’armonia immediata tra 
i singoli all’interno dell’aggregazione sociale.

È a questa collocazione esterna della regalità che Saint-Just fa riferi-
mento nell’ambito del discorso alla Convenzione, molto più dei cenni 
rousseauiani che sono stati spesso rilevati. C’è insomma una logica auto-
noma – per molti aspetti più radicalmente naturalistica rispetto al filosofo 
ginevrino – a governo della prospettiva espressa in questa occasione, che 
deriva da convinzioni già espresse su un piano più chiaramente teorico. La 
regalità come tale viene considerata «usurpazione» e «crimine eterno», 
in quanto entità esterna rispetto al corpo sociale. Su questo terreno anche 
la dottrina del contratto, solo accennata nel De la nature così come nell’E-
sprit des lois di Montesquieu, è a prova dell’impossibilità di un trattamento 
del re come cittadino:

Il patto è un contratto tra i cittadini, non col governo; non si può rientrare in 
un contratto nel quale non si è impegnati. Di conseguenza, Luigi, che non si era 

108. Saint-Just, Discorso per il processo di Luigi xvi, in Id., Terrore e libertà, Editori Ri-
uniti, Roma 1971, p. 53 (corsivo mio).
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impegnato, non può esser giudicato come cittadino. Questo contratto era tanto 
oppressivo che impegnava i cittadini e non il re: un simile contratto era necessa-
riamente nullo, perché ciò che manca di sanzione nella morale e nella natura non 
è legittimo109.

Un concetto di origine naturalistica della società, come aggregato armoni-
co, pacifico ed egualitario, riappare qui, e con esso una figura della politi-
ca intesa come relazione intensamente antisociale, motore della corruzio-
ne della comunità e causa della sua disgregazione. Una politica che adesso, 
come nello scritto sulla natura, viene sovrapposta alla monarchia, in uno 
schema che la storia contribuisce però immediatamente a complicare.

L’altro concetto di origine che emerge nel discorso alla Convenzione 
ha in effetti una matrice storica. Esso ha a che fare con quel mitologema re-
pubblicano che, attraverso l’intero xviii secolo, identificava l’inizio della 
repubblica con l’uccisione dei figli di Bruto, il maggiore, e la sua salvaguar-
dia con il cesaricidio da parte, tra gli altri, di Bruto il minore. Ora, il mo-
dello più prossimo a cui guarda Saint-Just su questo terreno è nuovamente 
Montesquieu, e la sua distinzione, dai Romains a l’Esprit des lois, tra regici-
dio e cesaricidio. Si può osservare fin da subito come i due eventi finiran-
no per congiungersi, così da rendere possibile una nuova identificazione, 
quella tra l’atto repubblicano per eccellenza del cesaricidio e il regicidio di 
Luigi.

Tuttavia Montesquieu presenta questi fatti in modo del tutto differen-
te. Seguendo soprattutto la ricostruzione di Plutarco110, egli separa chiara-
mente regicidio e cesaricidio, dal momento che molto diverse sono queste 
stesse figure (Tarquinio e Cesare) e le loro pretese di comando. Quello di 
Tarquinio è in effetti solamente un abuso (abus), ossia l’usurpazione di un 
singolo potere, quello di fare le leggi senza il popolo o contro di esso, e 
dunque un’estensione della sua carica senza che ciò modifichi la distribu-
zione dei poteri nel suo insieme. In altri termini, Montesquieu interpreta 
la Roma monarchica a partire dal suo concetto di monarchia, come assetto 
in cui il re stesso è solamente un pouvoir tra altri, dal momento che la so-

109. Ivi, p. 56.
110. Plutarco, Vita di Cesare, 57, 1-2 (cito da Id., Vite parallele, utet, Torino 2005): 

«Comunque, piegatisi dinnanzi alla fortuna di quell’uomo e accettatone il freno, ritenen-
do che la monarchia fosse un sollievo ai mali delle guerre civili, i Romani lo elessero ditta-
tore a vita; ciò equivaleva, per comune consenso, a una tirannide, perché a questo potere 
monarchico si aggiungeva la perpetuità nel tempo oltre allo svincolo da ogni imposizione 
di rendiconto». Cfr. Markovits (2008, p. 80); Sordi (2002, pp. 251-6).
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vranità è celata e distribuita in una pluralità di puissances. In questo senso, 
l’abuso di Tarquinio non lede l’integrità della forma politica data, il che 
rende illegittimo il regicidio111.

Il caso di Cesare è invece, agli occhi di Montesquieu, quello di un au-
tentico cambio di regime112. In un governo la cui natura è repubblicana, 
come nel caso della Roma di Cesare e a differenza di quella di Tarquinio, 
la souveraine puissance è radicata nel popolo e non limitata e distribuita 
in poteri intermedi come nella monarchia113. L’atto di estendere il proprio 

111. Montesquieu, Considerazioni, i; Id., Lo spirito delle leggi, xi, 12. Ehrard (1986) 
ha parlato di riabilitazione di Tarquinio da parte di Montesquieu, soprattutto rispetto a 
Bossuet.

112. L’aspirazione cesariana a farsi re, che Montesquieu assume attraverso Appia-
no (Gabba, 1956, p. 140), dà luogo a quella che chiama «rivoluzione» (Andrivet, 2013; 
Ehrard, Volpilhac-Auger, 1989), ossia a una decisa trasformazione delle istituzioni repub-
blicane, mai sperimentata prima. Come è stato notato (Gazzolo, 2012, p. 27), il termine 
«rivoluzione» sostituisce progressivamente quello di «guerra civile» all’interno delle 
Considerazioni sui romani, proprio a partire dall’ascesa di Cesare. Il termine «rivoluzio-
ne» appare solamente sessanta volte in tutta l’opera di Montesquieu (Goulemot, 1975) ed 
incrocia la semantica della decadenza. C’è qui un riferimento a un’idea di ripetizione per 
un verso astronomica o meccanica (il rinvio è a revolvere, tornare su sé stesso: cfr. Gazzolo, 
2012, p. 28), ma soprattutto «rivoluzione» ha a che fare con il ritorno dei testi polibia-
ni in Francia e non solo a partire dal xvi secolo (Momigliano, 1980a). Révolution finisce 
quindi per significare in Montesquieu un ritorno di tipo astrale connesso a un mutamento 
negativo del tipo della decadenza. Può essere anche vista come l’opposto dell’institution, 
che indica invece durata nel tempo. Tra gli stravolgimenti che Saint-Just impone al lessico 
montesquieuiano, c’è in effetti il tentativo di pensare l’istituzione come strumento della 
rivoluzione, sebbene condividendone il significato di mutamento lento e sistemico e non 
istantaneo e puntuale. Cfr. Saint-Just, Lo spirito della rivoluzione, pp. 7-13: «La rivoluzio-
ne di Francia non è l’esplosione di un istante. […] Le rivoluzioni non sono tanto un fatto 
d’armi quanto un fatto di leggi. Da parecchi secoli la monarchia nuotava nel sangue, senza 
dissolversi. Ma nell’ordine politico esiste un’epoca, in cui tutto si disfa per l’azione di un 
germe segreto di decomposizione, tutto si guasta e degenera; le leggi perdono la loro natu-
rale sostanza e languono».

113. Ancora sulla nozione di révolution nel lessico e nella vicenda storica attorno a 
Montesquieu e Saint-Just si vedano le seguenti definizioni: «action des roues les unes sur 
les autres par le moyen des engrenages» (Révolution, in Ch. Nodier, V. Verger, dir., Diction-
naire universel de la langue française, Frères, Paris 1832, ii, p. 424); «Telle est la révolution 
naturelle des polices, selon laquelle l’estat de la République se müe et transmuë, et derechef 
faict mesme retour» (L. Le Roy, De la vicissitude ou varieté des choses en l’univers [1575], 
Fayard, Paris 1988, p. 68); «évolution continuelle des formes politiques» (B. Hauréau, 
Révolution, in Dictionnaire politique. Encyclopédie du langage et de la science politiques, Pa-
gnerre, Paris 1842, p. 846); «tour et retour, cours et suite», «trouble, desordre et chan-
gement» (P. Richelet, Dictionnaire françois, Lyon 1680, p. 316). Nonché il commento di 
Saint-Beuve: «nonostante tutte le sue previsioni ed intuizioni qualcosa è mancato a Mon-
tesquieu per essere completamente se stesso e per completare l’educazione del suo genio: 
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pouvoir viene esercitato dunque da Cesare in condizioni del tutto diverse 
da Tarquinio e, per così dire, con una souveraine puissance effettivamente 
attingibile. Usurparla al popolo, assumere tutta la potenza su di sé, fa di Ce-
sare un autentico accentratore, a differenza di Tarquinio che, a causa dei li-
miti imposti dalla specifica distribuzione monarchica, non arriva a modifi-
care l’ordinamento. In questo senso Montesquieu affronta il tema che sarà 
poi il cesarismo114: Cesare rappresenta per lui un dittatore democratico più 
che un re. E in questo senso è a rischio di vera tirannia, perché in grado di 
far confluire su di sé l’intera puissance repubblicana, che era come tale già 
disponibile per intero nel corpo popolare. Per questa ragione Montesquieu 
giudica il cesaricidio un atto «divino».

Saint-Just richiama questi episodi nel suo discorso, ma in una veste che 
si separa dall’interpretazione di Montesquieu. Il passo più noto in cui si 
riprende l’episodio di Cesare si trova per altro a metà tra i due citati poco 
sopra:

Ci si meraviglierà un giorno che nel xviii secolo si sia meno progrediti che all’e-
poca di Cesare: allora il tiranno fu immolato in pieno Senato, senza altre formalità 
che ventitré colpi di pugnale, e senza altra legge che la libertà di Roma. E oggi, si 
fa con rispetto il processo a un uomo assassino di un popolo, colto in flagrante 
delitto, con la mano nel sangue, la mano nel delitto! Gli stessi uomini che stanno 
per giudicare Luigi hanno una repubblica da fondare: ma coloro che attribuisco-
no qualche importanza alla giusta punizione di un re, non fonderanno mai una 
repubblica115. 

Il re non è dunque citoyen ma ennemi per due ragioni immediate: da un 
lato non è cittadino perché la repubblica non è ancora fondata ma à fon-

non ha mai visto una rivoluzione. Non credeva più possibili, ai nostri giorni, le proscrizio-
ni o le spoliazioni in massa. […] Montesquieu non pensava che, in un futuro imminente, 
il Clero sarebbe stato privato dei suoi beni, che la Nobiltà lo sarebbe stata in gran parte, e 
che i  personaggi più importanti del Parlamento di Parigi sarebbero sfilati sul patibolo: un 
1793 non si indovina» (C.-A. Sainte-Beuve, Montesquieu [1852], in Id., Conversazioni del 
lunedì, trad. it. di M. Colesanti, Le Lettere, Firenze 1991, pp. 330-1).

114. Gazzolo (2012, p. 84) commenta in proposito: «deve, del resto, precisarsi come 
la prospettiva di Montesquieu sia distante anche dall’idea di “cesarismo” come “domina-
zione di principi portati al governo dalla democrazia ma rivestiti di potere assoluto” (Lit-
tré)». Il che appare vero se si intende che la prospettiva del cesarismo è lontana dall’idea di 
monarchia propugnata da Montesquieu, mentre non persuade del tutto se si intende che 
Montesquieu non abbia messo a fuoco un problema che, al contrario, sembra per alcuni 
versi il suo principale bersaglio polemico. Cfr. in proposito Momigliano (1980b).

115. Saint-Just, Discorso per il processo di Luigi xvi, p. 54.
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der, e dunque non rappresenta un criterio da cui muovere per celebrare un 
processo. Dall’altro perché è esterno, nemico e barbaro116, rispetto al corpo 
sociale, e alla virtù naturale che egli ha usurpato innestandovi il droit politi-
que. Rispetto al giudizio di Montesquieu quindi le figure del regicidio e del 
cesaricidio tendono a convergere contro un unico usurpatore: esterno alla 
città, alla naturale e virtuosa coesione della comunità politica, vettore di 
un’abusiva sovrapposizione della legge dell’inimicizia al droit social. Legge 
che può invece essere applicata nei suoi confronti come verso un invasore 
straniero o un altro Stato.

Non si tratta però solo di questo: se per Montesquieu il fatto di non 
avere alle spalle una potenza sovrana assolveva Tarquinio dal suo abuso, 
perché non in grado di modificare la natura del governo monarchico, per 
Saint-Just l’essere esterno alla società del re rappresenta il primo motivo 
della sua condanna. E ciò vale tanto per Tarquinio che per Cesare: nessu-
no dei due, nella sua analisi, incarna una souveraine puissance, ma solo un 
pouvoir.

Ma affrettatevi a processare il re, perché non c’è cittadino che non abbia su di lui 
il diritto che Bruto aveva su Cesare! Luigi era un altro Catilina: chi l’uccidesse 
penserebbe, come il console di Roma, di aver salvato la patria. Luigi ha combattu-
to il popolo, ed è stato vinto. È un barbaro, uno straniero prigioniero di guerra117.

Si tratta di fatto del riconoscimento di una sovranità popolare per alcuni 
versi non dissimile da quella rousseauiana, ma fondata sul presupposto del-
la virtù naturale piuttosto che su quello della volontà generale. La disten-
sione diacronica del ragionamento di Saint-Just tuttavia aggiunge elementi 
che finiscono per modificare, integrandola, la prospettiva del De la natu-
re, conducendo verso l’approdo concettuale alle Institutions repubblicaines.

Il ritorno ai princìpi incarnato nella possibilità di ripetizione del cesari-
cidio secondo Saint-Just – e invece «divino» nel suo tempo ma illegittimo 
sotto una monarchia per Montesquieu – racchiude in sé un certo numero 
di trasformazioni rispetto alle sue precedenti versioni. Se il principio era in 
Montesquieu ressort, molla in grado di tendersi di fronte ai mutamenti del-
la storia ma sempre volta a trattenere la natura del governo all’interno dei 

116. Gazzolo (2012, p. 141) nota che il re è straniero soprattutto rispetto all’assem-
blea, riconducendo questo argomento all’episodio di Libanio narrato da Montesquieu (Lo 
spirito delle leggi, ii, 2): «Dice Libanio che in Atene uno straniero che si fosse immischiato 
nell’assemblea del popolo era punito con la morte. Il fatto è che un uomo siffatto usurpava 
il diritto di sovranità». Cfr. inoltre Wahnich (1988).

117. Saint-Just, Discorso per il processo di Luigi xvi, p. 61.
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suoi limiti, tornando alla posizione originaria, il principio di Saint-Just, sia 
esso natura, virtù o esempio di legittimità nel passato, è invece puissance, 
forza che spinge in avanti gli eventi e modifica l’assetto dei pouvoirs. È in-
somma sovranità popolare che lavora per esclusione: del re, dei nobili, fino 
a farsi unità indivisibile. Ma questa unità, seconda osservazione, deve essere 
costruita in caso di sua mancanza: le istituzioni repubblicane, strumento di 
mutamento dei costumi profondi di una nazione, ne sono il mezzo.

All’inizio, naturale o storico, si trovano dunque omogeneità, egua-
glianza ed equilibrio per Saint-Just, di contro allo squilibrio conflittuale 
di Machiavelli e all’asimmetria delle potenze e dei poteri in Montesquieu, 
e in maniera più prossima all’equilibrio del corpo politico di Spinoza. Per 
ristabilire questa armonia e simmetria, questo rapporto di prossimità all’o-
rigine, è però necessario un atto di cesura con il presente e il passato prossi-
mo: il ritorno ai princìpi in Saint-Just è dunque un’azione di radicale non-
corrispondenza nei confronti della contemporaneità. Al di qua e al di là 
di questa azione si trova l’origine come simmetria e armonia: la virtù, na-
turale o romana, può insediarsi nel presente solo se riproposta nella sua 
letteralità, e solo attraverso questa attualizzazione può creare una cesura. 
Unicamente dopo questa discontinuità, ottenuta dal ritorno ai princìpi, le 
istituzioni repubblicane possono ricostruire la virtù perduta lavorando sui 
costumi corrotti.

Ritornare ai princìpi, a un’origine e a un passato non metaforici ma 
letterali (e proprio perché letterali), apre nella visione di Saint-Just – e in 
modo solo apparentemente paradossale – al futuro. Un’origine naturale 
virtuosa come alternativa radicale al presente e alla corruzione dell’Antico 
regime – secondo il retaggio illuminista per cui l’origine altro non è che un 
modello di alterità radicale – e un inizio romano come fondazione repub-
blicana, finiscono per confondere il circolo con la linea o, più precisamen-
te, per identificarli. Come la traduzione della rivoluzione astronomica in 
mutamento politico, e forse più radicalmente ancora, il ritorno ai princìpi 
in Saint-Just si trasfigura in rivoluzione moderna rivelandone alcuni carat-
teri non immediatamente visibili: soprattutto, un rapporto con il passa-
to come condizione della rottura e come modello per la ricostruzione. E, 
ancora, un nesso con l’antico che non è mito, ma prototipo e condizione 
necessaria, in un mondo che non conosce ancora propriamente la storia 
nel suo senso moderno, per pensare la storicità del presente e allungare lo 
sguardo verso il futuro.
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Conclusione
Machiavellismo storico

Il ritorno ai princìpi, un fatto storico totale

Che «sia possibile studiare, in certi casi, il comportamento umano tota-
le, la vita sociale nella sua interezza»1 è la conclusione a cui giunge Marcel 
Mauss al termine del suo Saggio sul dono. Che a qualche cosa di compara-
bile si possa pervenire sul piano dell’analisi storica non è invece molto più 
di una suggestione. E tuttavia si tratta di un’insinuazione non del tutto 
implausibile alla luce della vicenda descritta in questo libro2. A partire dal-
la struttura che è venuta, quasi inconsciamente, a formarsi – e di cui l’in-
dice presenta l’immagine metateorica: da un lato i capitoli della diacronia, 
che ricostruiscono le condizioni culturali e storiche di intervento, mentre 
al lato opposto, quello della sincronia, autori specifici il cui contributo ha 
segnato una svolta nella traiettoria del ritorno ai princìpi. Così come, sul 
piano della teoria, il ritorno ai princìpi stesso non designa altro che un rap-
porto tra l’azione storico-politica e i suoi condizionamenti congiunturali, 
le determinazioni e i legami in cui si trova a esercitarsi.

A complicare la figura del ritorno ai princìpi, come abbiamo visto, è 
però il fatto che ognuna delle sue parti, l’azione del ritorno e lo sfondo dei 
princìpi, si presenta duplice: se il terreno dei princìpi designa di volta in 
volta o un elemento di equilibrio o una sfera di instabilità, l’azione del ri-
torno svolge in alcuni casi il compito di corrispondere a un principio dato 
(nel presente o nel passato), mentre in altri recuperare un principio signi-
fica negare ciò che vige o ripetere l’atto che fonda certe condizioni sto-
riche. Equilibrio e squilibrio, corrispondenza e non-corrispondenza, rac-
chiusi nei due insiemi dei princìpi e del ritorno, danno quindi luogo a un 

1. Cfr. Mauss (2002, p. 130).
2. Devo lo stimolo a ragionare sul ritorno ai princìpi, e ancor prima sul riscontro ma-

chiavelliano (Marchesi, 2017), come su una sorta di fatto storico totale, ad Alfonso Mau-
rizio Iacono.
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reticolo di fattori in grado di combinarsi variamente tra loro. A ricordare il 
maussiano fatto sociale totale sono in effetti proprio questa trama e questi 
incontri tra fattori diversificati, dai quali può scaturire la continuità o l’in-
terruzione, il trattenimento al di qua di una soglia o lo spostamento di un 
limite: un fatto storico totale, dunque.

Un sistema di combinazioni composto da due coppie di elementi non 
rappresenta in realtà una formula logica particolarmente originale all’in-
terno della nostra storia filosofica: esso non è altro che un quadrato ari-
stotelico3. La tab. 1 riassume, in questa veste, il percorso dei capitoli pre-
cedenti.

La quarta colonna della tabella segnala però quanto, ben più che a una 
figura aristotelica, il nostro schema sembri riportare a una problematica 
di tipo machiavelliano, perché strettamente conflittualista. Se una sorta di 

3. Oltre all’albero porfiriano, il quadrato aristotelico è secondo Gabriele Pedullà la 
principale forma logica e argomentativa adoperata da Machiavelli. Nella sua introduzione 
all’edizione del cinquecentenario del Principe, Pedullà (2013) mostra, non senza qualche 
ironia, quanto molti studiosi moderni del Segretario fiorentino abbiano finito per ragio-
nare come il maestro, fornendo interpretazioni dello stesso Machiavelli fondate su alberi 
e quadrati.

tabella 1
Ritorno ai princìpi e storia

Autore Ritorno Princìpi = Ritorno ai princìpi
(Storia)

Machiavelli Non-corrispondenza
(ripetizione vuota)

Squilibrio
(inimicizie; conflitto 
degli ordini)

Ripetizione dell’atto 
fondativo
(nuova fondazione)

Spinoza Corrispondenza
(recupero; rimedio)

Equilibrio
(proporzione moto-
quiete)

Recupero dell’equi-
librio
(ripristino della sa-
lute)

Montesquieu Corrispondenza
(convenance; adegua-
mento)

Squilibrio
(moderazione)

Conservazione della 
distinzione/separa-
zione
(freno alla decaden-
za)

Saint-Just Non-corrispondenza
(ripetizione letterale; 
nuova istituzione)

Equilibrio
(droit social; virtù; re-
pubblica)

Ritorno alla virtù 
antica
(interruzione del 
tempo; rivoluzione)
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timida formalizzazione si può ricavare dal nostro racconto storico, essa ci 
parla dell’enigmatico stare assieme di due elementi eterogenei: un’azione 
entro alcuni limiti deliberata e volontaria, per un verso, e un reticolo di 
condizioni e interdipendenze per l’altro. La loro relazione non è in effetti 
in nessuno tra i casi considerati una semplice combinazione al modo ari-
stotelico, ma un incontro tra differenze, un’unione conflittuale tra incom-
mensurabili.

In questo senso la prima parte ha mostrato come Machiavelli abbia 
pensato il ritorno ai princìpi nella forma di un riscontro, incontro e scon-
tro tra dei modi di procedere e le rispettive qualità dei tempi, e quanto la 
nostra figura risulti riformulata come una ripetizione dell’atto fondativo e 
una non-corrispondenza rispetto alle condizioni date. Essa è dunque volta 
reintrodurre uno squilibrio nella vita del corpo politico, contro una lunga 
e varia tradizione precedente che ne identificava la salute con l’armonia e 
la concordia.

Al mutare dell’immagine del corpo politico all’interno della fisiolo-
gia di matrice cartesiana – che ne interpreta lo stato normale attraverso un 
nuovo tipo di equilibrio, non quello dei fluidi ippocratici ma quello della 
macchina moderna, proporzione tra moto e quiete – si trasforma il ritorno 
ai princìpi. Spinoza pensa in questa chiave il recupero della salute del corpo 
politico come corrispondenza verso un equilibrio, ristabilimento del ritmo 
e della proporzione tra il movimento e la stasi.

La pluralità degli interessi e delle culture umane che emergono sotto gli 
occhi dei moderni induce tanto una riflessione sulla loro legittima esisten-
za storica, quanto interrogativi rispetto alla possibilità di una loro artico-
lazione e unificazione. La lettura che Montesquieu propone di questi pro-
blemi, infinitamente influente sul secolo dei Lumi, dà luogo a un ritorno 
ai princìpi che si oppone alla corruzione quale indebita aggregazione degli 
interessi e rappresenta il rimedio ad essa come adeguamento e convenienza 
a quello squilibrio costitutivo dei poteri e delle potenze. 

Infine, la dominante dell’armonia torna nel modello di Saint-Just co-
me droit social e virtù repubblicana, di contro alle diseguaglianze e al dispo-
tismo dell’antico regime. Il ritorno ai princìpi si trasforma qui in rivoluzio-
ne moderna non solo incontrando la sua diversa semantica ma soprattut-
to mediante una decisa non-corrispondenza verso il presente: il suo darsi, 
tuttavia, si presenta nella forma di un recupero letterale dell’origine antica 
e della comunità naturale. Un paradosso, forse apparente, in cui ripristino 
del passato e apertura verso il futuro procedono assieme.
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Il nostro problema machiavelliano viene allora risolto, nella quarta co-
lonna della tabella, non da un punto d’unione, di coesistenza e comunica-
zione, ma dall’incidenza di un fattore sull’altro: quanto i princìpi imbrigli-
no l’azione del ritorno, producendo solo la possibilità dell’adeguamento e 
della corrispondenza ad essi, e se invece il gesto del ritorno possa in qualche 
misura forzare le determinazioni che lo condizionano, sono gli interroga-
tivi tipici della storicità letta attraverso il filtro del ritorno ai princìpi, fatto 
storico totale. Esso è insomma un effetto, un risultato la cui produzione 
storica deve essere, di volta in volta, indagata.

La prospettiva del conflittualismo fornisce in ultima istanza un’ul-
teriore indicazione: altrove rispetto alle letture espressive del rapporto 
storico tra azione e condizionamenti (materialiste, idealiste o ancora al-
tro, che siano), che dunque individuano un fondamento e interpretano 
ciò che resta come sua manifestazione, e contro le interpretazioni che 
perseguono l’autonomia di tutti i fattori (del politico, del sociale, o del-
le più varie soggettività), e quindi la loro proliferazione e indifferenza, il 
ritorno ai princìpi mostra una via diversa. Un conflittualismo produttivo 
in grado di muovere dalla differenza, e persino dall’incommensurabili-
tà, per giungere tuttavia ai modi in cui azione e congiuntura, politica e 
storia, si articolano, trattenendo o trasformando la nostra storia. Un ma-
chiavellismo storico.

Una scienza storica dei conflitti

Delle moderne concezioni della storia sono state date molte letture. Si può 
forse dire che esse si siano divise in due grandi famiglie concettuali ricon-
ducibili da un lato alla lunga genesi delle mature filosofie della storia ot-
tocentesche, mentre dall’altro alle diverse sperimentazioni di quella che si 
può chiamare storia strutturale (o alternanza storia-struttura). Se, per la 
verità, entrambe queste famiglie concettuali finiranno per contribuire alle 
grandi interpretazioni svolte nel secolo della storia, il diciannovesimo, non 
risultano tuttavia per questa ragione indistinguibili. Al contrario si può so-
stenere, non senza qualche significativo punto d’appoggio, che unificare 
questa varietà di letture della storia sotto l’etichetta, perlopiù squalificante, 
di filosofie della storia, sia stata un’operazione non priva di dolo condotta 
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dai fautori della fine della storia e dell’ingresso in una stagione del sapere 
filosofico compiutamente post-storica4.

Genesi delle filosofie della storia ed esperimenti di una storia struttu-
rale, si diceva. Per un verso una traiettoria a base teologica, che da Agosti-
no giunge a Bossuet, nella chiave di una generalizzazione storica dell’idea 
di provvidenza, dall’altro il tableau historique, che trova le sue risorse nella 
storia dei costumi e nelle teorie del clima, ma anche nella philosophie de 
l’histoire del voltairiano Essai sur les moeurs, che pur in qualche misura co-
niando la locuzione «filosofia della storia», si presenta come un saggio 
di storia strutturale non lontano da Montesquieu e Condorcet, Turgot e 
d’Alembert. E ancora, da un lato la teodicea della storia di Iselin e Kant, 
dall’altro un paradigma sistemico che alcuni5 hanno fatto risalire a Erodo-
to, altri a Biondo6.

Sul piano teorico si è trattato di opposizioni ricorrenti. Le filosofie della 
storia hanno enfatizzato la possibilità di cogliere la storia nel suo farsi, indi-
viduando una traiettoria che ha però sempre corso il rischio di rappresentare 
una parentesi tra un’origine e una fine in fondo coincidenti, il cui legame, 
fatalmente, ha spesso finito per essere garantito da un andamento teleologi-
co deciso in anticipo7. Di qui il riferimento, almeno formale e non sempre 
conscio, a paradigmi teologici e provvidenzialistici. Le storie strutturali han-
no invece ritenuto di cogliere con maggiore perspicuità il reticolo dei lega-
mi che fondano la durata di una situazione storica, costruendo così i grandi 
affreschi sincronici e plurisecolari tipici di queste impostazioni, ma per farlo 
hanno spesso rinunciato a comprendere il modo in cui tali quadri mutano e 
si evolvono. Se insomma le filosofie della storia hanno talvolta pagato la loro 
ambizione prospettica – ossia il tentativo di cogliere gli eventi nel loro farsi – 
con una presupposizione teleologica del loro andamento, le storie struttura-
li, per evitare questo esito, si sono spesso rifugiate in una storicità retrospetti-
va, che legge il passato in veste archeologica, come una serie di stratificazioni 
tra loro prive di legame se non quello delle variazioni puntuali riscontrabili 
attraverso una comparatistica. Un bilancio in cui alla prospettiva si associa la 
teleologia e la retrospezione convive con la stasi.

Il ritorno ai princìpi rappresenta, su questo piano, la figura e l’esempio 
di una storicità di tipo diverso. Intanto quanto ai riferimenti: né teologica e 

4. Cfr. Hartog (2007; 2022).
5. Cfr. Momigliano (1957).
6. Cfr. Anselmi (1979).
7. Cfr. Löwith (2015).
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provvidenzialistica, né naturalistica e antropologica, la vicenda del ritorno 
ai princìpi è sorretta, come abbiamo visto, da una cornice che fa riferimen-
to ai saperi della medicina e della politica. Ippocrate e Livio, Galeno e Dio-
nigi, sono solo alcuni tra i riferimenti classici che contribuiscono a struttu-
rare un’immagine del tempo storico essenzialmente coincidente con la vi-
cenda di un corpo politico. Ancora una storia naturalistica e antropologica, 
ma non fondata sul reticolo dei climi e dei costumi, quanto piuttosto sugli 
avvenimenti di un aggregato corporeo e comunitario, fisico o politico. E 
tuttavia un aggregato diviso: lontano dalle sintesi organiciste classiche e 
moderne, l’oggetto del ritorno ai princìpi è costitutivamente conflittuale, 
come raccontano, ad esempio, gli eventi politici liviani o le rivisitazioni di 
Ippocrate e Galeno.

Una divisione che si trova al cuore di questo paradigma della conoscen-
za storica: è infatti il costante variare della relazione tra le parti del corpo, 
sempre più colte in forma duale a partire dalla prima sintesi moderna di 
Machiavelli, a determinare la dinamica specifica di questo genere di sto-
ricità. Una storicità che ha come oggetto né i processi delle filosofie della 
storia, né i quadri statici delle storie strutturali, ma precisamente i momenti 
puntuali in cui tali continuità, siano esse traiettorie o mappe, si conserva-
no o si interrompono di fronte a una prova. Come nella krisis medica o nel 
riscontro politico, il ritorno ai princìpi designa il momento in cui le parti 
del corpo politico confliggono e lottano per prevalere: se l’incontro sarà 
adeguato al tempo presente l’assetto dato rimarrà stabile, se lo scontro ne 
forzerà i confini esso cambierà d’aspetto.

Siamo dunque in presenza di una scienza storica dei conflitti, che delle 
filosofie e teologie della storia assume l’ambizione prospettica, ossia l’in-
tento di descrivere “in diretta” il mutamento o la conservazione alla luce 
dello scontro tra le parti del corpo (politico), mentre alle storie strutturali 
finisce per avvicinarsi dal momento che il rigore della sua visione storica 
ruota attorno al primato di una figura sincronica: se la storia strutturale 
vive dell’avvicendamento di pochi grandi quadri statici, in questo sapere di 
rapporti la storicità è data dalla concatenazione tra gli eventi del ritorno ai 
princìpi e le istituzioni a cui essi danno luogo.

Ai teologi, padri spirituali delle filosofie della storia, e ai viaggiatori, ri-
sorsa fondamentale delle storie strutturali dei costumi e dei climi, vediamo 
accostarsi medici e tribuni, chirurghi e soldati. Non è dunque per un caso 
che questa scienza dei rapporti, la temporalità del ritorno ai princìpi, rac-
conti una storia di conflitti.



183

conclusione

Origine e storia: la non-corrispondenza come criterio

Al centro della storicità del ritorno ai princìpi si staglia la figura della non-
corrispondenza. Essa esprime contemporaneamente l’idea di una relazione 
costituiva, inaggirabile, e il contenuto conflittuale di tale rapporto, il suo 
scarto interno, la sua natura dualistica e asimmetrica.

Abbiamo osservato come essa non sempre descriva adeguatamente l’a-
spetto che il ritorno ai princìpi assume negli autori che maggiormente han-
no contribuito alla sua definizione. Se per Machiavelli il ritorno ai princì-
pi, come forma particolare del riscontro, assume la veste di una ripetizione 
che non corrisponde mai pienamente né all’origine né al presente, secon-
do Spinoza la salute del corpo, politico e non, è salvaguardata invece dalla 
corrispondenza tra le parti. Così per Montesquieu il buon funzionamento 
delle leggi richiede un lavoro, anche disteso nel tempo, di avvicinamento e 
tendenziale corrispondenza tra natura e principio del governo, mentre per 
Saint-Just la ripresa integrale dell’esempio antico ha la funzione di genera-
re una radicale non-corrispondenza con il presente. E tuttavia tutti questi 
autori muovono dal presupposto che la realtà storica è composta di relazio-
ni conflittuali e che anche l’eventuale corrispondenza è un risultato a cui 
giungere piuttosto che un dato di partenza.

In ogni caso, l’immagine della non-corrispondenza sembra non limi-
tarsi a questo. Non è solo la designazione di un tratto della realtà storica 
descritta dal ritorno ai princìpi, la divisione costitutiva tra l’azione del ri-
torno e lo sfondo dei princìpi, e la descrizione di un esito possibile di tale 
incontro conflittuale, quello che conduce al mutamento, ma, in terzo luo-
go, essa è forse un criterio meta-storico, uno strumento di periodizzazione 
storico-filosofico.

Anticipando i termini di una ricerca tutta da costruire, si potrebbe 
suggerire che gli autori della non-corrispondenza, qui in particolare Ma-
chiavelli e Saint-Just, incarnino alcune delle inquietudini concettuali di un 
periodo di transizione tra momenti storico-filosofici dominati dalla corri-
spondenza. Prima di Machiavelli, nel mondo antico e medievale, il rappor-
to tra origine e storia è dominato dalla corrispondenza dell’origine a sé stes-
sa. Una costruzione dallo sfondo naturalistico che non ammette trasgres-
sioni rispetto ai determinismi del caso e della fortuna e che non consente 
all’azione umana di operare uno scarto a confronto con i condizionamenti 
del cosmo. Machiavelli interviene su questo sfondo teorico, sulla medicina 
e sull’astrologia antiche e tardo medievali, individuando non una cesura ri-
spetto ai determinismi, al modo dei moderni, ma affermando la possibilità 
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di uno spostamento. Unendo fin dall’inizio, e in un legame indissolubile, 
azione e congiuntura, origine e storia, autonomia e limite, Machiavelli ne 
mostra però anche l’irriducibile differenza. Enfatizzando la questione della 
distanza, debito della prospettiva rinascimentale, egli pensa il rapporto, in-
timo eppure conflittuale, tra la politica e i suoi limiti, insedia l’azione uma-
na nelle regolarità naturali, coglie nell’origine un indispensabile strumento 
della storia. A un’epoca di corrispondenza, concordia e somiglianza, so-
stituisce un paradigma fondato sulla non-corrispondenza, sul conflitto e 
sullo scarto. Alla stabilità dello stesso preferisce la mobilità di un rapporto.

Dopo Machiavelli, la modernità piena sembra ritrovare la via della cor-
rispondenza: la convivenza agonistica di origine e storia subisce un taglio 
netto, che separa l’azione dai determinismi, l’ordine e la distinzione dal-
la somiglianza, la rappresentazione dai suoi modelli, la politica da ciò che 
essa non è. È la cesura del contratto, la frattura dell’analisi, che separa ciò 
che prima era unito non solo nella circolazione infinita delle similitudines 
medievali e rinascimentali, ma anche nelle relazioni machiavelliane di non-
corrispondenza. L’artificio senza natura, la storia senza l’origine e la copia 
senza modello sembrano così finire in una zona di prossimità con il loro 
contrario antico: la natura prima dell’artificio, l’origine priva di storicità, il 
modello come centro di gravità della copia.

Se Machiavelli aveva introdotto lo scarto nell’identico e la storia nel 
principio, Saint-Just agisce rispetto ai moderni attraverso un uso strategico 
dell’origine: egli è l’autore della letteralità a confronto con l’ulteriore, dell’i-
nizio arcaico contro il presente corrotto. Ripetere Bruto, mettere in scena un 
cesaricidio nella modernità, significa aderire integralmente a un’origine, per 
radicalmente non corrispondere all’attualità. Non lo spostamento opposto 
alla stasi naturalistica, ma l’irruzione dell’originario nel pieno del processo 
storico della modernità, al fine di interromperlo e cambiarne il segno.

La modernità matura, quella successiva a Saint-Just, ha rimesso al centro 
la non-corrispondenza tra società civile e Stato, struttura e sovrastruttura, 
forza e forma, mentre il Novecento sembra talvolta essere tornato a frequen-
tare l’ambito della corrispondenza, tra differenze ontologiche e immanenti-
smi radicali, autonomie del sociale e della politica, separazione tra istituzio-
ni e conflitti. Si tratta, in ultima istanza, della storia filosofica che abbiamo 
immediatamente alle spalle. Se la non-corrispondenza può in qualche mi-
sura rappresentare un criterio metastorico di periodizzazione, essa pone un 
interrogativo circa il punto in cui ci troviamo. Riflettere sulle aporie delle 
nostre concezioni della storia, e su eventuali paradigmi alternativi, pare così, 
da questo angolo visuale, un esercizio forse non privo di significato.
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Storia: dialettica, differenza o non-corrispondenza?

Abbiamo preso le mosse, nell’Introduzione, dall’idea che il ritorno ai prin-
cìpi sia in grado di designare un’idea della storia né esattamente linearista, 
né propriamente ciclica. Nella modernità matura queste opzioni hanno fi-
nito per assumere la veste dell’opposizione tra la dialettica, forse il nucleo 
concettuale del xix secolo, e la differenza, probabilmente il cardine filoso-
fico del ventesimo. Da una parte, se si dovessero delineare le divaricazioni 
fondamentali, la dialettica idealistica hegeliana e quella materialistica mar-
xiana, dall’altra la differenza ontologica di Heidegger e la differenza in sé 
di Deleuze.

È ben noto quanto la dialettica di stampo hegeliano sia stata a lungo 
considerata l’elaborazione più matura del punto di vista dei moderni sulla 
storia. E tuttavia hanno forse colto nel segno quelle critiche novecentesche 
che hanno visto nella totalità omogenea frutto del processo dialettico com-
piuto il rischio di una storicità unilineare e in fondo teleologica. In altri 
termini, se il processo dialettico tende in Hegel a riportare ogni elemento 
del tutto a un principio comune storicamente determinato – lo stato della 
coscienza collettiva più avanzato fino a quel momento – la storia non potrà 
essere che la vicenda di quel prodotto, protagonista unico pur tra le mille 
traversie del negativo. Forse non per un caso la lunga ricerca di una dialetti-
ca materialista innescata da Marx si è data come obiettivo quello di pensare 
l’avanzamento storico non attraverso le figure del riconoscimento e della 
negazione, ma attraverso quelle della materia e del conflitto. Una ricerca, 
del tutto aperta, che è però forse incorsa nelle aporie statiche e non storiche 
della dialettica negativa e della causalità surdeterminata e strutturale. Un’o-
scillazione, insomma, tra una radicalizzazione della negazione hegeliana o 
del suo risvolto affermativo.

Tra coloro che, al seguito soprattutto di Nietzsche, hanno abbando-
nato gli strumenti della dialettica abbracciando le diverse figure della dif-
ferenza, Heidegger e Deleuze hanno certamente elaborato i paradigmi più 
influenti ancora oggi. La sfera diacronica è stata al centro di tali ipotesi 
concettuali più di quanto si osservi di solito, sebbene forse gli esiti si siano 
rivelati analogamente non storici, favorendo quell’esaurimento del rappor-
to tra storia e filosofia che è uno dei tratti tipici di questi saperi ancora nel 
nostro tempo.

L’articolata vicenda dell’heideggerismo si è divisa, come noto, attorno 
all’interpretazione della differenza ontologica: la compresenza nel pensie-
ro del maestro di una nostalgia dell’origine e di un’affermazione della rot-
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tura con essa, tale da farne il prototipo della decostruzione di ogni princi-
pio, ha prodotto una separazione radicale tra origine e storia, negazione e 
affermazione, sincronia e diacronia. Così per alcuni la differenza heideg-
geriana in chiave storica ha significato un’infinita nostalgia per l’arcaico 
o l’attesa messianica di un esaurimento del tempo, mentre per altri ha in-
dicato il continuo ritorno dell’inizio, che rompe con il presente ma sfugge 
continuamente al compito di fondare il nuovo.

Contro di essa, la differenza teorizzata da Gilles Deleuze ha tentato 
di enucleare le più rilevanti indicazioni ontologiche emerse dalla stagio-
ne dello strutturalismo filosofico. Il tentativo deleuziano di pensare una 
differenza in sé, che dunque non sia differenza rispetto a un’identità ma 
la particella che connette ogni elemento al sistema, e una ripetizione per 
sé, ossia una reiterazione complessa che non riproduca mai perfettamente 
l’identico, ha dato luogo anche in questo caso a opposte ricezioni. Per un 
verso chi si è limitato, in modo forse più fedele al maestro, a considerare 
la differenza deleuziana sul piano sincronico, ha visto in essa il tratto rela-
zionale che permette al senso di circolare all’interno di un sistema, in una 
sorta di rivisitazione della corrispondenza spinoziana. Coloro che hanno 
inteso derivarne una figura diacronica, hanno concepito un flusso di diffe-
renze individuali che, in una veste prossima al bergsonismo, non conosce 
rotture e frizioni, facendone così più una teoria del tempo che un pensiero 
della storia.

L’immagine della storia che è possibile ricavare dalla vicenda del ritor-
no ai princìpi può per un verso ricordare la linearità e l’articolazione della 
dialettica, mentre per l’altro può sembrare prossima alla circolarità e alla 
conflittualità di alcune soluzioni post-nietzschiane. Malgrado ciò le diver-
genze appaiono più marcate delle somiglianze: rispetto alla dialettica, l’a-
pertura della relazione tra l’azione del ritorno e lo sfondo dei princìpi ap-
pare più radicale, dal momento che non trova mai una vera ricomposizione 
ma vive della sua asimmetria interna. Quanto alle teorie della differenza, il 
ritorno ai princìpi incarna una struttura relazionale in cui lo scarto non è 
mai pura separazione e neppure flusso uniforme.

La non-corrispondenza, termine con il quale abbiamo tentato di de-
scrivere la conflittualità e relazionalità interna alla figura del ritorno ai 
princìpi, rappresenta un paradigma tutto da costruire e incomparabile per 
grado di elaborazione a quelli appena esaminati: essa inizia tuttavia a de-
lineare un’immagine della storia composta di fratture rare e lunghe conti-
nuità, in cui ogni struttura storica è suscettibile di essere interrotta da un 
evento e la struttura avvenire rende ragione dell’evento stesso. Una storia di 
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conclusione

conflitti che, sul modello medico e politico, può dare luogo a ordini nuovi, 
una storia in cui ripetere il passato significa produrre uno scarto rispetto al 
presente, una storia in cui l’origine si manifesta veramente solo quando co-
struisce un’attualità del tutto diversa.
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